

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj.)

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE

डॉ. एम. मलिक मोहम्मद

एम. ए., एल-एल. बी, पी-एच. डी., डी. लिट्., एफ. वार. ए. एच. (सम्मान)

प्रोफेसर एवं अध्यापक, हिन्दी-विभाग

कान्हीकट विश्वविद्यालय, कालीकट [केरल]

कथा-आयाम

[प्रतिनिधि कहानी-संकलन]

इंडिया बुक हाउस, जयपुर-३

आधार प्रदर्शन

जिन बधाकारों की रचना इस संग्रह में प्रस्तुत हैं, उनके प्रति सप्रहर्ता एवं प्रकाशक अपनी कृतज्ञता प्रकाशित करते हैं। मूल पाठ से अवतरित पाठ में अनजाने यदि कोई भेद रह गया हो तो उसके लिए क्षमाप्रार्थी हैं।

यह पुस्तक स्टेट लेडिज बमेटी, जयपुर के माध्यम से भारत सरकार द्वारा प्रकाशित करते मूल्य के कागज पर मुद्रित की गई है।

© प्रकाशक

□ सस्करण	१६८२
□ बधा-आयाम	प्रतिनिधि कहानी-संरक्षण
□ सम्पादन	(परिचय) डॉ एम मलिक मोहम्मद
□ प्रकाशक	इदिया बुक हाउस, चौथा रास्ता, जयपुर-३
□ मुद्रक	एजुकेशनस प्रैस, सिटी स्टेशन मार्ग, आगरा-३

प्रस्तुत कथा-संकलन वा एक वाग्राष्ट्र प्रमाणन ह, इसातए मह
परम्परागत संकलनों से कुछ भिन्न है ।

संकलन की कई दृष्टियाँ होती हैं ।

“संकलन किसी साहित्य-विधा के इतिहास या इतिहास-घण्ट को
पूरा करने के लिए किये जाते हैं और प्रयत्न होता है कि निश्चित
अवधि की सम्पूर्ण रचनात्मक प्रतिभाएँ उनके माध्यम से अभिव्यक्ति
पाएँ । इस विशेष अवधि में जो भी महत्वपूर्ण लिखा गया है, उसे
शामिल करके विधा की सत्तरजी बुनी जाती है ।

“विधा की महत्वपूर्ण कला-उपसंधियों को सम्पादकीय रुचि और
विवेक से चुनकर एक जगह संकलित करना दूसरा प्रकार है ।”

आज कहानी गद्य की अत्यन्त सौकरप्रिय और सशक्त विधा बन
गई है । उसमें वर्तमान जीवन-संघर्ष और बदलते हुए मूल्यों की
व्यापक अभिव्यक्ति हुई है । हिन्दी-कहानी की विकास-यात्रा में विगत
चार दशकों से कई नये मोड़ और परिवर्तन आये हैं ।

इस संकलन में कहानीकारों की अपेक्षा उनकी कहानियों को
विशेष महत्व दिया गया है और उनके समग्र कहानी-साहित्य से ऐसी
कहानी का चयन किया गया है जो कहानी की विकास-यात्रा में
अपना असंग पद-चिह्न छोड़ गयी है ।

प्रियवर डॉ० विनय राधक रेड्डी और श्री मनोरजन कान्छल,
आध्यक्ष, नेशनल चैम्बर ऑफ़ इण्डस्ट्रीज एण्ड शायर्स, यू० पी०, इस
संकलन, भूमिका और प्रेरक वाणी तैयार करने के लिए मुझे जिस
आग्रह से प्रेरित करते रहे हैं, वही इस धर्म का स्नेह-सम्बल रहा है ।
कथाकारों, उत्तराधिकारियों और प्रकाशकों के प्रति कृतज्ञता प्रकट
करता हूँ । उनके सहयोग के कारण ही यह संकलन इच्छित रूप में
प्रस्तुत हो सका है ।

—सम्पादक

● मूक्तिका

हिन्दी-कहानी और उसका विकास - एक सर्वेक्षण	१
संकलित कहानी और कहानीकार	४६

● संकलन

१. प्रेमचन्द	—कफ़ून	१
२. जयशंकर प्रसाद	—पुरस्कार	१०
३. जैतेन्द्र कुमार	—तत्सत्	२२
४. यशपाल	—परदा	३१
५. रणिव राधव	—गदल	३८
६. अमरकान्त	—जिन्दगी और जोंक	५६
७. मोहन राकेश	—परमात्मा का कुत्ता	७८
८. कमलेश्वर	—छोई हुई दिशाएँ	८६
९. राजेन्द्र यादव	—विरादरी-बाहर	१०२
१०. भीष्म साहनी	—चीरु श्री दावत	११६

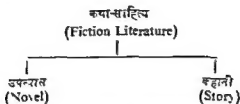
११ निर्मल वर्मा	—परिन्दे	१२६
१२ मधु भडारी	—यही सच है	१६३
१३ उषा प्रियम्बदा	—बापसी	१८७
१४ हरिकर परसाई	—भोलाराम का जीव	१९७
१५. ज्ञान रत्न	—फेन्स के इधर और उधर	२०३
☐ प्रश्न-मञ्जूषा		२१०

हिन्दो-कहानी और उसका विकास : एक सर्वेक्षण

१. कथा : कहानी

कहानी की परम्परा को लेकर दो मत प्रचलित हैं। प्रथम मत यह मानता है कि भारतीय भाषाओं में कहानी की परम्परा बहुत पुरानी है और इसका विकास वैदिक युग से माना जाता चाहिए। दूसरे मत के अनुसार, कहानी आधुनिक युग की देन है। दोनों मतवाल्सम्बन्धी अपनी-अपनी स्थापनाओं के लिए तर्क देते हैं। 'कहानी' के संकल्पन (Concept) में जो दो भिन्न विचारधाराएँ प्रचलित हैं, उनके कारण ये दो मत प्रचार में आ गये। प्रथम मत वाले 'कहानी' और 'कथा' दोनों को दो अलग-अलग वस्तु नहीं मानते। ये उन्हें एक-दूसरे का पूरक मानते हैं। उनके अनुसार संस्कृत के 'कथा' शब्द का आधुनिक रूप ही कहानी है। जिस प्रकार संस्कृत 'कथन' का रूप हिन्दी में 'कहना' होता है, उसी प्रकार 'कथा' का रूप 'कहानी' हो गया। इस दृष्टि से कहानी का पूर्व रूप कथा ही है और इस प्रकार उसकी परम्परा बहुत पुरानी है। इस मत के समर्थन में एक ओर तर्क दिया जा सकता है। वह यह कि कुछ आधुनिक भारतीय भाषाओं में Story या Short Story के लिए हिन्दी के समान कथा शब्द से भिन्न शब्द नहीं चलता है। वहाँ कथा शब्द ही चलता है। जैसे तेलुगु में 'कथ' या कथानिक (कहानी) और 'कथलु' या कथानिकलु (कहानीयों); कन्नड़ में 'कथे' (कहानी)। इस प्रकार के शब्दों के कारण यही विदित होता है कि कथा और कहानी में कोई अन्तर नहीं है। दूसरा मत पहले का विरुद्ध रूप है।" दूसरे मत के मानने वालों का कहना है कि "कथा और कहानी ये दोनों अलग-अलग हैं, दोनों के संकल्पन में अन्तर है। दूसरा पहले का विरोध मात्र नहीं है। इसका अपना अलग अस्तित्व है, अपना अलग विकासक्रम है। दोनों को मिलाना या एक के साथ दूसरे को जोड़ना उचित नहीं है। आधुनिक संदर्भ में कथा Fiction का और कथा-साहित्य Fiction Literature के पर्यायी हैं। कहानी Story और कहानी-साहित्य Story Literature के पर्यायी हैं और इस प्रकार कथा शब्द का अर्थ विस्तृत है और कहानी का विविष्ट।" कहानी-साहित्य कथा-साहित्य के

अन्तर्गत एक उप विभाग है। उसके अनुसार कथा-साहित्य का विभाजन इस प्रकार है



इस विभाजन से स्पष्ट है कि दोनों अलग-अलग अर्थ को प्रतिपादित करते हैं।

● निष्कर्ष

१. कथा और कहानी की अलग-अलग मान्यताएँ हैं।
२. कथा एक विस्तृत अर्थ का द्योतक है और कहानी एक विशिष्ट अर्थ का।
३. कथा अथवा कथा-साहित्य के अन्तर्गत दो विधाओं—उपन्यास और कहानी—को समाविष्ट किया जाना है।

२. कथा की परम्परा

मानव-समाज जितना पुराना है, कथा को भी उतनी ही पुरानी हम कह सकते हैं। मानव ने जब से सोचना सीखा था तभी से वह अपने साधनों के समक्ष अपने मन के विचारों को अभिव्यक्त करता आ रहा है। कथा शब्द के वाच्यार्थ में ही मौखिक रूप से कहना और ठमको दूसरों द्वारा सुने जाने का भाव निहित है। इसका तात्पर्य यह हुआ कि कथा कही और सुनी जाने वाली प्रक्रिया है। इसमें एक बक्ता और एक या उससे अधिक श्रोताओं का होना अनिवार्य हो जाता है। इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि अति प्राचीन समय में ही, जब मानव लिखना-पढ़ना नहीं जानता था, जन-समाज में कथाएँ मौखिक रूप में प्रचलित थीं। इन्हीं कथाओं को लोककथाओं की संज्ञा दी जाती है। भारत के लोकमानस में प्रचलित इन कथाओं को वैदिक युग में भारत के प्राचीनतम ग्रन्थ वेदों में से सङ्कलित किया गया और इस प्रकार वैदिक साहित्य में से सङ्कलित कथाएँ नूतनकथाएँ कहलायीं। ये नूतनकथाएँ विश्व की प्राचीनतम सङ्कलित कथाएँ मानी जाती हैं। इसके बाद के मस्टुट साङ्गम्य अर्थात् सहिता ग्रन्थ, ब्राह्मण ग्रन्थ, आरण्यक ग्रन्थ, उपनिषद् ग्रन्थ,

पुराण ग्रन्थ, महाभारत और रामायण ग्रन्थों में असंख्य कथाओं को संकलित किया गया। इस तरह सारा संस्कृत साहित्य भारतीय कथाओं के विपुल भण्डार में भरा पड़ा हुआ है। जातक कथाएँ, पंचतन्त्र की कथाएँ, हितोपदेश, बृहत्कथा, कथासरित्सागर आदि की कथाएँ भारतीय वाङ्मय के परवर्ती काल की अनुपम कथाएँ हैं। संस्कृत, पालि और प्राकृत भाषाओं के बाद की भाषाओं में अपभ्रंश भाषा आधुनिक आर्य-परिवार की भाषाओं के मध्य एक कड़ी रही है। पूरा अपभ्रंश साहित्य बीरगाथाओं का आगार है। पद्मश्री चरित, नाग-कुमार चरित, भविष्यदत्त चरित आदि असंख्य गाथाएँ इस कोटि की हैं।

हिन्दी-भाषा का आदिकालीन साहित्य पूरी इन्हीं बीरगाथाओं से भरा पड़ा है। इसीलिए इस काल का नामकरण ही बीरगाथा काल पड़ गया। भक्तिकाल की प्रेमाख्यान शाखा, कृष्णभक्ति शाखा और रामभक्ति शाखा का साहित्य भारत की असंख्य कथाओं से भरा पड़ा है। कथा का पर्यायवाची शब्द आख्यान (आख्यायिका-लघुकथा) ही 'प्रेमाख्यान शाखा' से जुड़ा हुआ है। रीतिकालीन साहित्य भी इन कथाओं से अछूता नहीं रहा। इसमें भी अनेक बीर पुरुषों का वर्णन करते हुए बीरगाथाएँ लिखी गयी हैं।

निष्कर्ष

१. कथा की परम्परा, जितनी पुरानी मानव-समाज की परम्परा है, उतनी पुरानी है।
२. पहले कथाएँ मौखिक रूप में प्रचलित थी जिन्हें लोककथाएँ कहते हैं।
३. वैदिक साहित्य में सर्वप्रथम लोककथाएँ संकलित हैं।
४. वैदिक काल में लेकर रीतिकाल तक कथाएँ उल्लेख्य हैं।
५. तब तक कथाएँ पद्य अथवा चम्पू में या कहीं-कहीं गद्य में प्रचलित थी। कथा गद्य में ही हो, तो ऐसा कोई बन्धन नहीं था।
६. तब तक उपन्यास, कहानी, चरित, आख्यायिका और कथा, इन सबका अलग-अलग विभाजन नहीं हो पाया था।

३. कथा और उसकी उपयोगिता

कथा और उपयोगिता दोनों एक-दूसरे के पूरक माने जाते रहे हैं। प्राचीन काल में सारा साहित्य प्रसारान्तर से कथा-साहित्य भी अनेक प्रयोजनों को दृष्टि

मे रखकर रचा जाना रहा । हर एक रचना मे कोई-न-कोई प्रयोजन निहित रहता था, इस दृष्टि मे देखा जाए तो कथा-साहित्य किसी विचारधारा या सिद्धान्त के प्रतिपादन और प्रचारित करने के लिए एक प्रबल माध्यम माना जाना रहा । इस उपयोगितावादी दृष्टिकोण के कारण कथा मे कलात्मक पक्ष पर उतना ध्यान नहीं दिया जाता रहा जितना कि उसकी उपयोगिता पर । इसलिए उस समय की कथाएँ आधुनिक दृष्टिकोण से पढ़ने पर अस्वाभाविक, असौखिक और उपदेश जैसी प्रतीत होती हैं ।

वैदिक कथाओं मे प्राकृतिक शक्तियों के आक्रोश से बचने के लिए उन्हें दिव्य शक्तियों के रूप मे कल्पित कर और चित्रित कर कथाओं की रचना की जानी रही । परवर्ती कथाओं मे दार्शनिक रहस्यों को समझाने के लिए दृष्टान्त के रूप मे कथाओं का उपयोग किया गया । पुराण-कथाओं में हिन्दू-धर्म के विविध सम्प्रदायों का प्रतिपादन करने का प्रयास किया गया । जातक कथाओं मे भी बौद्धधर्म के सिद्धान्त के प्रतिपादन और प्रचार का उद्देश्य निहित था । पञ्चतन्त्र हितोपदेश आदि की कथाओं मे नीति और कर्तव्य की शिक्षा दी गयी है । इनमे पशु-पक्षियों की बातचीत के रूप मे व्यवसाय उनका आशय लेकर असंख्य कथाएँ लिखी गयी । इन कथाओं मे पशु-पक्षियों को प्रतीक (Symbol) के रूप मे ग्रहण किया गया और उनके द्वारा मानव-जीवन के दृश्याहारिक पक्ष को निरूपित करने की चेष्टा की गयी । जातक कथाओं मे लौकिक जीवन की चरम परिणति सन्यास मे दिखायी गयी और इस प्रकार संश्रम या विरक्त जीवन या जनहित मे समर्पित जीवन की महत्ता को निरूपित किया गया है । वीर गाथाओं मे वीर पुरुषों के शौर्य और पराक्रम का लेखा-जोखा प्रस्तुत करते हुए वीर पूजा (Hero-Worship) की भावना विकसित करने का प्रयास किया गया ।

इसी प्रकार देश-देशान्तर की विविध कथाओं, घटनाओं, पात्रों और प्रसंगों का सम्मिश्रण और विविध कथा रूढ़ियों के आदान-प्रदान से अनेक कथा-चित्रों का विकास हुआ था जिन्होंने आगे चलकर महाकाव्य, नाटक, उपन्यास आदि नाना रूपों को जन्म दे डाला । इनमे शौर्य और रोमान्स के तत्वों के द्वारा सरोरजन तो हुआ ही, साथ ही वीर पूजा की भावना भी विकसित हुई । लोक-कथाओं से विरगल्ल अनेक प्रेमकथाओं मे मनोरञ्जन के साथ-साथ प्रेम के युगानु-

रूपी आदर्शों की प्रतिष्ठा के प्रयत्न लक्षित हुए। इस प्रकार कथाओं के विभिन्न वर्गों और स्तरों में हमें कथा के उपयोगितावादी सत्य का जीता-जागता चित्र मिलता है।

○ निष्कर्ष

- १ कथाओं का कलापक्ष उपेक्षित-मा पा।
- २ कथाएँ अस्वाभाविक, असौजनिक और उपदेश जैसी लगती हैं।
- ३ किसी न किसी उद्देश्य को दृष्टि में रखकर कथाएँ रची जाती रही।
- ४ कथाओं का एक ही तत्व या—उपयोगिता।

४. कहानों और उसकी परिभाषा

ऊपर की चर्चा से यह विदित हो जाता है कि कहानी आधुनिक युग की विद्या है जो कथा से भिन्न है। यह गद्य की विद्या है। कथा के समान यह पद्य में या चम्पू (गद्य-पद्य) में नहीं लिखी जाती है। भारतीय भाषाओं में कहानी का उद्भव अंग्रेजी भाषा और साहित्य के प्रभाव से हुआ। हिन्दी में खड़ीबोली गद्य का विकास उन्नीसवीं सदी से प्रारम्भ होता है और चूँकि कहानी गद्य की विद्या है, इसलिए हिन्दी कहानों का उद्भव उन्नीसवीं सदी से पहले नहीं माना जा सकता। यहाँ यह प्रश्न उठ सकता है कि प्राचीन भारतीय साहित्य में कथा की भव्य परम्परा को स्वीकारते हुए यह क्यों माना जाए कि कहानी का विकास कथा से नहीं हुआ अपितु अंग्रेजी की Story या Short Story से हुआ। कहानी के स्वरूप, उसके तत्व, उसके प्रकार आदि की विशिष्टता कुछ इस प्रकार में भिन्न है, जो कि इस बात को प्रमाणित करती है कि कहानी आधुनिक युग की देन है। ये विशिष्टताएँ कहानी के सन्दर्भ में दी गयी विविध परिभाषाओं में व्यक्त हुई हैं।

अब तक असंख्य पश्चात्य और भारतीय विद्वानों ने कहानी को परिभाषित करने की चेष्टा की है। किसी ने अपने दृष्टिकोण द्वारा किसी एक पक्ष को उद्घाटित किया तो किसी ने दूसरे दृष्टिकोण में किसी और पक्ष को। इसलिए इन असंख्य परिभाषाओं में से अमुक परिभाषा कहानी के सारे पक्षों को उद्घाटित करती है, यह कहना समीचीन नहीं है। आज कहानी और हिन्दी कहानी भी अपने उद्भव समय के मूल रूप से इतना बदल गयी, इतने

नये-नये रूप और नाम धारण करती जा रही है, इसे परिभाषित करना कठिन हो नहीं, असम्भव हो गया। अब कहानी सीमाओं में सीमित नहीं है, परिभाषाओं से परे है। अब ऐसा लगता है कि प्रत्येक कहानी अपनी अलग परिभाषा बताने को तैयार है। सम्प्रति इस स्थिति में रहते हुए भी पूर्व दी गयी परिभाषाओं से कुछ परिभाषाओं की चर्चा करना मुनासिब होगा, क्योंकि इनमें कहानी को कुछ हद तक समझने की दिशा मिल सकती है। हिन्दी में कुछ लेखकों की परिभाषाएँ यहाँ दी जा रही हैं—

१ "कहानी भारत की पुरानी (कथाओं) कहानियों की सन्तति है, किन्तु विदेशी सस्कार लेकर आयी है।" (गुलाबराय)

२ (क) "कहानी वह ध्रुपद की तान है जिसमें सायक महफिल शुरू होते ही अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा दिखा इता है, एक क्षण में चित्र को इतने माधुर्य से परिपूर्ण कर देता है, जितना रात भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता।"

(ख) "अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से अनुरजित होकर कहानी बन जाती हैं।"

(ग) "सबसे उत्तम कहानी वह होती है जो किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर आधारित हो।" (प्रेमचन्द)

३ "सौन्दर्य की एक झलक का चित्रण करना और उसके द्वारा इसकी सृष्टि करना ही कहानी का लक्ष्य होता है।" (प्रसाद)

४ "यदि कहानी से रस मिलने और कहानी बहने की इच्छा के सम्बन्ध में मन्त्रव्य को अंशतः भी स्वीकार किया जा सकता है, तो कहानी मूलतः एक सामाजिक वस्तु हो जाती है।" (यशपाल)

५. "यह (कहानी) तो एक भूख है, जो निरन्तर समाधान पाने की कोशिश करती रहती है। हमारे अपने सवाल होते हैं, शकाएँ होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमी उनका उत्तर, उनका समाधान ढोखने का, पाने का सतत् प्रयत्न करते रहते हैं। कहानी उस खोज के प्रयत्न का एक उदाहरण है।" (जैनेन्द्रकुमार)

६. "जीवन का चक्र नाना परिस्थितियों के समय से उच्छ-नीचा चलता रहता है। इस सुबूहव चक्र की किसी विशेष परिस्थिति की स्वाभाविक गति को प्रदर्शित करने में ही कहानी की विशेषता है।"
(इवाचन्द्र जोशी)
७. "(छोटी) कहानी एक मूडमदभक्त यन्त्र है, जिसके नीचे मानवीय अस्तित्व के रूढ़ि के दृश्य घुसते हैं।" (अज्ञेय)
८. "मेरी कहानियाँ सदैव समाश्रित रही। समाज की कुरीतियाँ, कुष्ठाएँ, आन्दोलन मेरी कहानियों में प्रतिबिम्बित होते रहे। व्यक्ति के मन में भी यदि मैंने आँका तो उसे समाज के परिपार्श्व में रख कर ही, और यह सब मैंने कला का पूरा इमान रखकर करने का प्रयास किया।" (अरक)
९. "कहानी अभिव्यक्ति होती है, घटना भाव नहीं। आत्र की कहानी मूस या सोहेस्य कहानी कला से आवे बट चुकी है।" (नरेग मेहता)
१०. "कहानियाँ वैधल गित्य, रंगीन वर्णन, कला की कलाबाजी के बल खड़ी नहीं होती, उनका निर्माण जीवन वस्तुमिला पर होता है और इसीलिए वे पथर की तरह ठोस और कच्ची की तरह शक्तिसम्पन्न होती हैं। उनमें आपको बड़े बोल नहीं मिलेंगे, पुनः-फिराव या बाल की छाल निकालने वाली बारोकी नहीं मिलेगी, मिलेगी एक सरलता, एक सहजता, एक सादगी और एक सीधायन....सक्ष्म भी सीधा और अचूक होता है।" (मैरवप्रसाद गुप्त)
११. "नये युग ने जिन गुण-दोषों को उत्पन्न किया है, उन सबको लेकर उपन्यास और कहानियाँ अबतीर्ण हुई हैं। छाने की कल ने ही इन की माँग बढ़ा दी है और छाने की कल ने ही इनकी पूर्ति का साधन बनाया है। यह गनत धारणा है कि उपन्यास और कहानियाँ संस्कृत की कथा और आख्यायिकाओं की सीधी सन्तान हैं।"
(हजारीप्रसाद द्विवेदी)
१२. "आधुनिक कहानी साहित्य का एक विकसित कलात्मक रूप है, जिस में से एक कल्पना-शक्ति के सहारे कम से कम पात्रों और चरित्रों के

द्वारा कम-से-कम घटनाओं और प्रसंगों की सहायता के मनोवाञ्छित कथानक, चरित्र, वातावरण, दृश्य अपने प्रभाव की सृष्टि करता है ।” (श्रीकृष्ण साहू)

ऊपर की परिभाषाओं से कहानी की विशेषताओं के सम्बन्ध में जो निदर्शन निकाले जा सकते हैं, वे नीचे दिये जा रहे हैं—

● निश्चय

- १ कहानी आधुनिक युग की देन है ।
- २ कहानी का आकार छोटा होता है ।
३. अनुभूतियों की और संवेदना को एकता और केन्द्रीयता कहानी की प्राण होती है ।
- ४ कहानी में मनोवैज्ञानिक सरस या आधार-भूमि के रूप में किसी सत्य घण्ट की प्रतिष्ठा होती है ।
- ५ कहानी को अपनी असंग शिल्पविधि होती है ।
६. कहानी में प्रभावान्विति रहती है ।
- ७ कहानी मूलतः एक सामाजिक वस्तु होती है ।
८. आकर्षण और रोचकता कहानी की विशेषता है ।
९. कहानी जीवन के सवाल-जवाबों के समाधानों की खोज के प्रयत्न का एक उदाहरण है ।
- १० जीवन-वृत्त की किसी विशेष परिस्थिति की स्वाभाविक गति का चित्रण कहानी में होता है ।
- ११ कहानी घटना का चित्रण नहीं, अभिव्यक्ति है ।
- १२ कहानी में सरसता, सहजता, सादगी, सीधापन और सीधा और अधिक सत्य होना है ।
१३. सज्जितता कहानी के लिए नितान्त आवश्यक होती है और इससे कहानी का सौन्दर्य प्रस्फुटित हो उठता है ।

५. कहानी के तत्व

ऊपर हमने कहानी की परिभाषा देते हुए यह बताया कि उसकी अपनी

अलग शिल्पविधि होती है। इसी शिल्पविधि जयवा उसके रचना विधान का हो कहानी के तत्व कहते हैं। ये तत्व पारचात्य कहानी के तत्वों के आधार पर निर्धारित किये जाने हैं। कहानी के निम्नलिखित तत्व माने जाते हैं—

१. कहानी का शीर्षक
२. कहानी की कथावस्तु
३. कहानी में चरित्र-विवरण
४. कहानी का कथनोपकथन
५. कहानी की भाषा
६. कहानी की शैली
७. कहानी में वातावरण
८. कहानी का उद्देश्य

आगे प्रत्येक तत्व पर विचार किया जा रहा है—

(१) कहानी का शीर्षक

शीर्षक कहानी का न वेबन प्राथमिकता की दृष्टि से एक महत्वपूर्ण उपकरण है, अपितु समग्र कहानी के स्वरूप का बोध कराने की दृष्टि से भी उसकी महत्ता है। कहानी अच्छी है या बुरी है, यह बात बहुत कुछ शीर्षक में आसानी जा सकती है। अतः वह कहानी का दर्पण भी कहलाता है। इस कारण वह कहानी का अनिवार्य तत्व माना जाता है। इसका दुहरा महत्त्व है। एक तो इससे पाठक को कहानी के सम्बन्ध में पूर्वानुमान कर लेने की सहायता मिल जाती है और दूसरे कहानीकार की निपुणता और उसकी व्यक्तिगत विशेषताओं को पता लगाने में सुविधा होती है। भाव या अर्थ-सूचकता के आधार पर शीर्षक के अनेक रूप हो सकते हैं। उनमें से कुछ प्रमुख रूप निम्न प्रकार हैं—

(क) स्थानसूचक शीर्षक—इस प्रकार के शीर्षक कहानी की घटना के क्षेत्र के परिचायक होते हैं। ईदगाह (प्रेमचन्द), दिल्ली में (जैनेन्द्रकुमार), वस्त्रों का एक दिन (अमृतराय) आदि स्थानसूचक शीर्षक कहलाएँगे।

(ख) घटना व्यापार-सूचक शीर्षक—इस प्रकार के शीर्षक घटना के व्यापार या कार्य को सूचित करने में समर्थ होते हैं। पुरस्कार (प्रसाद), परिवर्तन (निराला), त्यागी का प्रेम (प्रेमचन्द) आदि इस प्रकार के शीर्षक माने जाएँगे।

(ग) कौतूहलजनक शीर्षक—ऐसे शीर्षक को कौतूहलजनक शीर्षक कह सकते हैं जिनको देखते ही पाठक के मन में उस कहानी को पढ़ने को कौतूहल जागृत हो जाय। उसने कहा था (गृत्नेगी), आकाशदीप (प्रसाद), प्याले में तूफान (अमृतलाल नागर) आदि कौतूहलजनक शीर्षक हैं।

(घ) व्यंग्यपूर्ण शीर्षक—कुछ कहानियों के शीर्षक ऐसे होते हैं जों किसी विडम्बनाजनक स्थिति के प्रति व्यंग्य के सूचक होते हैं। इस प्रकार के शीर्षक अक्सर परस्पर विरोधी भावनाओं का भी छोटन करते हैं। नरक का मार्ग (प्रेमचन्द), आदम की डायरी (अज्ञेय), चम्मच भर धाँसू (उपादेवी मित्र) आदि इस कोटि के शीर्षक हैं।

(ङ) हास्योद्भावक शीर्षक—कहानियों के कुछ शीर्षक ऐसे होते हैं जिन को देखते ही हास्य की उद्भावना होती है; जैसे—मोटर के छोटे (प्रेमचन्द), श्रीमती गजानन्द शास्त्री (निराला), परमात्मा का कुत्ता (मोहन राकेश) आदि।

(च) नायक अथवा नायिका के नाम पर शीर्षक—धीमू (प्रसाद), रज्जो (पहाड़ी), ज्योतिर्मयी (निराला) आदि इस कोटि के शीर्षक हैं।

(छ) मनोवृत्ति पर आधारित शीर्षक—कहानी के चित्रों की मनोदशा अथवा मनोवृत्ति को व्यञ्जित कराने के लिए जो शीर्षक रखे जाते हैं उन्हें मनोवृत्ति पर आधारित शीर्षक कह सकते हैं। बदला (अज्ञेय), शराबी (इलाचन्द्र जोशी), मक्कार (इब्राहीम शरीफ) आदि इस तरह के शीर्षक हैं।

(ज) भावना पर आधारित शीर्षक—करुणा की पुकार (प्रसाद), बाकू की ममता (बन्दावतलाल वर्मा), त्रिगोपा (विजयरामब रेड्डी) आदि इस श्रेणी के शीर्षक हैं।

(झ) पारिवारिक सम्बन्धों को सूचित करने वाले शीर्षक—बेटो वाली विधवा (प्रेमचन्द), उसकी माँ (उग्र); पुत्र (महीपसिंह) आदि इस तरह के शीर्षक हैं।

(ञ) काम की अवधि को सूचित करने वाले शीर्षक—उन्नीस मी पैंतीस (उपादेवी मित्र), एक रात (जैनेन्द्र), चौबीस घंटे (चन्द्रगुप्त विशालनगर) आदि इस तरह के शीर्षक हैं।

(ट) मुहावरों, कहावतों पर आधारित शीर्षक—काठ का उत्सू (जी० पी०

श्रीवास्तव), अन्धेर नगरी चौपट राजा (रागेय राघव), बिरादरी बाहर (जानेन्द्र) आदि शीर्षक मुहावरों और कहावतों पर आधारित हैं।

(ठ) दोहरे शीर्षक—शीर्षक को अधिक आकर्षक बनाने के लिए कभी-कभी दोहरे शीर्षक रखे जाते हैं, जैसे—कुली कन्या अथवा चन्द्रप्रभा और पूर्ण प्रकाश (भारतेन्द्र), शिखा का युद्ध उर्फ रावत भानसिंह चरित्र (गहमरी), जनाब मौलाना बरवाद अली वही तवाही उर्फ मौलवी साहब (जी० पी० श्रीवास्तव)।

विविध प्रकार के शीर्षकों की चर्चा के बाद अब हमें यह देखना है कि शीर्षकों की क्या विशेषताएँ होती हैं। उनमें कौन-कौन से गुण होते हैं। कहानी के शीर्षक के गुणों की चर्चा करते हुए दो पाश्चात्य विद्वान चार्ल्स वॉरर और मैकानोफी ने जो बातें कही हैं वे अधिक महत्वपूर्ण हैं। वे नीचे क्रमशः दी जा रही हैं—

(i) "A good title is apt, specific, attractive, new and short"

(ii) "Keep the title in its proper proportion to the nature and interest of the story."

इसके आधार पर (क) लघुता, (ख) स्पष्टता, (ग) आकर्षण, (घ) नवीनता, (ङ) अर्थपूर्णता, (च) विषयानुकूलता आदि कहानी-शीर्षक के विशेष गुण माने जा सकते हैं। यहाँ इनके बारे में संक्षेप में परिचय दिया जा रहा है—

(क) लघुता—यह कोई सूख निग्रम नहीं है कि कहानी-शीर्षक का आकार लघु ही होना चाहिए। हिन्दी में कहानियों के शीर्षक एक शब्द से लेकर पूरे वाक्य तक मिलते हैं। वास्तव में पाठक अपनी रुचि के अनुसार शीर्ष और लघु शीर्षकों के प्रति आकृष्ट होता है। फिर भी यह माना गया है कि संक्षिप्त और लघु शीर्षक अनेक दृष्टियों से प्रभावोत्पादक होते हैं। प्रेमचन्द की कहानी बफन, अज्ञेय की कहानी रोज़, भगवतोत्तारण वर्मा की कहानी प्रायश्चित्त लघु शीर्षक वाले कहानियों के उदाहरण हैं।

(ख) स्पष्टता—शीर्षक की अन्यतम विशेषता उसकी स्पष्टता है। स्पष्ट शीर्षक सदैव पाठक के मन पर अपना सहज प्रभाव डालता है। सामान्य रूप से

प्रायः सभी प्रकार की कहानियों के शीर्षक स्पष्टता से मुक्त होने पर ही सफल कहे जाते हैं। पत्थर की पुकार (प्रसाद), पठार का धीरज (अज्ञेय), मकड़ी का जाला (पहाड़ी) आदि का उत्तरेष्ट स्पष्ट शीर्षको में किया जा सकता है।

(ग) आकर्षण—जैसा कि ऊपर बताया जा चुका है, कहानी का शीर्षक ही वह प्राथमिक उपकरण है, जो पाठक पर सबसे पहले प्रभाव डालता है। यदि कहानी के शीर्षक को पढ़कर ही पाठक के मन में आकर्षण नहीं उपजता, तो वह कहानी को पढ़ेगा नहीं, भले ही उसके शेष उपकरण अत्यन्त कलात्मक रूप से प्रस्तुत किये गये हों। इसलिए कहानी के शीर्षक का आकर्षक होना सफल कहानी की पहली कसौटी मानी जा सकती है। परमात्मा का कुत्ता (मोहन राकेश), खाई हुई दिनाएँ (रामलेश्वर), जलती शाही (निर्मल वर्मा) कुछ आकर्षक शीर्षको के नमूने हैं।

(घ) नवीनता—कहानी के शीर्षक में नवीनता भी होना आवश्यक है। नवीन प्रतीत होने वाले शीर्षक पाठक के मन में एक प्रकार की जिज्ञासा और स्वाभाविक कौतूहल की भावना जागृत करते हैं। यज्ञपाल की 'फूलों का कुत्ता', प्रेमचन्द की 'सफेद लून', अरुण की 'बाँकड़ा की सेली' आदि कहानियाँ नवीन शीर्षको के उदाहरण हैं।

(ङ) अर्थपूर्णता—नवीनता और लघुता आदि गुणों की ओर अधिक झुकाव दिखाकर यदि कहानी के शीर्षक की अर्थपूर्णता की ओर ध्यान नहीं दिया जाए तो वह शीर्षक सफल नहीं माना जायगा। कहानी की विषयवस्तु और लेखक के अभीष्ट के अनुसार ही शीर्षक की सार्थकता भी स्वतः सिद्ध होनी चाहिए। रत्नाबन्धन (कौशिक), करुणा की विजय (प्रसाद), गाँधी टोपी (आर० सी० प्रसाद सिंह) आदि शीर्षक इस कोटि में आ सकते हैं।

(च) विषयानुकूलता—कहानी के शीर्षक की एक विशेषता उसका विषयानुकूल होना भी है। यदि कहानी के शीर्षक और उसके वर्ण्य विषय में कोई ताल-मेल नहीं होता, तो पाठक को वह शीर्षक अनुपयुक्त लगेगा और कहानी भी अटपटी लगेगी। चीफ की दावत (भीष्म साहनी), बैर का दिवाला (प्रेमचन्द), पलित ज्योतिष (यज्ञपाल) आदि विषयानुकूल शीर्षको के उदाहरण हैं।

● निष्कर्ष

१ शीर्षक कहानी का एक प्राथमिक तत्व है।

२ अयं सूचकता की दृष्टि में शीपंको के कई भेद किये जा सकते हैं। कुछ हैं— स्यातसूचक, घटना-व्यापार-सूचक, वीतूहलजनक, व्यंग्यपूर्ण, हास्यादिभावक, चरित्रो के नाम, मनोवृत्ति, भावना, पारिवारिक सम्बन्ध कालावधिसूचक, मुहावरे और कहावतों पर आधारित और दोहरे शीपंक।

३ शीपंक के छह प्रमुख गुण माने गये हैं। वे हैं—लघुता, स्पष्टता, आकर्षण, नवीनता, अयंपूर्णता और विषयानुकूलता।

(२) कहानी की कथावस्तु

कथावस्तु कहानी का सर्वाधिक महत्वपूर्ण उपकरण अथवा तत्व है। हालांकि कहानी की रचना में उसके सभी तत्वों का योग रहता है, परन्तु कथावस्तु के अभाव में उसकी सम्भावना नहीं होती। अन्य साहित्यिक विधाओं की भांति कहानी की कथावस्तु का क्षेत्र भी व्यापक होता है। कहानी का प्राण-तत्व होने के कारण यह कथावस्तु मानव-जीवन और मानव-स्वभाव की भांति ही प्रशस्त क्षेत्र वाली होती है। अर्थात् उसकी परिधि विस्तृत होती है।

विन्यास अथवा प्रस्तुतीकरण के आधार पर कथावस्तु के तीन खण्ड किए जाते हैं। वे हैं—आरम्भ, मध्य और अन्त। वास्तव में कहानी के रचना-विग्रह में ये तीन अंग ही सबसे अधिक महत्वपूर्ण हैं। सफल कहानी में इन तीनों का समुचित सामञ्जस्य रहता है।

कहानी को आरम्भ करने के लिए कई तरीके हो सकते हैं। हिन्दी कहानी नाहित्य में प्रचलित कुछ प्रमुख तरीके इस प्रकार हैं—(१) परिध्यात्मक भूमिका के द्वारा जिसके अन्तर्गत कहानीकार भूमिका बाँधता है; (२) वर्णन द्वारा जिसमें पात्र या परिस्थितियों के वर्णन से कहानी प्रारम्भ की जाती है; (३) चरित्राकन के द्वारा। इस तरीके में पात्रों के चरित्र-चित्रण से कहानी शुरू की जाती है, (४) पत्र द्वारा प्रारम्भ। कहानी के पात्रों के बीच के पत्र को शुरू में देकर भी कहानी शुरू की जाती है; (५) नवीन ढंग का आकस्मिक आरम्भ; (६) प्रकृति-चित्रण के द्वारा; और (७) दो पात्रों के बीच के वार्ता-साप के द्वारा आदि। कहानी के मध्य भाग में निम्नलिखित चार बातें अवश्य लेनी चाहिए—

(१) इसका सम्बन्ध किसी समस्या या सषपं से अवश्य होना चाहिए।

(२) उस सषपं या समस्या का प्रस्तुतीकरण बड़े कलात्मक ढंग से होना चाहिए।

(३) संवेदना धीरे-धीरे स्पष्ट होती चले और पाठक का कौतूहल कहानी के प्रति बढ़ता रहे ।

(४) वस्तु का विकास प्रवाहपूर्ण ढंग से हो और उसकी रोचकता बनी रहे ।

कहानी का अन्त भी कई प्रकार का हो सकता है, जैसे—मर्मस्पर्शी अन्त अप्रत्याशित अन्त, अनिश्चयान्मक अन्त आदि । वास्तव में यह कहानी के विकास की अन्तिम अवस्था होनी है । जिनका भी विवरण कहानी में प्रसारित रहता है, उसका सारा मौन्द्य पुञ्जीभूत होकर अन्त में आकर एक विशेष प्रकार की संवेदनशीलता को स्फुरित करता है ।

सफल कथावस्तु में कुछ गुण भी माने गए हैं । कथावस्तु के सफल और कलात्मक रूप में प्रस्तुतीकरण के लिए यह आवश्यक है कि वह कुछ गुणों से सम्पन्न हो । सामान्य रूप में कहानी की कथावस्तु को संक्षिप्त होना चाहिए क्योंकि आकारगत सीमा के कारण उसमें बहुमुखी कथा के लिए गुंजाइश नहीं होनी । उसमें मौलिकता भी अपेक्षित रहती है जो कहानीकार की प्रतिभा शक्ति की परिचायक होती है । रोचकता भी कथावस्तु का एक ऐसा गुण है कि जिसके अभाव में श्रेष्ठ कहानी भी असफल हो जाती है । कथावस्तु में प्रस्तुत विभिन्न घटनाओं में क्रमबद्धता का होना भी आवश्यक है, क्योंकि इनमें कहानी में प्रभावशीलता बर्दा रहनी है । इसके साथ ही कथावस्तु में निरन्तरता का गुण भी होना आवश्यक है । यह कहानी का यथार्थपरता का बोध कराती है । कौतूहल और उत्सुकता भी उसका एक आवश्यक गुण होना है । शिल्पगत नवीनता भी कथावस्तु की अन्यतम विशेषता रहती है । कहानी की कथावस्तु की एक अन्य विशेषता उसकी प्रभावशालक एवता है जिनके आधार पर उसका सुनिर्धारित प्रस्तुत करना सम्भव होता है ।

● निष्कर्ष

१ कथावस्तु कहानी का महत्वपूर्ण तत्व है ।

२ इसके तीन खण्ड होते हैं—(१) आरम्भ, (२) मध्य, और (३) अन्त । प्रत्येक के प्रस्तुतीकरण के कई तरीके हो सकते हैं ।

३ सफल कथावस्तु की विशेषताओं में प्रमुख हैं—(१) संक्षिप्तता, (२) मौलिकता, (३) रोचकता, (४) क्रमबद्धता, (५) विश्वसनीयता, (६) उत्सुकता, (७) शिल्पगत नवीनता, (८) प्रभावशालक एवता ।

(३) कहानी में चरित्र-चित्रण

कहानी के प्रमुख तत्वों में कथावस्तु के उपरान्त चरित्र-चित्रण को ही स्थान दिया जाता है। इस तत्व को पात्र-योजना या पात्र भी कह सकते हैं। कहानी में विभिन्न पात्रों की योजना करके कहानीकार विभिन्न परिस्थितियों में मनुष्य के चरित्र की प्रतिबिम्बित सम्भावनाओं का निदर्शन करता है। कहानी में चरित्र-चित्रण का महत्व इस कारण से भी अपेक्षाकृत अधिक हो जाता है, क्योंकि अपनी रचना में नियोजित पात्रों के ही माध्यम से मानवता का बहुप्रतीक रूप वह प्रस्तुत करता है। कहानी में पात्र-योजना के सन्दर्भ में एक बात सबसे अधिक ध्यान रखने की यह है कि उसमें यथासम्भव किसी एक पात्र के जीवन की किसी घटना विशेष की यत्नात्मक अभिव्यक्ति होनी चाहिए। अतः कहानी में अधिक पात्रों की समावेश करने की सम्भावना कम होती है।

कहानी में उनके चरित्र-चित्रण की प्रमुखता अथवा कहानी सूत्र को संवाहित करने की दृष्टि से पात्रों को कुछ विभागों में विभाजित किया जाता है। वे हैं—(१) प्रमुख पात्र, (२) सहायक पात्र, और (३) छल पात्र। फिर इनको पुनः दो बोटियों में विभाजित किया जा सकता है—(क) पुरुष पात्र, और (ख) स्त्री पात्र। प्रमुख पात्र का पुरुष पात्र कहानी का नायक तथा स्त्री पात्र नायिका कहलाती है।

पात्रों के चरित्र, उनके व्यवहार तथा उनकी चिन्तन-धारा आदि के आधार पर पात्रों का वर्गीकरण कई रूपों में किया जा सकता है। उनमें से प्रमुख हैं—(क) आदर्शवादी पात्र, जैसे—‘उसने कहा था’ (गुलेरी) कहानी का नायक; (ख) यथार्थवादी पात्र, जैसे—कफन (प्रेमचन्द) कहानी में धीरू; (ग) व्यक्तित्ववादी पात्र, जैसे—जैनेन्द्रकुमार और अक्षय की अनेक कहानियों के प्रमुख पात्र; (घ) मनोवैज्ञानिक पात्र, जैसे—इनाम (जैनेन्द्रकुमार) कहानी का बालक धनजय; (ङ) समाजिक पात्र, जैसे—करवा का दल (यशपाल) की कहानी की लाजो; (च) और राजनीतिक पात्र, जैसे—पंचपरमेश्वर (प्रेमचन्द) की कहानी के पात्र अलगू चौधरी और जुम्नन शेर (गान्धीवादी); (छ) प्रतीकवादी पात्र, जैसे—तत्सत् (जैनेन्द्र), की कहानी के पात्र; (ज) ऐतिहासिक पात्र, जैसे—पृन्दावनलाल वर्मा की ऐतिहासिक कहानियों के अनेक पात्र; (झ) पौराणिक पात्र, जैसे—भद्रबाहु (जैनेन्द्र) की कहानी के नारद, रति और शशि पात्र; (झ) बौद्धिक पात्र, जैसे—तत्सत् (जैनेन्द्र) की कहानी के पात्र।

पात्रों के प्रकार के बाद हम यहाँ यह जानेंगे कि पात्रों के चरित्रांकन (characterisation) की कौन-कौन सी विधियाँ या प्रणालियाँ प्रचलित हैं और वे क्या-क्या हैं। मोटे रूप से सारी विधियों को दो श्रेणियों में विभाजित किया जा सकता है, जैसे—प्रत्यक्ष विधि और परोक्ष विधि। प्रत्यक्ष विधि के अन्तर्गत पात्रों के चरित्र का उद्घाटन स्वयं पात्रों के व्यवहार, वार्तालाप, एक-दूसरे के सम्बन्ध के अपने उद्गार या विचारों से हो जाता है। परोक्ष विधि में कहानीकार स्वयं पात्रों के सम्बन्ध में विवरण या वर्णन आदि प्रस्तुत करते हुए पात्रों के चरित्र का चित्रण करता है। हिन्दी में इन दोनों विधियों का प्रयोग किया जाता है। कहानी की गल्पविधि के विकास के साथ पात्रों के चरित्र-चित्रण की विधियों में अनेक रूप उभर कर सामने आये हैं। उनमें से कुछ प्रमुख इस प्रकार हैं—

(क) अमिनपात्रमय विधि—इस विधि की यह विशेषता होती है कि अन्य सामान्य विधियों की भाँति इसमें कहानीकार अपनी रचना में नियोजित किसी पात्र के विषय में स्वयं कुछ नहीं कहता, बल्कि विभिन्न पात्र स्वयं अपने विषय में कहते हैं। इस विधि में नाटकीयता और चमत्कारिता की सम्भावनाएँ अधिक होती हैं। मेरी टायरी के दो नीरस पृष्ठ (इलाक़-ए जोगी) कहानी इस विधि का अच्छा उदाहरण है।

(ख) स्वयंपात्रमय विधि—नाटक में जिस प्रकार में इस विधि का प्रयोग मिलता है लगभग उसी प्रकार में कहानी में इसका प्रयोग किया जाता है। अज्ञेय द्वारा लिखित 'छात्र' कहानी इस विधि का एक अच्छा नमूना है।

(ग) आत्मकथात्मक विधि—इस विधि में पात्र का जो कि प्रमुखतः कहानी का नायक या नायिका होती, है, आत्मविवेक्षण होता है। आत्मविवेक्षण प्रस्तुत करने वाला पात्र कहानी की सम्पूर्ण कथा का प्रस्तुतीकरण स्वयं अपनी ओर से प्रथम पुरुष के रूप में करता है। 'राख और चिनगारो' (भगवतीराम वर्मा) की कहानी में इस विधि का प्रयोग किया गया है।

(घ) विवेक्षणआत्मक विधि—कहानी के पात्रों के चरित्र-चित्रण करने के लिए सर्वाधिक प्रचलित विधि विवेक्षणआत्मक विधि है। इसमें कहानीकार स्वयं कहानी में आए हुए पात्रों के स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार, व्यवहार तथा मान्यताओं आदि का प्रस्तुतीकरण समग्र रूप में करता है। इस विधि का प्रयोग प्रसाद लिखित 'चुडीवाली' में सफ़लतापूर्वक हुआ है।

(द) विवरणात्मक विधि—इस विधि के अन्तर्गत पात्र के व्यक्तित्व के विभिन्न पक्षों, उनकी वेश-भूषा, राज-सज्जा, वणं, मुद्रि, विवेक, भावृति, प्रकृति, मायंत्रम के ढंग आदि का विवरण प्रस्तुत किया जाता है। इस विधि से पात्र का समग्र चरित्र अपनी बहुमुखी विशेषताओं के साथ उमरकर स्पष्ट हो जाता है। 'अपनी चोज' (यशवास) कहानी इस विधि का सबसे प्रमाण है।

(घ) परिचयात्मक विधि—इस विधि में सेषर अपनी कहानी में नियोजित पात्रों का परिचय स्वाभाविकता के साथ प्रस्तुत करता है, जो उनके बाल्य व्यक्तित्व का सूचक होता है। 'अठनी का चोर' नामक कहानी में कहानीकार मुद्गल ने 'रसीसी' नामक पात्र का चित्रण इस विधि में किया है।

(ङ) मनोवैज्ञानिक विधि—इस विधि के माध्यम से पात्रों की पारित्रिक मृदमता के साथ उनकी समग्रता को चित्रित किया जाता है। अश्वमेधी कहानी 'बहूते फय' में इसका अच्छा निर्वाह हो पाया है।

(च) संवादात्मक विधि—व्यक्ति की सूक्ष्म मानसिक प्रतिनिधायक, सारूप-विरूप, लक्ष-धमता, वाक्पटुता आदि इस विधि के जरिए यथुही व्यक्त किये जा सकते हैं। 'प्रणय-चिह्न' (प्रसाद) इसका बेजोड़ उदाहरण है।

(छ) संवेतात्मक विधि—इस विधि के अनुसार विभिन्न पात्रों की पारित्रिक विशेषताओं का उद्घाटन केवल साकेतिक रूप में किया जाता है, जैसे 'मंती' (अश्वमेधी) कहानी में किया गया है।

अब यह प्रश्न उठता है कि सफल चरित्र-चित्रण में क्या-क्या गुण होने चाहिए। कुछ गुण इस प्रकार हैं—

(क) कथात्मक अनुक्रमता, (ख) मौलिकता, (ग) स्वाभाविकता, (घ) सजीवता, (ङ) यथावस्था, (च) सहृदयता, (छ) अन्तर्दृष्टात्मकता, (ज) बोद्धिकता, (झ) वसतुपूर्णता आदि।

निष्कर्ष

1. चरित्र-चित्रण कहानी के लक्ष्यों में तीसरा स्थान रखता है।
2. कहानी में उनकी भूमिका के आधार पर पात्रों को मुख्य, सहायक और यल पात्रों में विभाजित कर सकते हैं।
3. पात्रों के स्वाभाविकता उनके व्यक्तित्व तथा उनकी चिन्तनधारा के अनुसार उनके कई विभाग किये जा सकते हैं; जैसे—आदर्शवादी, यथावस्था-

शारी, व्यक्तिवादी, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक, राजनीतिक, प्रतीकात्मक, ऐतिहासिक, पौराणिक, बौद्धिक आदि ।

- ४ चरित्र-चित्रण की अनेक विधियाँ पायी जाती हैं । प्रमुख हैं—अभिप्रायवात्मक, स्वगत कथनात्मक, आत्मकथात्मक, विश्लेषणात्मक, विवरणात्मक, परिच्छेदात्मक, मनोवैज्ञानिक, संवादात्मक, संवेतात्मक आदि ।

- ५ चरित्र-चित्रण के गुणों में प्रमुख हैं—व्यापक अनुकूलता, मौनिकता, स्वाभाविकता, सजीवता, यथार्थता, सहृदयता, अन्तर्द्वन्द्वतात्मकता, शीघ्रता, व्यापकता आदि ।

(४) कहानी का कथनोपकथन

चरित्र-चित्रण के बाद यह प्रमुख तत्व है । इसे संवाद-योजना भी कहा जाता है । कथनोपकथन मूल रूप से नाटकीय तत्व है । नाटकों में तो अभिनेता के माध्यम से संवाद-तत्व को परिपुष्ट किया जाता है, जबकि कहानी में यह सम्भव नहीं है । अतः कहानीकार को कथनोपकथन की योजना में बहुत ही कुशलता बरतनी पड़ती है ।

कथनोपकथन का विश्लेषण तीन आधारों पर कर सकते हैं । वे हैं—उस कार्य अथवा उद्देश्य, उसके प्रकार और उसके गुण । यहाँ इन पर विचार किया जा रहा है—

कार्य—कथनोपकथन कहानी में कई कार्य करता है । कुछ हैं—

- (क) पात्रों के चरित्र को उभारता है ।
- (ख) वर्णन में रोचकता और प्रवाह लाता है ।
- (ग) कथावस्तु को विकास की ओर से जाता है ।
- (घ) एक विशेष प्रकार का वातावरण निर्माण करने में समर्थ होता है ।
- (ङ) कहानी में स्वाभाविकता लाता है ।

प्रकार—कहानी-विशेष के अनुसार उमरे कथनोपकथन में भी अन्तर हो सकता है । निपुण कहानीकार उपयुक्त स्थानों पर उपयुक्त कथनोपकथन की योजना करता है । कथनोपकथन के कुछ प्रमुख प्रकार इस प्रकार हैं—

- (क) भावात्मक कथनोपकथन; जैसे—बौद्धिक की कहानी 'विधवा व होसी' में श्यामा और शीतलाप्रसाद के संवाद ।

- (घ) साप्तेतिक कथनोपकथन; जैसे—अमृतलाल नागर की कहानी 'हकीम रमजान अली' में पहलवान और मिर्जा रमजान-का वार्तालाप ।
- (ग) नाटकीय कथनोपकथन; जैसे—'रुह्यांग' (अज्ञेय) कहानी में कनक और गंगाधर का वार्तालाप ।
- (घ) ध्यन्यात्मक कथनोपकथन, जैसे—मन्मथनाथ गुप्त द्वारा लिखित 'राजनोति' कहानी में सेठ जी और मुनीम जी के सवाद ।
- (ङ) मनोवैज्ञानिक कथनोपकथन, जैसे—इलाचन्द्र जोशी की कहानी 'नातिवारिणी महिला' में कथानायक और रहस्यमयी महिला के बीच के वार्तालाप ।
- (च) उद्देश्यपूर्ण कथनोपकथन; जैसे—गुलेरी जी की कहानी 'उसने कहा था' में सहनासिंह और बोधासिंह के बीच की बातचीत ।

कहानीकार जिन उद्देश्यों को लेकर कथनोपकथन का नियोजन करता है, उनकी पूर्ति तभी हो सकती है जब कि कथनोपकथन में विशिष्ट गुण हों । सफल कथनोपकथन के कुछ विशिष्ट गुण नीचे दिये जा रहे हैं—

- (क) कथनोपकथन देश, काल, पात्र, परिस्थिति, घटना, भाव आदि के अनुकूल हो ।
- (ख) वह संक्षिप्त, ध्यन्यात्मक और अभिनयात्मकता को अंकित करने वाला हो ।
- (ग) वह तर्कयुक्त, मौलुहल को जागृत करने वाला, व्योक्ति प्रधान, छुटीला और प्रवेगपूर्ण हो ।
- (घ) वह पात्रों के चरित्रों को उभारने वाला और कथावस्तु के विकास में योग देने वाला हो ।
- (ङ) वह मध्य में आवश्यक विराम, रति, यक्ति आदि से युक्त हो ।

निष्कर्ष

१. कहानी में कथनोपकथन का अपना महत्व होता है ।
२. कथनोपकथन के माध्यम से कहानी में कई उद्देश्यों की पूर्ति होती है ।
३. उनकी प्रवृत्ति के आधार पर कथनोपकथन के कई प्रकार हो सकते हैं ।
४. सफल कथनोपकथन कुछ विशिष्ट गुणों से युक्त होते हैं ।

(५) कहानी की भाषा

कहानी का पाँचवाँ मूल तत्व भाषा है। भाषा ही भावाभिन्न-ञ्जना का माध्यम होती है। भावाभिन्नञ्जकता का माध्यम होने के कारण भाषा को सरल, सहज व बोधगम्य होना चाहिए। निरर्थक शब्द-योजना, क्लृप्त शब्द-भण्डार, दुरुह वाक्य-रचना कहानी की भाषा-तत्व की दृष्टि से असफल बना देती है। वर्तमान युग के पूर्व भाषा-तत्व की गम्भीरता का उतना अधिक आभास साहित्यकारों को नहीं था, जितना कि आज है। आज का कहानीकार भाषा के प्रयोग में भी उतना ही सज्ज नज्जर आ रहा है जितना कथावस्तु तथा पात्र-योजना आदि तत्वों के संयोजन में। इस सज्जगता के कारण आज कहानी की भाषा में इतना वैविध्य आ गया है कि विस्तेषण कर यह बताना कि आज कहानी की भाषा में इतने रूप पाये जाते हैं, कष्ट-साध्य होता जा रहा है। फिर भी मोटे रूप से भाषा के निम्नलिखित रूप हमें दिखायी पड़ते हैं—

- (क) व्यावहारिक भाषा—उदाहरण के लिए जैनेन्द्र की कहानी 'पूर्ववृत्त' को इस प्रकार की भाषा के नमूने के लिए देखा जा सकता है।
- (ख) संस्कृत-प्रधान भाषा—जयनकर प्रसाद की अधिकांश कहानियों में हमें इस प्रकार की भाषा मिलती है।
- (ग) उर्दू-प्रधान भाषा—प्रेमचन्द, अशक और अमृतालाल नागर की कुछ कहानियों में उर्दू-प्रधान भाषा पढ़ने का मिलती है।
- (घ) लोकभाषा या आचलिक भाषा—हिन्दी की आचलिक कहानियों में तथा ग्राम्य जीवन से सम्बन्धित कहानियों में हमें इस तरह की भाषा मिलती है।
- (ङ) विलम्ब भाषा—इस प्रकार की भाषा के उदाहरण हमें प्रसाद की कहानियों में मिलते हैं।
- (च) समन्वित भाषा—हिन्दी की अधिकांश कहानियों में इस तरह की भाषा प्रयुक्त हुई है।
- (छ) अंग्रेजी मिश्रित भाषा—अधुनातन कहानियों में इस प्रकार की भाषा का अधिक प्रयोग किया जा रहा है। इसका कारण यह है कि आजकल अतिवृत्त कहानियाँ शहरी जीवन और शहरी

सम्यता पर आधारित है। कहानी में स्वाभाविकता खाने के उद्देश्य से कहानीकार ऐसा कर रहे हैं।

बच्ची और सफल भाषा के गुणों में प्रवाहात्मकता, आलंकारिकता, चित्रात्मकता, प्रतीकात्मकता, व्यंग्यात्मकता, नाटकीयता, भावनात्मकता, अनोचित भाषा, देशकाल की अनुरूपता, व्याकरण की अनुरूपता आदि गुण माने जा सकते हैं।

निष्कर्ष

१. भाषा कहानी का पाँचवाँ तत्व है जिसकी ओर आजकल अधिक ध्यान दिया जा रहा है।
२. भाषा के कई रूप पाये जाते हैं, जैसे—व्यावहारिक, संस्कृत-प्रधान, उर्दू-प्रधान, आषलिक, क्लिष्ट, समन्वित अंग्रेजी-प्रधान आदि।
३. सफल भाषा के गुणों में प्रवाहात्मकता, आलंकारिकता, चित्रात्मकता, प्रतीकात्मकता आदि प्रमुख गुण माने जाते हैं।

(५) कहानी की शैली

कहानी का छठा तत्व है, उसकी शैली। कहानी की शैली के सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट करते हुए बाबू गुलाबराय ने एक स्थान पर कहा है कि शैली का सम्बन्ध कहानी के किसी एक तत्व से नहीं बल्कि सब तत्वों से है और उसकी अच्छाई या बुराई का प्रभाव पूरी कहानी पर पड़ता है। कला की ग्रंथनीयता, अर्थात् दूसरों को प्रभावित करने की शक्ति शैली पर ही निर्भर करती है। किसी बात के कहने या लिखने के विशेष प्रकार को शैली कहते हैं। इसका सम्बन्ध केवल शब्दों से ही नहीं है बल्कि विचार और भावों से भी है।

जिस प्रकार कहानी की भाषा के कई रूप हो सकते हैं, उसी प्रकार कहानी की शैली के भी कई रूप हो सकते हैं। नीचे कुछ प्रमुख शैलियों और उनके सामने उन कहानियों के नाम, जिनमें वे प्रमुख हैं, दिए जा रहे हैं—

(क) वर्णनात्मक शैली	रत्न प्रभा (जैनेन्द्रकुमार)
(ख) विरोधनात्मक शैली	समाशा (अशोक)
(ग) आत्मव्यंग्यात्मक शैली	दोही (अशोक)

(घ) सवादान्मक शैली	जादू (प्रेमचन्द)
(ङ) नाटक शैली	रूपया तुम्हें खा गया (भगवतीचरण वर्मा)
(च) हाथरी शैली	मेरी हाथरी के कुछ नीरम पृष्ठ (इनाबन्द जोगी)
(छ) पत्र शैली	देवदासी (प्रसाद)
(ज) काव्यात्मक शैली	मौनघट (पद्मीप्रसाद 'हृदयेग')
(झ) लोकात्मक शैली	स्वर्णकेशी (मिवसहाय चतुर्वेदी)
(ञ) स्मृतिपरक शैली	अन्धकार के खम्भे (अमृतराय)
(ट) स्वप्न शैली	नई कहानी का प्लॉट (अज्ञेय)
(ठ) मनोविरलेषणात्मक शैली	मिस एन्विन्स (इलाचन्द्र जोगी)

सफ़्त और अच्छी भाषा के गुणों की भाँति सफ़्त शैली के भी कुछ गुण माने गये हैं। उनमें प्रमुख हैं—आलंकारिकता, प्रतीकात्मकता, प्रवाहात्मकता, रोचकता, भावात्मकता, व्यंग्यात्मकता, आवसिक्तता आदि।

● निष्कर्ष

१. शैली कहानी का छटा तन्त्र है।
२. शैली के कई प्रकार हो सकते हैं।
३. शैली के कुछ गुण होते हैं।

(७) कहानी में वातावरण

वातावरण कहानी का सातवाँ तत्व माना जाता है। वातावरण को ही देशकाल भी कहा जाता है। इस तत्व की आयोजना कहानी को विरवसनीन और पर्याप्त पृष्ठभूमि प्रदान करने के लिए की जाती है। कहानी में संयोजित घटना-व्यापार तथा पात्र-योजना के अनुकूल वातावरण के चित्रण से कहानी की सफलता की सम्भावनाएँ बढ़ जाती हैं। स्थानीय रंग, लोकतन्त्र तथा प्रादेशिक विशेषताओं से युक्त वातावरण विशेष रूप से प्रभाव की मृष्टि करने में सक्षम होता है।

कहानी की विषय-वस्तु, कथा-प्रसंग, घटना और काल के अनुसार ही देश-काल और वातावरण की योजना की जाती है। इसके आधार पर वातावरण के कई भेद किये जा सकते हैं; जैसे—ऐतिहासिक वातावरण, सांस्कृतिक वाता-

वरण, सामाजिक वातावरण, साम्य वातावरण, धार्मिक वातावरण, राजनीतिक वातावरण, भौगोलिक वातावरण-जादुई तिसस्मी-जादूगी वातावरण, प्राकृतिक वातावरण आदि ।

वास्तविकता, आत्मसारिकता, विनात्मकता, वर्णन की सूक्ष्मता, तत्त्वगत-गुणन आदि कुछ ऐसे गुण हैं जिनसे युक्त वातावरण की योजना जिसे कहानी की जाती है, वह कहानी सफल मानी जाती है ।

■ निष्कर्ष

१. वातावरण कहानी का सातवाँ तत्व है, जिसकी अपनी विशेषता है ।
२. कहानी के कथा-प्रसंग की भिन्नता के आधार पर उसमें भिन्न प्रकार के वातावरण की योजना की जाती है ।
३. सफल वातावरण योजना के कुछ गुण होते हैं ।

(म) उद्देश्य

कहानी का आठवाँ और अन्तिम तत्व है उद्देश्य । प्रत्येक साहित्यिक रचना का, चाहे वह कविता हो या कहानी का और कोई, कोई-न-कोई उद्देश्य रहता है । यह उद्देश्य पाठकों के मनोरंजन से लेकर सम्भीर समस्या का निरूपण तक हो सकता है । आधुनिक युग की साहित्यिक विधाओं में एक सम्भीर माध्यम के रूप में गान्यता प्राप्त होने के कारण कहानी में उद्देश्य तत्व का महत्व अपेक्षाकृत बढ़ गया है ।

कहानीकार अपनी कहानियों में अपनी विचारधारा के अनुसार उद्देश्यों का निर्वाह करता है । कहानी के उद्देश्यों की कोई सीमित संख्या नहीं होती है । कुछ उद्देश्य इस प्रकार हैं—मनोरंजन, उपदेशात्मकता, वीरूहल चृष्टि, हास्यचृष्टि, आदर्शवादी उद्देश्य, समस्या चित्रण, सुधार भावना, राजनीतिक उद्देश्य, समाज चित्रण, जीवन-दर्शन की अभिव्यक्ति, प्रभाववात्मकता, मनो-वैज्ञानिकता, प्रचारवाद इत्यादि ।

● निष्कर्ष

१. उद्देश्य कहानी का आठवाँ और अन्तिम तत्व है ।
२. उद्देश्य भी कई प्रकार के हो सकते हैं ।

६. कहानी के भेद

काल-क्रम, विकास-क्रम, कहानीकार, तत्वों की विशेषताओं और उनके प्रकार के आधार पर कहानियों के अनेक भेद किये जा सकते हैं। कहानियों के वर्गीकरण के आधारभूत सिद्धान्तों में प्रमुख हैं—(१) विषय-वस्तु के आधार पर वर्गीकरण, (२) प्रतिपादन शैली के आधार पर वर्गीकरण, (३) विषय के आधार पर वर्गीकरण, (४) रचना सदन अथवा उद्देश्य के आधार पर वर्गीकरण, (५) स्वरूप विकास के आधार पर वर्गीकरण। इन आधारभूत सिद्धान्तों के आधार पर कहानियों के जो भेद हो सकते हैं उनका विवरण नीचे दिया गया है—

(१) विषय-वस्तु के आधार पर कहानियों के निम्नलिखित भेद किये जा सकते हैं—

- (क) घटना प्रधान कहानी; जैसे—दुलाईवासी (बस महिला)
- (ख) पात्र-प्रधान कहानी, जैसे—आत्माराम (प्रेमचन्द)
- (ग) विचार-प्रधान कहानी, जैसे—कांठरी की बात (अज्ञेय)
- (घ) नीति-प्रधान कहानी, जैसे—नमक का दरोगा (प्रेमचन्द)
- (ङ) साहित्यिक कहानियाँ, जैसे—दो पाँव (बृन्दावनलाल वर्मा)
- (च) निवार सम्बन्धी कहानियाँ; जैसे—प० श्रीराम वर्मा की अनेक कहानियाँ
- (छ) पौराणिक कहानियाँ; जैसे—देवी देवता (जैनेन्द्र)
- (ज) भाव-प्रधान कहानी, जैसे—पगड़ही (कमलाकान्त वर्मा)
- (झ) कल्पना-प्रधान कहानी; जैसे—छोपड़ी (मोहनलाल मेहता विनोदी)
- (ञ) हास्य-प्रधान कहानी, जैसे—बिकटोरिया क्राम (भगवतीवरण वर्मा)
- (ट) काव्यात्मक कहानी, जैसे—शान्तिनिकेतन (चंदीप्रसाद)
- (ठ) प्रतीकात्मक कहानी, जैसे—खाली बोटन (भगवतीप्रसाद वाजपेयी)
- (ड) मायूतिका कहानियाँ; जैसे—देवरघ (प्रसाद)

(२) प्रतिपादन शैली के आधार पर कहानियों के निम्नलिखित भेद किये जा सकते हैं—

- (क) आत्मकथा पद्धति में लिखी हुई कहानियाँ; जैसे—बड़े भाई साहब (प्रेमचन्द)

(घ) वर्णनात्मक पद्धति में लिखी हुई कहानियाँ, जैसे—यच परमेश्वर (प्रेमचन्द)

(ग) पत्र-पद्धति में लिखी हुई कहानियाँ, जैसे—एक सप्ताह (चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार)

(घ) वार्तालाप-पद्धति में लिखी हुई कहानियाँ, जैसे—वीर वधु (चतुरसेन शास्त्री)

(ङ) डायरी-पद्धति में लिखी हुई कहानियाँ, जैसे—एक स्त्री की डायरी (सुदर्शन)

(३) विषय के आधार पर कहानियों के अप्रलिखित वर्गीकरण किये जा सकते हैं—

(क) धार्मिक, नैतिक तथा दार्शनिक कहानियाँ, जैसे—शम्बूक (यशपाल)

(ख) राजनीतिक कहानियाँ; जैसे—विषयगा (अज्ञेय)

(ग) ऐतिहासिक कहानियाँ; जैसे—ममता (प्रसाद)

(घ) वैज्ञानिक कहानियाँ; जैसे—दो रेखाएँ (यमुनादत्त वर्णन)

(ङ) सामाजिक कहानियाँ, इस वर्ग में हिन्दी की अधिकांश कहानियाँ आती हैं।

(४) रचना के लक्ष्य अथवा उद्देश्य के आधार पर कहानियों को निम्न-लिखित विभागों में विभाजित किया जा सकता है—

(क) आदर्शवादी कहानियाँ, जैसे—पत्थरों का सौदागर (सुदर्शन)

(ख) यथार्थवादी कहानियाँ; जैसे—अधूरा चित्र (पहाड़ी)

(ग) आदर्शोन्मुख यथार्थवादी कहानियाँ; जैसे—शान्ति (प्रेमचन्द)

(घ) प्रगतिवादी कहानियाँ; जैसे—तर्क का सूफान (यशपाल)

(ङ) गान्धीवादी कहानियाँ; जैसे—नमक या दरोगा (प्रेमचन्द)

(५) स्वरूप-विकास के आधार पर हिन्दी-कहानियों के निम्नलिखित भेद किये जा सकते हैं—

(क) निर्माण-काल की कहानियाँ—

(सन् १८०० से १९०० ई० तक की कहानियाँ)

(घ) प्रयोग-काल की कहानियाँ—

(सन् १९०० से १९१० ई० तक की कहानियाँ)

(ग) विज्ञान-काल की कहानियाँ—

(सन् १९१० से १९३० ई० तक की कहानियाँ)

(घ) उत्कर्ष-काल की कहानियाँ—

(सन् १९३० से १९४७ ई० तक की कहानियाँ)

(ङ) आधुनिक-काल की कहानियाँ—

(सन् १९४७ ई० से)

● निष्कर्ष

१ विविध प्रकार के आधार पर कहानियों के भेद किये जा सकते हैं।

२ कुछ आधार हैं—विषय-वस्तु, प्रतिपादन शैली, प्रतिपाद्य विषय, रचना-तन्त्र और स्वरूप-विकास।

७. कहानी तथा साहित्य की अन्य विधाएँ

कहानी की विशिष्टता को जानने के लिए यह जरूरी होता है कि उसके साथ अन्य साहित्यिक विधाओं का क्या सम्बन्ध है। गीतिकाव्य, उपन्यास, एकांकी, निबन्ध और सस्मरण के साथ कहानी का क्या सम्बन्ध है, इस पर आगे यहाँ विचार किया जा रहा है—

(१) कहानी और गीतिकाव्य

कहानी और गीतिकाव्य दोनों में प्रभावान्विति की दृष्टि से साम्य है। कहानी में एक ही जीवन-मस्य की प्रतिष्ठा होती है। उसका सारा आयोजन इसी 'एक' की दृष्टि के लिए होता है। गीतिकाव्य में भी शुरू से लेकर आखीर तक एक ही प्रमुख भाव विद्यमान रहता है। इसी केन्द्रीय भाव को धनीभूत बनाने के लिए गीत का समस्त आयोजन होता है। आधार की लघुता दोनों के लिए आवश्यक है। अनावश्यक विस्तार और इतर प्रसंगों का निराकरण दोनों में अपेक्षित होता है। इस सादृश्य के अनिर्विक्त अन्य दृष्टियों से कहानी और गीतिकाव्य दो भिन्न मनोदशाओं की उपज हैं। कहानी में स्थूलता और वस्तुपरकता की प्रधानता रही है; इसके विपरीत गीतिकाव्य में सूक्ष्मता व आन्तरिकता की। गीतिकाव्य की अभिव्यक्ति आवेगात्मक होती है; इसके विपरीत कहानी की अभिव्यक्ति सयत और समुलित। गीतिकाव्य में रागात्मकता का प्राधान्य होता है तो कहानी में बिबेक का। गीतिकाव्य राग

या भाव को उद्बुद्ध करता है किन्तु कहानी विचार को जागृत करती है या चेतना को विकसित करती है।

● निष्कर्ष

- १ कहानी और गीतिपाठ्य—दोनों में समान तत्व हैं—उनमें विद्यमान 'एक ही केन्द्रीय भाव' और 'उनके आकार की लघुता'।
- २ कहानी में स्थूलता और वस्तुपरवता और विवेक की प्रधानता रहती है। इसकी अभिव्यक्ति संयत और संतुलित होती है। किन्तु गीति-पाठ्य में सूक्ष्मता, आन्तरिकता और रागात्मकता की प्रधानता रहती है तो इसकी अभिव्यक्ति आवेगात्मकता से पूर्ण।

(२) कहानी और उपन्यास

कहानी और उपन्यास दोनों कथा-साहित्य की विधाएँ हैं। कहानी और उपन्यास, दोनों ही जीवन का विश्लेषण करते हैं। दोनों ही कल्पना-प्रधान विधाएँ हैं। उपन्यासकार के लिए व्याख्यात्मक क्षमता की आवश्यकता है, किन्तु कहानीकार को चयन का विवेक होना चाहिए। कहानीकार को साके-तिक शैली में छोड़े में बहुत बहने की क्षमता अपेक्षित है। उसकी भाषा और शैली अधिक व्यञ्जनात्मक, मार्मिक और ध्वन्यात्मक होनी चाहिए। कहानी का फलक छोटा होता है, किन्तु उपन्यास का विस्तृत। कहानी किसी एक मार्मिक प्रसंग, घटना या जीवन-सत्य का प्रतिपादन करती है, जबकि उप-न्यास जीवन के नाना तत्व और वैविध्य को प्रदर्शित करता है। फिर भी कहानी उपन्यास का एक छण्ड नहीं है और न उपन्यास अनेक कहानियों का समन्वित रूप। अपनी-अपनी सीमाओं में रहते हुए दोनों ही अपने-आपमें स्वतः पूर्ण रचनारें होती हैं। जीवन के जिस अंश, प्रसंग अथवा स्थिति का वह चित्रण करती है, उसके द्वारा वह किसी एक जीवन-सत्य को पूर्णता के साथ प्रतिपादित करती है। उसमें आन्तरिक ऐक्य आवश्यक है।

● निष्कर्ष

१. कहानी और उपन्यास दोनों में समान तत्व हैं—दोनों कथा-साहित्य की विधाएँ हैं। दोनों में जीवन का विश्लेषण किया जाता है। दोनों कल्पना-प्रसूत हैं। दोनों स्वतः-पूर्ण रचनारें हैं।

- २ दोनों में अन्तर है—कहानी का फलक छोटा होता है जबकि उपन्यास का विस्तृत। कहानी में जीवन के अंश के चयन की विशेषता होती है तो उपन्यास में जीवन की व्याख्या की विशेषता। कहानी न तो उपन्यास का खण्ड होती है और न उपन्यास कहानियों का समन्वित रूप।

(२) कहानी और एकाकी

कहानी और एकाकी दोनों में सीमित वस्तु का शासन अपेक्षित होता है। दोनों ही विघाट अपनी लघुता के कारण आधुनिक जीवन के अनुकूल सिद्ध हुई हैं और दोनों का बढ्दरूपी विकास हो रहा है, फिर भी दोनों के अपने-अपने क्षेत्र हैं। एकाकी की सफलता उसकी अभिनेयता पर अधिक निर्भर करती है। एकाकीकार रसमय सम्बन्धी आवश्यकताओं और सीमाओं से बँधा होता है। किन्तु कहानीकार के लिए उस प्रकार का कोई बन्धन नहीं। एकाकीकार बनाई हुई काल्पनिक सृष्टि का तटस्थ दर्शक होता है, वह पात्रों के बीच उपस्थित होकर कोई टीका-टिप्पणी नहीं कर सकता। अपना मन्तव्य वह एक या दूसरे पात्र के माध्यम से ही व्यक्त कर सकता है। कहानीकार को पात्रों और स्थितियों के सम्बन्ध में टीका-टिप्पणी करने की पूरी छूट रहती है। इसके लिए तटस्थता आवश्यक नहीं है, फिर भी अच्छे कहानीकार अपनी कहानी के पात्रों को परिस्थितियों के बीच से स्वतन्त्र रूप से गुजरने के लिए छोड़ देते हैं। कहानी के नवीन रूपों में कथावस्तु, चरित्र-चित्रण आदि मान्य तरीकों का उत्तरोत्तर ह्रास हो रहा है। बिना वस्तु और बिना पात्रों के भी कहानी का निर्माण हो रहा है। एकाकी में वस्तु और पात्रों का परिपक्व सम्भव नहीं है। कथा-संगठन के आरम्भ, विकास, चरम सीमा आदि अवयवों का निर्बाह भी अब कहानी में नहीं होगा, किन्तु एकाकी और उसके नव-विकसित प्रकारों में इन अवयवों का महत्व बना हुआ है।

● निष्कर्ष

- १ कहानी और एकाकी में समानताएँ ये हैं—दोनों का आकार छोटा होता है। दोनों जीवन के किसी एक मामिक खण्ड को लेकर चलते हैं।
- २ दोनों में अन्तर इस प्रकार है—एकाकी अभिनेय विद्या मानी जाती है, अतः उसमें रसमय और पात्रों की आवश्यकताओं को ध्यान में रखना

पड़ता है। पात्रों के माध्यम से ही वहाँ कथामूत्र का विकास हो पाता है। लेकिन कहानी में इनकी आवश्यकता नहीं होती। कहानीकार स्वयं अपने पात्रों के सम्बन्ध में टीका-टिप्पणी कर सकता है।

(४) कहानी और निबन्ध

आकार की दृष्टि से निबन्ध और कहानी भी एक कोटि की रचनाएँ हैं, किन्तु दोनों के वस्तु-विधान में एक महान् अन्तर है। निबन्ध कला की अपेक्षा विज्ञान के अधिक निकट है। कला की दृष्टि से केवल ललित निबन्ध ही कहानी के अधिक निकट है। निबन्ध में सामान्यतः वैचारिक पक्ष प्रधान होता है। उसकी प्रक्रिया प्रतिपाद्य विषय के स्वच्छ-निकरण, वर्गीकरण और मत-प्रतिपादन से सम्बद्ध होती है। कहानी में जीवन का यथार्थ कवि-कल्पना के समान चित्रित होकर कलात्मक रूप धारण कर लेता है। इसमें लेखक के व्यक्तित्व के उभरने की गुंजाइश कतई नहीं रहती। उसकी स्थिति नेपथ्य में रहती है।

● निष्कर्ष

१. कहानी और निबन्ध दोनों आकार की दृष्टि से छोटे होते हैं।
२. कहानी कला है तो निबन्ध विज्ञान के समान है। निबन्ध में वैचारिक और वैशक्तिक पक्ष अधिक रहता है, लेकिन कहानी में इसकी सम्भावना नहीं।

(५) कहानी और संस्मरण

साहित्य के विविध रूपों में संस्मरण भी प्रायः कहानी से पर्याप्त निकटता रखता है। इन दोनों ही विधाओं में कथात्मक एकरूपता रहती है। यदि कोई कहानी आत्मपरक है और उसमें मुख्यतः आत्मानुभूति की ही अभिव्यक्ति है तो वह प्रायः संस्मरणात्मक हो जाती है। इसी प्रकार यदि कोई संस्मरण कथात्मक रोचकता लिए हुए होता है तो उसमें भी कहानी के समान आनन्द मिलने लगता है। कहानी और संस्मरण में मुख्य अन्तर यह होता है कि कहानी का विषय किसी भी वर्ग का कोई जीवन खण्ड अथवा पात्र हो सकता है, जबकि संस्मरण प्रायः किसी विशिष्ट व्यक्ति से सम्बन्धित ही होता है। यदि किसी कहानी में वर्णित कथा का आधार उसके प्रधान पात्र से सम्बन्धित कोई अतीत जीवन की घटना होती है, तब वह संस्मरणात्मक रूप ग्रहण कर लेती है।

● निष्कर्ष

कहानी और सम्मरण परस्पर भिन्न विद्याएँ होते हुए भी कथात्मक ऐक्य रखने हैं।

८ हिन्दी कहानियों का विकास-क्रम

हिन्दी के कहानी-साहित्य को उसने विकास-क्रम के आधार पर तीन युगों में विभाजित किया जा सकता है; यथा—(१) पूर्व प्रेमचन्द-युग अथवा आरम्भिक युग (सन् ८०० से १९१६ तक), (२) प्रेमचन्द-युग अथवा विकास युग (१९१६ से १९३६ तक), और (३) प्रेमचन्दोत्तर युग अथवा आधुनिक युग (१९३६ से आज तक)।

(१) पूर्व-प्रेमचन्द-युग अथवा आरम्भिक युग (१८०० से १९१६ तक)

कहानी के विकास-क्रम के आधार पर इस युग को तीन काल-खण्डों में विभाजित किया जा सकता है—(अ) प्रथम विकास-काल अथवा पूर्व भार-तेन्दु-काल (१८०० से १८६७ तक), (आ) द्वितीय विकास-काल अथवा भार-तेन्दु-काल (१८६७ से १९०० तक), और (इ) तृतीय विकास काल अथवा सारस्वती-इन्दु-काल (१९०० से १९१६ तक)।

(अ) प्रथम विकास-काल अथवा पूर्व भारतेन्दु-काल (१८०० से १८६७ तक)—कुछ इतिहास-लेखक लल्लुताल के 'प्रेम-सागर' (१८०१-१८०६ के बीच), सदास मिश्र के 'वासिकेतोपाख्यान' (१८०३) और इशाग्रन्ताग्र्या की 'रानी केतकी की कहानी' (१८००-१८१० के बीच) को इस काल-खण्ड की कहानियाँ मानते हैं। लेकिन ये पौराणिक आख्यायिका के निवट की रचनाएँ हैं। धार्मिक और आदर्श मूल्यों की प्रविष्टा इनमें की गयी है। यदि अप्रत्याशित घटनाओं के समूह को ही कहानी मान लिया जाये तो इनको कहानी की शीटि में रखा जा सकता है; वास्तव में ये कहानी-रचना-प्रक्रिया की वास्तविक चेतना से अनभिज्ञ युग की रचनाएँ हैं। असम्भव कार्यों, घटनाओं और चरित्रों की उद्भाषना इस काल की रचनाओं में परिलक्षित होती है। इनमें सर्वत्र व्यक्तिक और बलात्मक गुरुत्व का अभाव मिलता है। इनमें समाज और व्यक्ति की वास्तविक समस्याओं के निर्देशन के लिए कोई सम्भावना नहीं है।

पद्य-बोध का अभाव, कल्पनातिरेक और ऐम्प्यारी-वितितस्मी घटनाओं की प्रधानता इन रचनाओं की मुख्य प्रवृत्तियाँ रही हैं। नीति और उपदेश देना तथा मनोहूल-प्रधान मनोरञ्जन का संचार करना, इन रचनाओं का उद्देश्य रहा है। इस काल की अन्य रचनाओं में ५० गौरी दत्त की कहानी 'रक्त बमानी' और 'देवराणी जेटानी की कहानी', फौज हुसैन की 'चार दरवेश' (अनूदित); शेष इब्नतुल्लाह की 'निस्ता गुस बनावनी' (अनूदित) आदि का नाम लिया जा सकता है। लेकिन जैसाकि पहले बताया जा चुका है, ये सारी रचनाएँ कहानी-रचना-प्रक्रिया की कारस्थिक चेतना से अनभिज्ञ काल की देन हैं। इस कारण कुछ आलोचकों ने इनको कहानी-साहित्य के अन्तर्गत समाविष्ट करने में भी आपत्ति की है। यदि उन्हें इस साहित्य के अन्तर्गत मिलायें तो भी इस काल-घण्ट को 'कहानी का पूर्वकाल' कहना अधिक समीचीन होगा।

(आ) द्वितीय विकास-काल अथवा भारतेन्दु-काल (१८६७ से १९०० तक) — यह काल साहित्य-निर्माण के लिए विशेषकर हिन्दी-मध्य साहित्य के लिए अधिक उपरक रहा। एक तो भारतेन्दु-जैसे प्रतिभा-शम्पन्न व्यक्तित्व का उदय और उनके अनुसरण पर अनेक लेखकों द्वारा, जो कि भारतेन्दु-मण्डल के नाम से जाने जाते हैं, रचना-प्रक्रिया का आरम्भ करना और दूसरे राष्ट्रीय आन्दोलन एवं राष्ट्रीय पुनर्जागरण, जिनके प्रेरणा स्रोत थे १८५७ की व्यापक प्राप्ति, विश्वविद्यालय-स्तर पर अंग्रेजी शिक्षा का प्रसार, १८८५ में राष्ट्रीय कांग्रेस का गठन, कार्य-समाज, ब्रह्म-समाज, आर्य-समाज, ब्रह्मविद्या-समाज (पिबेकानन्द का), पियोसोफिस्त सोसाइटी के कार्य और तीसरा कारण रहा, भारतेन्दु-मुग की पत्र पत्रिकाओं की याद। हिन्दी-कहानी के इस द्वितीय विकास-काल में ही हिन्दी में 'कवि यजन मुघा' (१८६७), 'हरिश्चन्द्र मंगजीन' (१८७३), 'हरि-श्चन्द्र चन्द्रिका' (१८७४), ('हिन्दी प्रदीप' (१८७७), 'गुरु मुघा निधि' (१८७६), 'साहज' (१८८०), 'दार्शनिक पत्रिका' (१८८०) आदि अनेक सप्ताहिक पत्र-पत्रिकाएँ प्रकाशित हुई हैं। इन पत्रिकाओं के माध्यम से तथा भारतेन्दु की रचनाओं से प्रभावित होकर कई लेखकों की अनेक कहानियाँ इस समय सामने आयी थीं। इन कहानियों में राजा शिवप्रसाद 'सितारे हिन्द' की 'राजा भोज का सपना' (१८८८), भारतेन्दु की 'एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न', बासवृष्ण गहू की 'मेरे या डैट' नमिष्ण अन्तर्नीय हैं।

इस समय की कहानियाँ यद्यपि आधुनिक कहानी को पूर्णतः परिभाषित नहीं कर पाती, तथापि आधुनिक कहानी के आविर्भाव की पृष्ठभूमि को तैयार कर पायी थी। यह ऐसा समय था, जबकि लेखकों का हृद्ग्रस्त भारतीय साहित्य की परम्परागत विधाओं, अर्थात् रूपक और उप-रूपकों के सर्जन और सम्मर्दन में था। भारतेन्दु तो स्वयं हिन्दी-नाटक के जनक थे ही, साथ ही उस समय के कई लेखकों का यह ख्याल था कि साहित्यिक क्रान्ति में कहानी का विशेष महत्त्व नहीं है। वे कहानी की रचना को साहित्यिक आदर्श के अनुरूप नहीं समझते थे। इस कारण से इस कालावधि में कहानियों की अपेक्षा नाटक और उपन्यास अधिक निकले हैं। हाँ, आधुनिक कहानीनुमा उसकी निवट की रचनाएँ, मनोरंजन गद्य-काव्य के ढाँचे की रचनाएँ, व्यंग्य-चित्र की अवतारणाएँ—एचो, चीजों और गपामिटकों के नाम से निकलती थी, जिनकी पृष्ठभूमि में आधुनिक कहानी का जन्म हुआ है। अतः इस कालावधि को 'कहानी-आविर्भाव का पृष्ठभूमि-काल' भी कहा जा सकता है।

(इ) तृतीय विकास-काल अथवा सरस्वती-इन्दु-काल (१९०० से १९१६ तक)—कुछ इतिहासकार इस काल खण्ड को उत्तर भारतेन्दु-काल भी कहते हैं। हिन्दी-कहानी के आरम्भ के लिए सरस्वती (१९००) का प्रकाशन एक बरदास था। हिन्दी-कहानी-रचना की उत्पत्ति, उसके प्रयोग और आरम्भ इन तीनों की दृष्टि से सरस्वती का नाम अमर रहेगा। कहानी को जनप्रिय बनाने में, नई कहानीकारों को जन्म देने में सरस्वती के बाद इन्दु (१९०६) का स्थान आता है। इस कारण इस काल-खण्ड को 'सरस्वती-इन्दु-काल' कहा जाय तो कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। इस समय की कहानियों में किशोरीलाल गोस्वामी की 'इन्दुमती' (१९०३), रामचन्द्र शुक्ल की 'ग्यारह वर्ष का समय' (१९०३), बङ्ग महिला की 'दुलाई वाली' (१९०७) और जयशङ्कर प्रसाद की 'श्रम' (१९११) अधिक उल्लेखनीय हैं। इनकी इस विकास-क्रम के मील के पत्थर कहा जा सकता है। इन कहानियों के अतिरिक्त भारतेन्दु की एक कहानी—'कुछ आप बीनी कुछ जग बीती', राधाचरण गोस्वामी की 'धमपुर की यात्रा', माधवराव श्रेष्ठ की 'एक टोकरी और मिट्टी', नेवतप्रसादसिंह की 'आपत्तियों का पहाड़', वातिप्रसाद खत्री की 'रामोदरराव की आत्मकथा', गिरिजादत्त वाजनेयी की 'पति का पवित्र प्रेम' और 'पण्डित और पण्डितानी', बङ्ग महिला

की 'कुम्भ में छोटी बहू' और 'दान प्रतिदान', चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की 'सुखमय जीवन' (१९११), त्रिशम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की 'रक्षाबन्धन' (१९१३) और वृन्दावनलाल वर्मा की 'राखी बाँध भाई' इस काल में प्रकाशित कहानियों में बहु-मूलित और चर्चित मानी जाती हैं।

इस काल की कहानी ने तत्कालीन समय की चेतना की अभिव्यक्ति का शक्तिशाली माध्यम बनने की कोशिश की। यद्यपि इस समय के कहानीकारों में आधुनिक कहानीकार के समान ईप्सित बौद्धिक आगहता नहीं थी, तथापि उन्होंने अपने समय की समस्याओं को समझने तथा उन्हें चित्रित करने का भरसक प्रयत्न किया। जिल्प की दृष्टि से भी यद्यपि इस समय की कहानियों में मौलिकता का अभाव है, तथापि आगामी विकास के लिए इन कहानियों ने बुनियाद का काम किया, जिसके आधार पर कहानी के आगे का विचार सम्भव हो पाया। अतः इस काल-चरण को 'आधार-काल' भी कहा जा सकता है।

● निष्कर्ष

१. संक्षेप में कहा जाय तो पूर्व-प्रेमचन्द-युग के कहानीकारों में राष्ट्रीय एवं सुधारवादी सामाजिक चेतना थी, इसलिए इस युग की कहानियों में हिन्दू-समाज में व्याप्त वर्ण-व्यवस्था का विरोध, धर्म-भावना का जोड़तापन, सामन्तवाद का ह्रास, आधुनिक शिक्षा के प्रचार से सम्बन्धित गुण-दोष आदि अनेक समस्याएँ मिलती हैं।

२. इनमें नारी की जागृति और उसके सुधार-सम्बन्धी चित्र भी प्रकट होकर आए हैं।

३. इस युग की कहानी घटना-बहुल इतिहासमय ढाँचे से निकल बाहर आकर अधिक संवेदनशील नहीं बन पायी है।

४. उसकी अपनी कुछ सीमाएँ, जैसे—भाव-बोध में कल्पना, भावुकता और अतिरंजकता होते हुए भी उसकी अपनी विशेषताएँ, जैसे—विविध विषयों का पुनराव और विभिन्न पद्धतियों का ब्राह्मणिक प्रयोग आदि विद्यमान हैं।

(२) प्रेमचन्द-युग अथवा विकास-युग (१९१६ से १९३६ तक)

हिन्दी कहानी-साहित्य का यह युग पूर्व प्रेमचन्द-युग की अपेक्षा अधिक संपर्कशील तथा अनेक महत्वपूर्ण घटनाओं का युग रहा। इस युग का साहित्य

प्रथम विश्वयुद्ध के बाद का साहित्य है। प्रथम विश्वयुद्ध की विभीषिकाओं का सीधा प्रभाव भारत पर तो नहीं पड़ा था, फिर भी भारत पर युद्ध का आर्थिक प्रभाव बहुत गहरा पड़ा, क्योंकि भारत के शामिल अंग्रेज तो सीधे इस युद्ध में प्रभावित थे। प्रधानमंत्री आर्थर बल्फो ने भारत की जनता को अत्यधिक प्रभावित किया और वह निराशा हो चली थी। उस समय भारत में होमरूल लीग आन्दोलन, तिलक की मृत्यु हो जाना तथा कंग्रेस का नेतृत्व गांधीजी के हाथ में आ जाना, कांग्रेस में बुद्धिजीवी वर्ग के अतिरिक्त मध्यम वर्ग का प्रतिनिधित्व और उससे समाज में एक नया जागरण उदित होना, इन सबने साहित्य को जन्म-जीवन के निशान देने का अवसर दिया। १९१६ में रौलेट ऐक्ट, सराफ़ाह की घोटणा, विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार, कोसिल और चुनावों का बहिष्कार, अस्पृश्यता का विरोध, १९२२-२३ में गान्धेवाचिक दंगे, १९२६ में भारत में सादर मन कमीशन का आगमन, उनके सामने देशव्यापी आन्दोलन और अंग्रेज सरकार की दमनकारी नीतियों का डटकर मुकाबला करना, १९३० में स्वाधीनता की भांग और बड़े-बड़े नेताओं की गिरफ्तारी आदि ऐसी महत्वपूर्ण घटनाएँ हैं, जिन्होंने जनता को झकझोर दिया।

उपर्युक्त सभी परिस्थितियों ने साहित्य को, विशेषकर कहानी-साहित्य को अधिक प्रभावित किया। यही कारण है कि हिन्दी के कहानी-साहित्य में पहली बार देश के तत्कालीन राजनीतिक और सामाजिक जीवन के महत्वपूर्ण पक्ष प्रकट हो गये। इसका श्रीगणेश किया प्रेमचन्द ने। प्रेमचन्द ने अपनी कहानियों के माध्यम से पूरे युग का नेतृत्व किया—कथा साहित्य में एक आदर्श स्थापित किया, जिसके अनुकरण पर उस समय के सारे कहानीकार चल पड़े। इसलिए इस युग को 'प्रेमचन्द-युग' कहा जाता है।

अध्ययन की सुविधा की दृष्टि से और उनके विकास-क्रम के आधार पर इस युग की कहानियों को तीन भागों में विभाजित किया जा सकता है, यथा—(अ) विकास का पहला चरण अथवा आरम्भिक-काल (१९१६ से १९२० तक), (आ) विकास का दूसरा चरण अथवा विकास-काल (१९२० से १९३० तक) और (इ) विकास का तीसरा चरण अथवा उत्कर्ष-काल (१९३० से १९३६ तक)। यह विभाजन मूलतः प्रेमचन्द की कहानियों के विकास-क्रम के आधार पर किया गया है।

(अ) विकास का पहला चरण अथवा आरम्भिक काल (१९१६ से १९२० तक)—प्रेमचन्द की हिन्दी में प्रकाशित पहली कहानी 'पंच परमेश्वर' मानी जाती है, जो १९१६ में प्रकाशित हुई थी। आदर्श सिद्धान्तों से परिचित होकर लिखी गयी उनकी कहानियाँ इस कोटि में रखी जाती हैं। इस प्रकार की कहानियाँ 'सप्त सरोज' और 'प्रेम पचीसी' में संकलित हैं। पंच परमेश्वर, सौत, नमक का दरोगा, बड़े घर की बेटी, रानी सारधा आदि इस चरण की उल्लेखनीय कहानियाँ हैं। इनमें जो विवेकता पायी जाती है, वह यह है कि सत्ताहीन समाज का जीता-जागता चित्र, समाज की विचारधारा उसके रीति-रिवाज, उसकी धर्म-भीरता आदि सविस्तार उभर कर आए हैं। सपनों की चेतना का बोध दायि इनमें प्रखर रूप में नहीं आ पाया है, फिर भी प्रेमचन्द की आत्मा इनमें दृष्टिगोचर होती है। इस विकास-क्रम की कहानियों में हिन्दू-मुस्लिम एकता के दैन्यवादी प्रयत्नों के चित्र उपलब्ध होते हैं। 'काजीजी' इसका अनुपम नमूना है। पंच परमेश्वर के अलगू चौधरी और जुम्न शेष की दोस्ती इसका सचेत देती है। इन कहानियों में सम्बन्ध कथानक हैं—अनावश्यक घटनात्मक विस्तार है। लगभग सभी चरित्र अधिक आदर्शपरायण लगते हैं और सवेदनात्मक अनुभूति इनमें उभर कर नहीं आ पायी है। क्यावस्तु से सीधे सम्बन्ध न रखने वाले प्रसंग भी इन कहानियों में अधिक पाये जाते हैं।

(आ) विकास का दूसरा चरण अथवा विकास-काल (१९२० से १९३० तक)—वज्रपात, शतरंज के खिलाड़ी, शान्ति, मुक्ति का मार्ग, माता का हृदय आदि ऐसी कहानियाँ हैं जो इस विकास-क्रम का प्रतिनिधित्व करती हैं। इस चरण की कहानियों में क्या-संगठन सुघटित हो गया, अनावश्यक विस्तार कम हो गया और आरोपित आदर्शों के स्थान पर दायार्थ का अधिक साक्षात्कार दिखायी पड़ने लगा। इनमें आदर्श को दायार्थ के भीतर से ही दिखाने की चेष्टा की गयी है। इन कहानियों का रचनात्मक विधान सूक्ष्म और कलात्मक बन पड़ा है।

(इ) विकास-क्रम का तीसरा चरण अथवा उत्कर्ष-काल (१९३० से १९३६ तक)—पूँन की रान, वफ़ा, नशा, कुसुम, मिस पद्मा आदि कहानियाँ इस विकास-क्रम की कहानियाँ हैं। इनमें प्रेमचन्द के अनुभव की प्रौढ़ता, सवेदना-

त्मक ज्ञान की वृद्धि और रचनात्मक सत्त्वपंथा मिलती है। घटना से मनो-विज्ञान और मनाविज्ञान ने सघर्ष की ओर प्रस्थान करती हुई प्रेमचन्द की विज्ञान-दशा इस चरण में दिखाई पड़ती है। इस चरण की कहानियाँ सजीव क्षत्रियों के मन्त्रे प्रतिविम्ब प्रस्तुत करती हैं। इनमें सामाजिक मनोविज्ञान का पर्याप्त उपयोग किया गया है। यह उपयोग घटनाओं की सृष्टि के लिए नहीं, पात्रों की मनोवृत्ति को दिखाने के लिए भी किया गया। आदर्श के आकाश से ये कहानियाँ मुक्त हैं। सचेतार्थ को सूझ ध्वजना के द्वारा अभिव्यक्ति देने की बला प्रेमचन्द को इस कालाविधि में मिली है।

इस युग के प्रमुख कहानीकार, जिन्होंने अपनी परम्परा चलायी है, उनके आधार पर भी इस युग को तीन भागों में विभाजित किया, जा सकता है। वे हैं—(क) प्रेमचन्द-परम्परा के कहानीकार, (ख) प्रसाद-परम्परा के कहानी-कार, और (ग) अन्य कहानीकार।

(क) प्रेमचन्द-परम्परा के कहानीकार—इसमें विश्वम्भरनाथ शर्मा 'बौद्धिक', सुदर्शन, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, विश्वम्भरनाथ जिन्ना और जी० पी० श्रीवास्तव आदि आते हैं। १९१३ में प्रकाशित रसाबन्धन के अतिरिक्त 'बौद्धिक' की अनेक कहानियाँ अधिक दृष्टि अर्जित कर चुकी हैं। उनकी कहानियाँ मणिमाना (१९१६), चित्रगाथा—दो भाग (१९२१), कत्तोन (१९२४) आदि कहानी-संग्रहों में संगृहीत हैं। प्रेमचन्द की रचना-प्रक्रिया से प्रभावित कहानीकारों में सुदर्शन प्रमुख हैं। ये भी उर्दू से हिन्दी में आए। पुष्पलता (१९१६), मृगभात (१९२३), परिवर्तन (१९२६), सुदर्शन-मुद्रा (१९२६), तीर्थयात्रा और फनवनी (१९२७) तथा 'सुदर्शन की चार कहानियाँ' (१९२८) आदि संग्रहों में इनकी कहानियाँ संगृहीत हैं। भगवतीप्रसाद वाजपेयी की प्रतिनिधि कहानियाँ 'कवाडो ! क' ताजमहल', 'होटल का कमरा' और 'मधुपर्क' आदि में संकलित हैं। जी० पी० श्रीवास्तव की कहानियों में 'झूठमूठ', 'पिकनिक' आदि ने घटना-संयोग तथा हास्यात्मकता के कारण अधिक दृष्टि अर्जित की है।

(ख) प्रसाद-परम्परा के कहानीकार—प्रसाद ने हिन्दी के कहानी-साहित्य को एक नवीन दिशा दी है। प्रसाद की कहानियाँ भूलक भावमूलक (रोमांटिक) और आदर्शवादी हैं। उदात्त मानव-मूल्यों के प्रति विशेष आग्रह इनकी कहा-

नियों के मूल में निहित है। प्रेम और सौन्दर्य की जो भावनात्मक चेतना प्रसाद के व्यक्तित्व में अनन्य अंग के रूप में मौजूद है, वही इनकी कहानियों में उनका अंग बनकर आयी है। इनकी कहानियों में भावपूर्ण वातावरण का चित्रण मिलता है। इनके पात्रों में निहित घात-प्रतिघात कहानियों में तीव्र नाटकीयता की मृष्टि करते हैं। कोतूहल, सघर्ष और चरम सीमा की तीव्रता तथा मवादों की कलात्मक विधियों ने भी सुन्दर नाटकीयता को जन्म दिया। प्रसाद की कहानियों में निम्नलिखित कहानियाँ उच्च कोटि की मानी जाती हैं। इन्हीं कहानियों के नामों से कहानी संग्रह भी प्रकाशित हैं, जिनमें प्रसाद की लगभग सभी कहानियाँ स्यूहीत हैं—

छाया (१९२२), प्रतिध्वनि (१९२६), आकाश दीप (१९२६), माँघी (१९२९) और इन्द्रजाल (१९२६)।

प्रसाद का हिन्दी-साहित्य में इसलिए महत्व नहीं है कि उन्होंने उच्च कोटि की कहानियाँ लिखकर हिन्दी-कहानी को श्रीवृद्धि दी है, बल्कि इसलिए भी है कि उन्होंने समकालीन और परवर्ती कहानीकारों को भी प्रभावित किया। इसलिए इतिहासकारों ने हिन्दी-कहानी-साहित्य की एक धारा को 'प्रसाद स्कूल' से अभिहित किया। प्रसाद-परम्परा के कहानीकारों में चतुरसेन शास्त्री, विनोदशंकर व्यास और रायकृष्णदास आदि उल्लेखनीय हैं।

चतुरसेन शास्त्री को भी प्रसाद की तरह इतिहास का रोमांटिक धरातल अधिक मिला है। इनकी कहानियाँ ऐतिहासिकता और काल्पनिकता का समन्वय प्रस्तुत करती हैं, फिर भी इनके पात्र इतिहास-सम्मत हैं। शास्त्री के चौदह-पन्द्रह कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं, जिनमें इनकी लगभग साढ़े चार सौ कहानियाँ संकलित हैं। इनमें 'बाहर भीतर', 'दुखवा मैं कैसे कहूँ' और 'कहानी खत्म हो गयी' अधिक उल्लेखनीय हैं।

कहानियों में असकृत् और काव्यात्मक भाषा के प्रयोक्ता विनोदशंकर व्यास अपनी रचनात्मक संवेदना के लिए अधिक ऋणी हैं। इनकी कहानियाँ 'पचास कहानियाँ', 'नक्षत्र लोक' और 'अस्सी कहानियाँ' आदि संग्रहों में स्यूहीत हैं।

प्रसाद की रचना-प्रक्रिया से प्रभावित और इतिहास तथा पुरातत्ववेत्ता रायकृष्णदास की कलम से अनेक उच्च कोटि की कहानियाँ निकली हैं। 'बीज की रात', 'नर राजस', 'सम्राट का स्वप्न' और 'रमणी का रहस्य' आदि इनकी अति प्रसिद्ध कहानियाँ हैं।

(ग) अन्य कहानीकार—अन्य कहानीकारों में चन्द्रधर शर्मा 'गुलेरी' अन्यतम हैं। कालक्रम के अनुसार ये प्रेमचन्द और प्रसाद के समय के हैं। 'सुख-मय जीवन' इनकी पहली कहानी है, जिसकी चर्चा पहले की जा चुकी है। इनकी कुल तीन ही कहानियाँ हैं। लेकिन 'उसने कहा था' कहानी से इनको ख्याति मिली है। 'बुद्ध का काँटा' इनकी तीसरी कहानी है।

पाण्डेय देवन शर्मा 'उग्र' इस समय के अन्य कहानीकारों में प्रमुख हैं। इनकी कहानियों को (१) व्यञ्जनात्मक या प्रतीकात्मक, (२) भावप्रधान, और (३) सामाजिक, तीन विभागों में विभाजित कर सकते हैं। 'उग्र' जी के कई कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं। इनमें 'उग्र जी की श्रेष्ठ कहानियाँ', 'पोली इमारत' और 'सनकी धमीर' आदि उत्सेवनीय हैं।

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' इस समय के सुविख्यात रचनाकार हैं। इनकी कहानियों में राष्ट्रीयता तथा देशभक्ति की भावना उभर कर आयी है। तिली, चतुरी चमार, मुकुल की बीबी, सखी और अपना घर आदि इनके कहानी-संग्रह हैं। सामाजिक रुढ़ियों का विरोध भी इनकी कहानियों में व्यक्त हुआ है। राजा साहब का ठेगा, चतुरी चमार और दो दाने कहानियाँ इसके सफल प्रमाण हैं।

पूरे युग के सन्दर्भ में देखा जाये तो हमें यह ज्ञान होगा कि प्रेमचन्द तथा इस युग के अन्य कहानीकारों में नये सहानुभूतिपूर्ण विवेक का उदय हो गया था। जहाँ तक प्रेमचन्द की कहानियों का सम्बन्ध है, उनके मूल स्तर सुधारवादी और गान्धीवादी रहे हैं। इनकी कहानियों में यद्यपि सामाजिक यथार्थ का सर्वाङ्गीण चित्रण हुआ, फिर भी अपने दृष्टिकोण के कारण उनका यथार्थ भी आदर्शोन्मुख रहा। कहानियों के अन्त और उनके परिणाम आदर्शों को लेकर हुए। ग्रामीण समाज का सागोपाग चित्रण, वर्गगत समस्याएँ, धार्मिक वर्गों की समस्याएँ, परिवार की समस्याएँ, नारी की समस्याएँ, समाज की सभी प्रकार की समस्याएँ इस युग में कहानी के माध्यम से सामने आ गयीं।

प्रेमचन्द पाश्चात्य सभ्यता और सभ्यता के अन्धानुकरण के पक्षपाती नहीं थे। वे इसे भारतीय समाज के लिए हानिकारक समझते थे। वर्ग-विभाजन के प्रति उनका दृष्टिकोण भारतीय, आर्थिक, धार्मिक और सामाजिक तत्वों पर आधारित था, इस कारण उनकी कहानियाँ तत्कालीन समाज के इतिहास को

भारतीय दृष्टि से प्रस्तुत करती हैं। भारतीयता, भारतीय सस्कृति और भारतीय विचारधारा से सम्बद्ध रहते हुए भी उन्होंने कही भी भावुकता नहीं दिखायी। भावुकता की जगह सामाजिक दायित्व की युक्ति को उन्होंने अधिक प्रश्रय दिया। उनके पात्र परिस्थितियों के सन्दर्भ में ही जन्म लेते हैं, रहते हैं और विकास पाते हैं। वे अपने कार्य-कलापों की दृष्टि से कही भी ऊपर से चिपकाए हुए नहीं लगते।

विकास के इस युग की कहानियाँ में इतिवृत्त की परिधि जहाँ एक ओर प्रत्येक सामाजिक छोर को छू जाती है, वहाँ दूसरी ओर इतिहास और पुरातत्व को भी अपने में ममेट कर राष्ट्रीयता, देशभक्ति तथा कृटियादिता के प्रति विरोधी स्वरो को भी अपने भीतर समाविष्ट कर लेती है। अलंकृत और काष्ठ-भाषा का विकास, व्यग्यात्मकता, प्रतीकात्मकता और सबादों के कलात्मक निर्वहण में नाटकीयता का समावेश आदि इस समय की कहानी की मौलिक विशेषताएँ रही हैं।

एक आलोचक ने ठीक ही कहा है कि यदि छायावादी युग की कविता नैतिक घरातल पर जनतान्त्रिक समत्व की भावना और व्यक्ति की महत्व-धोपना का वाक्य है तो प्रेमचन्द-युग की कहानी साधारण मनुष्य की साधारण आकाशाओं की कहानी है।

● निष्कर्ष

इस युग में आकर हिन्दी-कहानी कथावस्तु की दिशा में चरित्र-प्रधान, वातावरण-प्रधान, कथानक-प्रधान और कार्य-प्रधान आदि रूपों में अपने-आप को सुशोभित कर लेती है तो शैली की दिशा में भी अनेक रूपों में प्रस्तुत होती है; जैसे—वर्णनात्मक, सलाप, आत्मकथा, पत्र और डायरी शैली आदि।

लेकिन हमें यह मानना पड़ेगा कि इस युग में वर्णनात्मक शैली ही प्रधान रही है।

(३) प्रेमचन्दोत्तर युग अथवा आधुनिक युग (१९३६ से....)

प्रेमचन्द को हिन्दी कहा-साहित्य का मील का पत्थर मानकर उनके बाद के कहानी-साहित्य को प्रेमचन्दोत्तर युग के नाम से अभिहित किया जाता है। वास्तव में देखा जाये तो प्रेमचन्द के साथ भारतीय राजनीतिक, सामाजिक

और साहित्यिक क्षेत्र में एक युग ही समाप्त हो जाता है। १९३६-४५ तक का द्वितीय विषयमुद्र, १९८० का 'भारत छोड़ो' आन्दोलन, १९४५ में आजाद हिन्द फौज के द्वारा आजाद हिन्द सरकार की स्थापना, स्वतन्त्रता की प्राप्ति और उसके बाद की अनेक घटनाएँ, भारत में पूँजीवाद के विकास के साथ-साथ मार्क्सवाद का प्रचार, साहित्य और कलाओं पर फ्रांसीसी मनोविश्लेषण और इनके कारण प्राचीन भारतीय आदर्शों और प्रतिमानों के सन्दर्भ में उत्पन्न आशंका की दृष्टि आदि ऐसी बातें हैं जो पूर्ववर्ती युग से वर्तमान युग को अलग करती हैं। ऐसे वातावरण में लिखा गया साहित्य भी विषयवस्तु और शैली-शिल्प की दृष्टि से नवीन उद्भावनाओं, प्रभावों तथा प्रयोगों से ओतप्रोत है। हालाँकि इस प्रकार के नवीन प्रयोग प्रेमचन्द-युग के अन्तिम दिनों में और कुछ उनके द्वारा भी आशिक रूप में या प्राथमिक अवस्था में मिलते हैं, लेकिन उनमें प्रौढ़ता, विविधता, गहराई और विस्तार वर्तमान युग में आकर ही सम्भव हो पाये थे। इस युग की कहानी स्पून जगत को छोड़कर मूढ़म और मनोजगत से आकृष्ट हुई। भक्ति-हित को गौणता प्रदानकर सामाजिक हित की ओर मुड़ी। उसने समझौते की प्रवृत्ति से समझौता न कर विद्रोह के स्वरो को बलापा, कहानी को प्रथम न देकर सन्चार्ड का अधिक आग्रह दिया।

वस्तु और शिल्पगत विवास की दृष्टि से इस युग की कहानी-साहित्य को तीन काल-खण्डों में विभाजित किया जा सकता है—(अ) स्वतन्त्रता-पूर्व कहानी (१९३६ से १९४७ तक), (आ) स्वातन्त्र्योत्तर कहानी (१९४७ से १९५६ तक), और (इ) नई कहानी (१९५६ से अब तक)।

(अ) स्वतन्त्रता-पूर्व कहानी (१९३६ से १९४७ तक)—इस समय की हिन्दी-कहानी की रचनात्मकता तीन अलग-अलग दिशाएँ दिशाएँ देती है। वे हैं—(क) मार्क्सवादी विचारधारा से प्रभावित कहानी, (ख) मनोविश्लेषण विचारधारा से प्रभावित कहानी, और (ग) पूर्व-परम्परा से प्रभावित कहानी।

(क) मार्क्सवादी विचारधारा से प्रभावित कहानी—मार्क्स का दर्शन द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद पर आधारित है। राजनीतिक क्षेत्र में इनका दर्शन मार्क्सवाद के नाम से जाना जाता है। वही सामाजिक क्षेत्र में साम्यवाद और साहित्यिक क्षेत्र में प्रगतिवाद कहलाता है। यह दर्शन मानता है कि सामाजिक व्यवस्था का आधार मनुष्य की आर्थिक व्यवस्था है। आर्थिक व्यवस्था का आधार मनुष्य की उत्पादन-शक्ति है। उत्पादन का सही उपयोग व्यर्थ की

वितरण-पणाली पर निर्भर है। अवैज्ञानिक और स्वार्थपरतापूर्ण वितरण में समाज में दो वर्ग बन जाते हैं—(१) शोषक और (२) शोषित। शोषित वर्ग ही सर्वहारा वर्ग है। यह वर्ग किसान का हो सकता है, मजदूर का हो सकता है और नारी का भी हो सकता है। मार्क्स के विचार में समाज में श्रियाशीलता लाने, वर्ग संघर्ष को बढ़ावा देने, सर्वहारा वर्ग की प्रकृति को मजबूत करने तथा शान्ति या उद्घोष करने का सक्रिय माधन है साहित्य। साहित्यिक विधाओं में कहानी अधिक प्रभावशाली मानी जाती है। भारतीय विचारधारा में प्रभावित कहानियों की प्रतृतियों में प्रमुख है—सामाजिक यथार्थवाद का चित्रण, मानवतावाद का प्रतिपादन, रूढ़ियों का विरोध, चाहे वे सामाजिक हो अथवा धार्मिक या साहित्यिक, सर्वहारा वर्ग के प्रति सहानुभूति, प्राँतों के प्रति बकादारी और शान्ति का आह्वान। हिन्दी-कहानी-साहित्य में इन प्रकार की कहानियों के प्रवर्तक हैं यशपाल। उन्होंने एक स्थान पर कहा है—“मैं जिन भावनाओं को सुन्दर अर्थात् समाजोपयोगी और कल्याणकारी समझता हूँ, उनसे अभिव्यक्ति की प्रेरणा का अनुभूत करता हूँ और समाज को प्रेरणा देना चाहता हूँ; साथ ही जिन भावनाओं को मैं अनुन्दर, अन्यायपूर्ण और समाज के लिए अमंगलकारी समझता हूँ, उनके विरोध की प्रेरणा भी अनुभव करता हूँ।” उनके अनुसार धर्म-मन्यन्धी प्राचीन रूढ़िवादी विचारधाराएँ आधुनिक समाज में लिए घटकरनाक हैं। इन विचारधाराओं में ही भारतीय नारी की दुर्दशा बर डाली है। इसी कारण वह पुरुष की सम्पत्ति के रूप में समझी जाने लगी है। यशपाल को यह कदापि मान्य नहीं है कि नारी पति से अपमानित होकर भी उसके घरणों में लिपटी रहे। जिन-जिन कहानियों में उन्होंने नारी की समस्या उठाई है, उन सब में यह बात प्रबल की है। उनकी कहानी ‘बरवा का व्रत’ इसका एक उदाहरण है। इस कहानी की ‘लाजो’ आधुनिक जागृत भारतीय नारी के प्रतीक के रूप में चित्रित की गयी है। यशपाल के कई कहानी-संग्रह निम्न लुके हैं। उनमें ‘ज्ञान दान’, ‘अभिषेक’, ‘तर्क का तूफान’ अधिक उल्लेखनीय हैं। यशपाल की परम्परा के कहानीकारों में प्रमुख हैं—रामेश रायच, राहुल साहूत्यायन, अज्ञेय, उपेन्द्रनाथ ‘अशक’, अमृतलाल नागर, मनमथनाथ गुप्त, चन्द्रकिरण सोनरेवसा आदि।

इन धारा की कहानियों की प्रमुख विशेषताओं में उल्लेखनीय यह है कि लगभग सभी कहानियाँ समस्यामूलक हैं; चाहे वह समस्या धार्मिक रूढ़ि से

सम्बन्धित समस्या हो, या आधुनिक मनुष्य की विचारधाराओं के सघर्ष से सम्बन्धित हो, या पुराने पिता और नास्तिक पुत्र के द्वन्द्व से सम्बन्धित हो। कुछ अपवादों को छोड़कर शेष कहानियाँ एक ही फार्मूला या यांत्रिक ढाँचे पर ढकी हुई प्रतीत होती हैं। इनमें कहानीपन कम और लेखकीय आवेश अधिक दिखाई पड़ता है। आधुनिक वैचारिक विचारधारा पर हिन्दी-कहानी को छड़ा करने का श्रेय इनको दिया जाना चाहिए।

(ख) मनोविश्लेषण विचारधारा से प्रभावित कहानी—हिन्दी कहानी-साहित्य में यह एक ऐसी विशिष्ट धारा है, जिसने प्रेमचन्द-मुगीन वस्तुपरक स्थूल सघटन और बहिरंग यथार्थ की स्थिति से हटकर व्यक्ति के अन्तरंग और आत्मपरक सूक्ष्म मनोभावों तथा अन्तर्जगत् की सच्चाइयों का साक्षात्कार किया। इस प्रकार की विचारधारा की प्रेरक शक्ति आधुनिक मनोविज्ञान, विशेषकर फ्रायडोय मनोविश्लेषण और अल्फ्रेड एडलर का वैयक्तिक मनोविज्ञान है। इन दिनों मनोविश्लेषण एक ज्वाला के समान भड़क उठा और उसने मानसिक चिन्तन-धारा में किसी भी अंग को प्रभावित किए बिना नहीं छोड़ा। हिन्दी-साहित्य की विविध विधाओं को, विशेषकर कहानी को इसने अधिक प्रभावित किया। हिन्दी के कहानी-साहित्य में इस विचारधारा की प्रतिपादन करने वालों में जैनेन्द्र अग्रणी साहित्यकार है। जैनेन्द्र की कहानियों की मुख्य विशेषताओं में कुछ इस प्रकार हैं—पात्रों के मनोभावों के गहरे चित्र खींचे गए और मनो-ग्रन्थियों को मार्मिक रूप में चित्रित किया गया; यौन-भावनाओं में उदारता की दृष्टि अपनायी गयी है और यौन वर्जनाओं की त्यागकर नैतिकता के नये प्रतिमान स्थापित किये गये। मनोविश्लेषण-प्रक्रिया के साप-साम दार्शनिक विचारधारा, गान्धीवाद और आस्तिक भावना के मिले रहने के कारण इनकी कहानियाँ बेजोड़ बन पड़ी हैं। स्पष्टता और समर्पण की भावना और पात्रों का बहम् इनके पात्रों की अनिवार्य आवश्यकता मासूम पड़ती है। जैनेन्द्र मानव-मन की गहराइयों, अन्तर्द्वन्द्वों और अन्तर-सघर्ष के चित्रण के सिद्धहस्त कलाकार हैं। 'इनाम' कहानी के बालक धनंजय के चरित्र-चित्रण में हमें जैनेन्द्र की कला-निपुणता का बखूबी परिचय मिलता है। जैनेन्द्र की कहानियों के साथ सग्रह प्रकाशित हुए हैं। शंती की दृष्टि से देखें तो हमें स्पष्टतया यह स्वीकार करना पड़ेगा कि जैनेन्द्र ने कहानों के विधान-कौशल को बहुत उन्मुक्त और विस्तृत किया, और हिन्दी-कहानी को बहुत आगे बढ़ाया। यह कहना समी-

चीन ही है कि जैनेन्द्र ने पाठकों के मानस-स्तर को देखकर नहीं लिखा, बल्कि पाठक को ही जैनेन्द्र के लिए अपना अलग स्तर बनाना पड़ा। इस प्रकार हिन्दी पाठकों के स्तर को ऊँचा उठाने का श्रेय भी जैनेन्द्र को है। इनाबन्द जोशी और अज्ञेय इस धारा के अन्य प्रमुख कहानीकार हैं।

(ग) पूर्व-परम्परा से प्रभावित कहानी—हिन्दी-कहानी-साहित्य को सामाजिक घरातल देकर उसे सामाजिक उद्धार के एक माध्यम के रूप में मानते हुए प्रेमचन्द ने साहित्य में जो नया आदर्श स्थापित किया था, वह परवर्ती कहानीकारों को बहुत दूर तक प्रभावित करता रहा। प्रेमचन्द के इस आदर्श को लेकर इस काल-खण्ड में भी अनेक कहानियाँ लिखी गयीं। इस तरह की कहानियाँ लिखने वालों में—भगवतीप्रसाद वाजपेयी, उपादेवी मिश्रा, पाण्डेय बेषम शर्मा 'उग्र', 'कौमिक', 'हृदयेश' और वृन्दावननाथ वर्मा प्रमुख हैं। वृन्दावननाथ वर्मा ने इस समय अनेक ऐतिहासिक कहानियाँ लिखकर हिन्दी कहानी-साहित्य में एक विनिष्ट स्थान प्राप्त किया, हिन्दी में ऐतिहासिक कहानी-लेखन की एक स्वस्थ परम्परा स्थापित की और उसे बहुत आगे तक बढ़ाया।

१९३६ से लेकर १९४७ तक के इस काल-खण्ड में जिनकी सख्या में कहानियाँ लिखी और पढ़ी गयीं, उतनी अधिक सत्या में इसके पहले कभी लिखी-पढ़ी नहीं गयी थीं। इस समय कहानी-साहित्य अधिक लोकप्रिय बनता गया। वस्तुगत तथा शिल्पगत विविधता की दृष्टि से देखें तो भी हमें यह स्वीकार करना पड़ेगा कि यह काल-खण्ड इसके लिए अधिक उर्वर रहा। इसी समय रूसी और फ्रांसीसी तथा बँगला कहानियों के अनुवाद की एक बाढ़-सी आ गयी थी। इनका प्रभाव भी इस समय की कहानियों पर पड़ा। इस समय की अधिकांश कहानियों में कथानक बिखरे हुए टुकड़ों के रूप में मिलता है, कथामूत्र सकेतों में और व्यंजना के रूप में पिरोया गया। कहानीकार समस्या का चित्रण कर समाधान ढूँढ़ने के लिए पाठक पर छोड़ देता है। कहानी जहाँ समाप्त होती है, वहाँ से कथानक आरम्भ कर दिया जाता है। कभी-कभी कथानक कहानी में न रहकर पाठकों को अपने मन में उसकी कल्पना कर लेनी पड़ती है। कहीं-कहीं कहानी में कहानीपन कम, लेखकीय आवेष्ट या उपदेश अधिक उभर कर आया है।

(आ) स्वातन्त्र्योत्तर कहानी (१९४७ से १९५६ तक)—इस काल-

खण्ड में लिखी गयी कहानी को दो भिन्न प्रवृत्तियाँ स्पष्टता दी गयी पढ़नी हैं— (क) आजादी की प्राप्ति और उससे उत्पन्न सामाजिक स्थितियों को प्रतिपादित करने वाली कहानी, और (ख) आचलिक कहानी ।

(क) आजादी की प्राप्ति और उससे उत्पन्न सामाजिक स्थितियों के प्रतिपादित करने वाली कहानी— इसमें देश के विभाजन से उत्पन्न भारतीय जनमानस की दुःखद दशा, आजादी के अपेक्षित परिणाम न मिलने के कारण लेखकों के मोहभंग की स्थिति, ग़रे साहबों के ध्यान पर आसीन वाले साहबों की गुलामी की भावना, अपने देश की निजी स्थितियों से बटकर अंग्रेजीयत में रंगे रहने, विरासत में मिली लाल फीताशाही की शिवस्त में फँसी जनता की स्थिति के जीते-जागते चित्र आदि इसमें उभरकर आये हैं । इस प्रवृत्ति के कहानीकारों में भीष्म माहनी, मन्मथनाथ गुप्त, विष्णु प्रभाकर, चन्द्रगुप्त विद्यालकार और भगवतशरण उपाध्याय प्रमुख हैं । इस समय मध्यवर्गीय बाबू लोगो तथा अफसरों की मनोवृत्ति, उनके रहन-सहन और विचारधारा को प्रतिबिम्बित करने वाले अनुपम उदाहरण के रूप में भीष्म साहनी की कहानी 'चीफ की दावत' को लिया जा सकता है ।

(ख) आचलिक कहानी—स्वातन्त्र्योत्तर कहानी की उपलब्धि के रूप में साहित्य-जगत् में आचलिक कहानी आयी है । भारत में ऐसे अनेक अंचल हैं, जहाँ कि धार्मिक, सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन अपने में एक अनग इकाई के रूप में दिखायी पड़ता है । ऐसे अंचलों के जीवन को स्वाभाविक रूप से साहित्य में चित्रित करने के लिए यह साजमी माना जाने लगा कि साहित्यकार को अपने अंचल-विशेष की रोमानी भावना से मुक्त होकर वहाँ की धरती से कहानी के तत्वों को लेने के अतिरिक्त वहाँ की लोक-संस्कृति, धार्मिक विशेषताओं, बोली, वेषभूषाओं, प्रचलित मिथिकों, लोकगीतों और मुहावरों का भी सहारा लेना चाहिए । इस विचारधारा से प्रभावित होकर कुछ इस समय के कहानीकारों ने अपने अंचल-विशेषों को कहानियों के लिए चुना । प्रथम कोटि के आचलिक कहानीकार के रूप में फणीश्वरनाथ रेणु का नाम आदर के साथ लिया जा सकता है । इस प्रवृत्ति के अन्य प्रमुख कहानीकारों में प्रमुख हैं—नागार्जुन, उदयशंकर भट्ट, देवेन्द्र सत्यार्थी, लक्ष्मीनारायण लाल और शैलेश मटियानी । इस प्रवृत्ति के कारण हिन्दी-क्षेत्र के अनेक अछूते

अचल—मिथिला, भोजपुरी प्रदेश, मध्य प्रदेश के अनेक अचल और कुमायूँ—साहित्यिक गरिमा के स्थान प्राप्त कर चुके हैं। वहाँ का जन-जीवन साहित्य का विषय बन गया। कुमायूँ के अचल के जन-जीवन की कहानी के माध्यम से चित्रित करने वाले कहानीकार शैलेश मटियानी की कहानी 'पोस्टमैन' इस अचल के जन-जीवन के यथार्थ चित्र खींचने में अधिक सफल हुई है—भाषा, भाव, व्यवहार और प्रकृति-चित्रण मानो कुछ समय के लिए हमें कुमायूँ अंचल में छोड़ देते हैं।

आलोचकों का कहना है कि इस कालावधि में कहानी ने आचलिक कहानी को छोड़ और कोई विशेष उत्तेजनीय देन साहित्य को नहीं दी है। आजादी की परवर्ती स्थितियों को लेकर यद्यपि कुछ अच्छी कहानियाँ लिखी गयी थी, फिर भी उनसे कोई अपेक्षित प्रभाव साहित्य में नहीं पड़ पाया और वे कोई नयी जमीन नहीं तोड़ पाये। अब इस काल की कहानी के सन्दर्भ में गत्याबरोध-वाल कहना उचित होगा। आगे की पीढ़ी के कहानीकारों ने इस पीढ़ी के कहानीकारों को पिछ्छती पीढ़ी कहकर पुकारा।

(इ) नयी कहानी (१९५६ से अब तक)—वैसे तो नयी कहानी के स्वर छटे दशक के शुरू में ही सुनाए गए थे, लेकिन कहानी-विशेषांक १९५६ में नागार्जुनसिंह ने कहानी पर खुले रूप से बहस आह्वाने हुए यह अनुरोध किया कि १९५५ के बाद से ही नयी कहानी को स्वीकार करना चाहिए। वैसे भी नयी कहानी का आन्दोलन एवं सशक्त आन्दोलन के रूप में और परम्परा-भङ्ग के रूप में हिन्दी के कहानी-साहित्य में १९५६ से अवतरित हुआ। प्रवृत्ति-गत विशेषताओं में एक-दूसरे से कोई स्पष्ट और मूलभूत ठोस अन्तर न होते हुए भी इस समय की कहानी ने अलग-अलग नामों से अपने-आप को प्रकट करने और साहित्य के इतिहास में स्थापित होने के लिए जो छटपटाहट दिखाई है, वह कोई साधारण बात नहीं है। कहानी ने अपने ऊपर जो अलग-अलग नाम ओढ़ लिए हैं, उनमें कुछ इस प्रकार हैं—(क) नयी कहानी, (ख) साठोत्तरी कहानी, (ग) अकहानी, (घ) सचेतन कहानी, (ङ) सातवें दशक की कहानी, और (च) लघुकथा अथवा ठुमरी।

(क) नयी कहानी—नयी कहानी के पक्षधरों ने यह दावा किया कि 'नयी कहानी' में नया शब्द बाल-भाषेक्ष नहीं है, दृष्टि-सापेक्ष है। उनके अनुसार बदलती हुई परिस्थितियों को वाणी देना, अब तक कहानी की जो पर-

मर्राएँ बनी हैं, उन्हें तोड़ना, नये शिनिजो को खोजना, पिछली पीढ़ी के कहानीकारों के द्वारा उधार लिए गए भावों को त्यागकर उनके स्थान पर अनुभूत वास्तविकता को प्रतिपादित करना, किसी विशेष विचारधारा के बहाव में न बहकर, बिना किसी दबाव में पड़े उन्मुक्त रूप में जीवन को चित्रित करना सराउबरानी आदि कुछ ऐसी प्रवृत्तियाँ हैं जो कि नयी कहानी को पहले की कहानी से अलग करती हैं। नयी कहानी के सज्जन कहानीकार कमलेश्वर को शायद 'पुरानी कहानी में व्यक्ति धारोक्ति रूप में आता है और वैचारिक रूप से बयाज'। नयी कहानी में यह विचार उसी शरीर में अवतरित बुद्धि में उपजता है, जिसे प्रस्तुत किया जाता है।....तब विचारों को हाड-मांस प्रदान किया जाता था और अब हाड-मांस के इन्तान के विचारों को प्रस्तुत किया जाता है।' इस धारा के कहानीकारों में कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव, मोहन राकेश, निर्मल वर्मा, शेखर जोशी, रमेश वर्मा, रघुवीर सहाय, धर्मवीर भागती, शिवानी आदि उल्लेखनीय हैं। गदस, गुल की बग्नो, मलबे का मालिक, जहाँ लक्ष्मी बँद है, परिन्दे, डिप्टी क्लकटरी, बहदूर, सेब, समय, बस्त्र का आदमी, मित्र आदि अनेक कहानियाँ इस धारा की अच्छी रचनाएँ मानी जाती हैं। साकेतिकता और प्रतीकात्मकता इस धारा की कहानियों के विशेष गुण हैं।

(ख) नयी कहानी के आन्दोलन से अपने को अलग कर साठासरी दगाव के कहानीकार ने अपने-आपको प्रतिष्ठित करने के लिए दो धेरो में बँट गये। उनमें से एक है अकहानी-धारा और दूसरी है सचेतन कहानी-धारा।

(ग) अकहानी धारा अंग्रेजी के 'अंटी स्टोरी' (Anty Story) आन्दोलन से प्रभावित है। इस धारा के कहानीकारों ने नये कहानीकारों पर कुछ आरोप लगाए। उनकी दृष्टि जाली थी, उनका शिल्प विद्यान भी भिन्न था। अकहानीकारों ने निषेध और अस्वीकार रचना को बढ़ावा दिया। नये कहानीकारों के विश्व, प्रतीक और साकेतिकता को इन्होंने अस्वीकार किया और शिल्पहीन कहानी की रचना करने का दावा किया। गंगाप्रसाद विमल की 'प्रश्नवाचक चिह्न', रवीन्द्र कालिया की 'बड़े शहर का आदमी', ममता 'कालिया' की 'ठरतीब', महेन्द्र भल्ला की 'एक पति के नोट्स', ज्ञानरदन की 'पिता' कहानियाँ इस धारा की बहुचर्चित कहानियाँ मानी जाती हैं। सही

आदमी विशेषण-विहीन आदमी का सही चित्रण प्रस्तुत करये की चेष्टा इनमें की गयी है।

(घ) सचेतन कहानी की धारा अमरोका के सादल बोले और जेम्स वाल्विन की Activism से प्रभावित है। व्यक्तिवत्ता के विरोध में पुनर्रचना करना इनका लक्ष्य है। सचेतन कहानीकार कहते हैं कि नये का न्यापन अपने-में कोई जीवन-बोध नहीं हो सकता। आत्मघात और प्रवचना के सही उत्तर पाने के लिए इनकी कहानी स्वीकृति देती है। ये शिल्प को भी स्वीकार करते हैं। भय, कुण्ठा, सन्नास और हताश को ये नकारते हैं और धीरे आशावाद की घोषणाएँ करते हैं तथा अपने-को सचेतन कहानीकार घोषित कर लेते हैं। महीपसिंह की 'स्वराघात', 'दुःख' और मनहर चौहान की 'बीस सुबहों के बाद' एवं 'न उठने वाली लानें', ग्र्याम परमार की 'जीप की दगमी नजरें', कुल भूषण की 'पहली सीढ़ी' आदि इस धारा की कहानियाँ मानी जाती हैं। हिमांशु जोशी, मधुकरसिंह, वेद राही और योगेश गुप्त इस धारा के कुछ अन्य कहानीकार हैं।

(ङ) सातवें दशक के कहानीकारों ने अपने-को नये हस्ताक्षर के नाम से अभिहित किया। इनके अनुसार ये परिस्थितिगत यथार्थ और समकालीन संवेदना से निर्व्यक्तिक तथा तटस्थता के साथ स्वीकार करते हैं, और साथ ही, अपनी रचनाओं को कुण्ठा, घुटन एवं यांत्रिकता से अलग रखते हैं।

(च) आधार के प्रति लघुता का आग्रह करते हुए इस काल-खण्ड में लघु-कथाएँ बहुत संख्या में लिखी जाने लगी हैं। इनके आकार-प्रकार, विषयवस्तु, शिल्प-विधान आदि की दृष्टि से इनमें और अन्य गद्य-विधाओं; जैसे—रेखा-चित्र, स्केच, रिपोर्टाज, डायरी आदि में विशेष भेद नहीं रह गया। इस प्रकार की कहानियों को 'ठुमरी घर्मा' की संज्ञा दी गयी है। कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर, रावी, शरद जोशी, हरिशंकर परसाई आदि इस प्रकार के रचनाकार हैं।

इस काल-खण्ड में कहानीकारों का एक ऐसा अलग वर्ग उभर कर आया है जो कि अहिन्दी भाषा-भाषी होते हुए मौलिक रूप में हिन्दी में कहानी लिखते आ रहे हैं और हिन्दी-कहानी को अपने प्रदेशीय परिवेश और संस्कृति तथा जन-जीवन के चित्रण से परिपुष्ट करते आ रहे हैं। ऐसे कहानीकारों को स्पष्ट रूप से दो धाराओं में बांटा जा सकता है—(१) ऐसे कहानीकार जो

पुगनी पीटी की विचारधारा में समबद्ध हैं, जिनकी दृष्टि स्वतन्त्रता-पूर्व कहानी की परम्परा तक आकर रुक गयी और जो उसके बाद के नवीनतम साहित्य के आन्दोलनों और विचारों में वाक्फि नहीं हैं। (२) ऐसे युवा पीढ़ी के अहिन्दी भाषी साहित्यकार जो आधुनिक साहित्यिक गतिविधियों से भली-भाँति परिचित हैं और हिन्दी-प्रदेशों से सीधे सम्बन्ध रखे रहने के कारण आधुनिक मुहावरों, भाव-बोध और चिन्तन प्रक्रिया से वशूवी परिचित हैं।

अहिन्दी भाषी हिन्दी-कहानीकारों में आरिंगपूडि रमेश चौधरी, इब्राहीम गरीफ, बालगौरी रेड्डी, वीसिनायन, फूनचन्द मानव, दण्डमूडि महीधर, दया-घन्ती मी० भास्कर राव, ईश्वर चन्दर, सीमा बी व्यास, मोतीलाल जोत-बाणी, नदनलाल वर्मा, पी०बी० नरसा रेड्डी, पी० बी० नरसिंहराव, एन० चन्द्रशेखरन नायर, विजयराघव रेड्डी और बलदेव वशी आदि अनेक कहानी-कार आज हिन्दी में लिख रहे हैं। इनमें से कुछ आधुनिक हिन्दी कहानी में अपने विशिष्ट स्थान भी बना चुके हैं।

अपनी विशिष्टता, विविधता और विकासोन्मुखता के कारण यह निस्सन्देह कहा जा सकता है कि हिन्दी-कहानी विश्व के कहानी-साहित्य में अपना उज्ज्वल स्थान बना सक्ने में समर्थ है।

संकलित कहानी और कहानीकार

● प्रेमचन्द : कफ़न

प्रेमचन्द हिन्दी-कहानी के सबसे सामर्थ्यवान् व्यक्तित्व हैं जिन्होंने कहानी-कला को उपदेश और मनोरंजन के स्तर से उठाकर उठे सामाजिक चेतना से जोड़ा। हिन्दी-कहानी के प्रारम्भ में ही प्रसाद और प्रेमचन्द ने दो भिन्न दिशाओं का निर्देश किया। कालान्तर में वे ही प्रसाद-संस्थान और प्रेमचन्द-संस्थान की संज्ञा से अभिहित हुईं। यद्यपि प्रेमचन्द और प्रसाद की कहानियों में जीवन-दृष्टि, रचना-प्रक्रिया एवं संवेदना में भिन्नता है किन्तु आदर्श-भावना दोनों में समान रूप से मिलनी है। प्रेमचन्द की पहली कहानी 'पंच-परमेश्वर' (१९१६) में नैतिक बोध के आधार पर हृदय-परिवर्तन कराया गया। यह हृदय-परिवर्तन उनकी कथा-यात्रा में बहुत दूर तक रेखांकित है। उनकी 'तमक का दरोगा' इसी प्रकार की कहानी है। प्रेमचन्द-युग के अन्य कहानीकारों, पया सुदर्शन की 'हार की जीत' कहानी हृदय-परिवर्तन की कहानी है। प्रेमचन्द की मनुष्य के भले होने में अड़िग आस्था है, अतः वे उनकी भूखों का मुद्धार कराते रहे। उनकी कहानियों में सनष्टि-यथार्थ का चित्रण हुआ है तथा सामाजिक दायित्व का बोध समस्याओं के अंकन के साथ उनका हस्त भी प्रस्तुत करने की प्रेरणा देता है। अतः 'आदर्शोंमुख यथार्थवाद' उनकी कहानियों में स्पष्ट है। पारिवारिक समस्याओं, समाज-मुद्धार एवं राष्ट्रीय जागरण को उन्होंने अपनी कहानियों का प्रमुख विषय बनाया। समाज के निम्न वर्ग को उनकी सहानुभूति अधिक प्राप्त हुई है। प्रसाद की तरह प्रेमचन्द ने व्यक्ति के अन्तर्द्वन्द्वों का अपनी कहानियों में चित्रण नहीं किया। कदाचित् इसी कारण व्यक्ति-अन्तर्द्वन्द्व की उनकी अच्छी कहानियाँ 'बूढ़ी काकी', 'मनोवृत्तियाँ' और 'बड़े भाई साहब' जैसी दो-

कर देते हैं शराब पर, यह सोच कर कि विश्वास न होने पर भी फिर वे ही लोग कफन के लिए रुपये देंगे। शराब पीकर बुधिया को वंकुष्ठ जाने का आशीर्वाद देते हैं और नाचते-गाते बदनस्त होकर गिर जाते हैं। कहानी का सचेत इस कथ्य की ओर है कि जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से बहुत कुछ अच्छी न थी, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति पैदा हो जाना आश्चर्य नहीं....। प्रेमचन्द की सफसला इसमें है कि हमें इन गाँवों की अमानवीयता भी इतना कृपण नहीं बनाती कि हम उन्हें अपनी हानुभूति न दे पायें। हमारा आग्रोश कहानी के इन पात्रों के प्रति नहीं। रज्जु समाज के प्रति जाता है, उसकी अधिमानता में भी। मधुमा और तिमू के गिर पडने में मानो समाज का सुन्दर और व्यवस्थित दिखायी देने वाला तम चरमरा कर गिर पड़ता है। प्रेमचन्द की 'पूँस की रात' में वातावरण सघन और अन्त कचोट भरा है। 'कफन' में कहानी की एक लय है जो नित नाटकीयता के आभास में गहरा व्यंग्य छिपाये है।

● जयशंकर प्रसाद : पुरस्कार

प्रसाद हिन्दी के पहले सफल कहानीकार हैं। उनकी पहली कहानी 'ग्राम' सन् १९११ में 'इन्दु' में प्रकाशित हुई थी। किन्तु उनके आरम्भिक कहानी-संग्रहों 'छाया' व 'प्रतिध्वनि' की कहानियों में बला की वह प्रौढ़ता नहीं थी जिसके दर्शन गुप्तेरी की 'उसने कहा था' (१९१३) कहानी में हो सके थे। प्रसाद की बलात्मक दृष्टि से महत्वपूर्ण कहानियाँ—आकाशदीप, पुरस्कार, देवराय, सातवती व अन्य अनेक कहानियाँ, जिन्होंने कहानी की विकास-यात्रा में उनके व्यक्तित्व को न केवल प्रमुख बनाया बल्कि वे भावमूलक परम्परा के अधिष्ठाता के रूप में एक पृथक् प्रसाद-संस्थान के सज्जेता बने, छायावादी काव्य-योग से प्रेरित थी। भारतीय संस्कृति, इतिहास और बौद्ध दर्शन के प्रति प्रसाद की अनुरक्ति उनकी कहानियों के मातावरण, बाल, घटना स्थल, पात्र आदि के चयन में भी प्रकट होती है। यदि यह मान कर लें कि कहानी

सामाजिक यथार्थ का सबसे निकट चित्रण करती है तो यह प्रसाद की कहानियों में नहीं मिलेगा। वे एक दूसरे घरातल पर चलती हैं जहाँ भावुक मन की उड़ान और नाटकीय स्थितियाँ हैं। प्रसाद कहानीकार के रूप में भी मूलतः कवि और नाटककार है। नाट्य और नाटक की पद्धतियों का उपयोग कदाचित् उनकी कहानी की रचना-प्रक्रिया में बाधक भी बनता है और कहानी पर आरोपित प्रतीत होता है, फिर भी वह उनको विशिष्टता प्रदान करता है। भाषा का आलंकारिक स्वरूप कथाकार ॥ अधिक उनके कवि होने का परिचय देता है। उनकी कहानियों का घटना संयोजन एकाक्षियों के विवरणात्मक रूप होने का आभास देता है। प्रसाद की भावमूलक प्रवृत्ति रोमांटिकता, दैर्घ्यतिक्रम चेतना का अन्तर्द्वन्द्व तथा आदर्श पर आधारित है। उनकी कहानियों की सफलता का कदाचित् सबसे बड़ा कारण यह है कि उनका सातावरण कहानियों के पात्रों के मूक का एक अविभाज्य अङ्ग बन गया है। प्रेम और कथना की अनुभूति एवं जिस आदर्श की कल्पना प्रसाद ने की वह वर्तमान के चित्रण से सम्भव नहीं थी अतः वे वर्तमान की अपेक्षा अतीत की ओर मुड़े, यथार्थ परिस्थितियों की अपेक्षा उन्होंने काल्पनिक परिस्थितियों को भोगा। उनकी कहानियों में आन्तरिक जगत् का द्वन्द्व चित्रित हुआ है तथा मानव हृदय की प्रेम, कथना, ईर्ष्या आदि मनोदशाओं का सूक्ष्म यत्न हुआ है। इन कहानियों की नायिकाओं के रूप में नारी का व्यक्तित्व त्याग, धर्मा, भावुकता, प्रेम और सौन्दर्य से रचित है। इसमें व्यक्तिगत भावना और परम्परागत नैतिकता का द्वन्द्व सामने आता है। भावना और कर्तव्य के बीच भयंरं मुखर है। यह कर्तव्य कभी देश-प्रेम, जन भर्मादा या पारिवारिक सन्तुष्टा के निर्वाह के रूप में आता है जो स्थापित नैतिकता के ही स्वरूप हैं। व्यक्ति की भावना इनके विरुद्ध विद्रोह नहीं करनी बरन् द्वन्द्व में छटाटानी है और अन्तः एक वन्धित आदर्श के प्रति समर्पित होती है। यह कहना ठीक नहीं होगा कि 'कहानियों में यह ध्वनि होता है कि वह समाज किम काम का है जिसमें व्यक्ति का विकास नहीं हो पाता' बरन् ये कहानियाँ एक गहरे अर्थ में टूटती हैं, भाग्य की विडम्बना को प्रकट करती हैं। समाज के प्रति विद्रोह नहीं बरन् वन्धित आदर्श के प्रति समर्पण या त्याग इन कहानियों में ध्वनि हुआ है। 'आकाश दीप' की चम्पा कभी उस दीप में अकेली रह जाती है और 'पुरस्कार' की मधुनिका जिस अन्धव्यंश ने पीड़ित होकर प्राणदण्ड माँगी है, आधुनिकता

के संदर्भ में मानवीय सबूत जितना महारा होता जाता है, में कहानियाँ नये अर्थ प्रकट करती हैं।

'पुरस्वार' कहानी में प्रेम और वसंत का अन्तर्द्वन्द्व गहरी मानवीय पीड़ा के घरातल पर अंकित हुआ है। मधूलिका पिता-पितामहों की भूमि को राज्य को समर्पित कर उसके लिए अनुग्रह स्वीकार नहीं करती। उसका निर्भीक स्वर "राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है, मन्त्रिवर!" उसके चरित्र ही जिस दृढ़ता को प्रकट करता है उसका निर्वाह वह अनुग्रह के लिए प्रार्थना कर आये हुए मगध के राजकुमार अरुण के प्रेम को ठुकरा कर करती है। किन्तु मधूलिका राजकुमार अरुण के प्रति आकर्षित थी। परिस्थिति-योजना का निर्वाह इस रूप में सम्भव हो सका है कि मगध का विद्रोही, निष्वासित राजकुमार जीविका की खोज में एक रात आश्रय खोजता हुआ मधूलिका की होपड़ी के दरवाजे पर आ पहुँचता है। मधूलिका तो आज तक उसकी प्रतीक्षा करती रही थी। अरुण के लिए मधूलिका कोशस नरेश से भूमि मांगती है। अरुण के सैनिक श्रावास्ती के दुर्ग पर अधिकार करना चाहते हैं। मधूलिका के हृदय में व्यक्तिगत प्रेम और राष्ट्र-प्रेम का द्वन्द्व-उत्पीड़न होता है। अग्रकार में उसके पिता की मूर्ति मानो उसे धिक्कारती है। अन्त में, वह राज्य के अधिकारियों को भावी आक्रमण की सूचना दे देती है। अरुण को बन्दी बनाया जाता है तथा प्राणदण्ड दिया जाता है। अब उसे पुरस्वार मांगने के लिए कहा जाता है तो वह अरुण के पास जा खड़ी होती है, यह कहकर—"तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले!"

कहानी का अन्त केवल एक ताटकीय चमत्कार उत्पन्न नहीं करता बल्कि एक गहरी वेदना में डुबो देता है तथा मधूलिका के व्यक्तिगत प्रेम को उस ऊँचे घरातल पर प्रतिष्ठित करता है जहाँ वह उसके लिए प्राणोत्सर्ग करने को प्रस्तुत हो जाती है। देश-प्रेम और वंश की मर्यादा का आदर्श बहुत ऊँचा समझा गया अवश्य, किन्तु ट्रेजेडी यह है कि उसके निर्वाह में उसको व्यक्तिगत बलि देनी पड़ी। मधूलिका ने प्राणदण्ड मांगा, क्या इसलिए कि उसके मन में गहरी अपराध-भावना थी; क्या इसलिए कि अरुण हँस दिया था; क्या इसलिए कि अरुण को प्राणदण्ड मिलने के बाद उसका जीवन व्यर्थ था, प्रत्येक उत्तर कहानी के नये आयामों को खोलता है। कृषि-महोत्सव का वर्णन भारतीय सत्कृति के मूल चित्र को तथा राज्यों के आपसी संघर्ष इतिहास के पृष्ठ को अनावृत करते हैं। प्रकृति वर्णन में काव्यात्मकता और आलंकारिकता है तथा परिस्थिति-

योजना में नाटकीय प्रभाव । पात्रों का चरित्र निर्वाह उदात्त धरातल पर हुआ है । वातावरण-सृष्टि अत्यन्त प्रभावोत्पादक है । मधुनिका की मनोदशाओं एवं उसके अन्तर्द्वन्द्व का मार्मिक एवं जीवन्त चित्रण कहानी को अविस्मरणीय बना देता है ।

● जैनेन्द्र : तरसत्

हिन्दी-कहानी के विकास-क्रम में जैनेन्द्र का व्यक्तित्व महत्वपूर्ण है; क्योंकि उन्होंने परम्परागत शिल्प को तोड़कर एक नई दिशा प्रदान की । प्रेमचन्द ने एक स्थल पर कहा है कि चरित्र वह होता है, जिसका आधार मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो । प्रेमचन्द-प्रसाद युग के कहानीकार सजीव चरित्रों की सृष्टि तो कर रहे थे किन्तु मन के भीतर की परतों को छीलने का कार्य जैनेन्द्र ने किया । जैनेन्द्र की कहानियों में कथातन्तु बहुत सीना अथवा न-कुछ होता है । मन की ऊहा-पोहा एक रहस्यमय अवगुण्ठन में प्रकट होती है । कहानी का धन्तप्रमाण उस काल में सर्गया नया रूप था और यह आश्चर्यप्रद ही था कि सुखदस्थित कथानक और दृढ़ चरित्रों का जब प्रेमचन्द व प्रसाद द्वारा निर्माण हो रहा था तब जैनेन्द्र की कहानियों को कहानी की संज्ञा भी किस प्रकार प्रदान करना सम्भव हुआ । कहानी ही नहीं, उपन्यास में भी जैनेन्द्र कथा के विकास के लिए घटनाओं पर बिल्कुल निर्भर नहीं रहते । जीवन की साधारण गतियों व सन्नेत्रों से ही उनकी कहानी निर्मित होती है । उनकी भाषा की सरल-स्वाभाविक व्यंजना हिन्दी के अन्य किसी लेखक के पास नहीं । जैनेन्द्र पात्रों के व्यक्तित्व का नहीं उनकी विशिष्ट गतियों का मार्मिकता से उद्घाटन करते हैं । एक दार्शनिकता का भाव उनकी कहानियों में आद्यन्त अनुस्यूत रहता है । प्रेम और अहिंसा का भाव उनकी कहानियों का प्रतिपाद्य है । उनकी दृष्टि में प्रेम एक वैयक्तिक मूल्य है और विवाह एक सामाजिक धारणा । वैयक्तिक मूल्य के लिए वे सामाजिक बन्धन शिथिल करने की सलाह देते हैं । वे समाज का टूटना नहीं, उसमें व्यक्ति

के लिए आत्म-पीडन की सीमा तक समझौता श्रेयस्कर मानते हैं। पत्नी, एक रात, मास्टरजी ऐसी ही कहानियाँ हैं। प्रसाद की तरह उनकी कहानियों में अन्तर्द्वन्द्व है किन्तु उसका आधार मूल्यगत नहीं, सहज मानव प्रवृत्तियाँ हैं। उनकी कहानियों में भोलापन सायास है अतः रहस्यमय व सामान्य हैं, यथा 'जाह्नवी' कहानी में। व्यष्टि-सत्य की कहानी होकर भी जैनेन्द्र की कहानियों में व्यक्तित्व की विशिष्टता की स्थापना का प्रयत्न नहीं है। वे अधिकांशतः अह के विमर्जन की कहानियाँ हैं। इससे भिन्न मनोवैज्ञानिक कहानीकारों में इलाचंद जोशी की कहानियों में मानसिक कुण्ठाओं से मुक्ति का प्रयत्न है तथा अज्ञेय की कहानियों में व्यक्तित्व की विशिष्टता की स्थापना का। मनोविज्ञान ने अज्ञेय की कहानी-कला को रूप-बन्ध के स्तर पर भी दूरी तक प्रभावित किया।

जैनेन्द्र की 'तत्सत्' कहानी दृष्टान्त एवं संवाद के द्वारा एक दार्शनिक बिकार को प्रस्तुत करती है। दो शिकारी किसी दिन जंगल में बिकार करते आपस में संवाद के बीच कह देते हैं, आह कौंसा भयानक वन है। बड़, शीशम, बबूल, सेमर, बाघ, चीता—सभी के सामने समस्या खड़ी हो जाती है। यह जो वन है, वहाँ है? बहुत जानने का दम्भ रखने वाले बाँस, सिंह, साँप कुछ भी नहीं जान पाते। फिर शिकारी ही बट वृक्ष से सलाह लेकर उसकी सबसे ऊपर वाली फुनगी पर चढ़ गया और उसे बड़े प्रेम से पुचकारा। देखते-देखते पत्तो की वह जोड़ी उद्ग्रीव हुई, मानो उनमें चेतन्य भर आया हो। वह शिकारी नीचे उतर आया। बट को मानो चरम शीर्ष से अभ्यन्तरा-दम्भन्तर में से अनुमति प्राप्त हुई—“वह है!” “और हम?” “हम नहीं, वह है।” इस कहानी की अवतारणा ही इसलिए की गई है कि कथा के द्वारा खण्ड के पूर्व सम्पूर्ण के अस्तित्व का समर्थन किया जाय। भारतीय अद्वैतवादी दृष्टिकोण ने हमें वेदान्त का रंग भर दिया है। अह के विमर्जन से ही हम सम्पूर्ण का ज्ञान कर सकते हैं जिसके हम अज्ञ हैं। इस कहानी को प्रतीकात्मक मानकर यह मन्तव्य भी लिया जा सकता है कि हम व्यष्टि-सत्य को भुला समष्टि-सत्य को प्रघनता दें। कहानी की व्याख्या गेस्टाट (समग्रतावादी) मनोविज्ञान के सिद्धान्त प्रतिपादन के रूप में भी हुई है इसलिए तीन बिन्दुओं में हमारी बुद्धि अनायास समग्र रूप त्रिभुज की कल्पना कर लेती है तथा इसके उपरान्त ही हम अलग-अलग बिन्दुओं को देखते हैं। कुछ हो, जैनेन्द्र की वे कहानियाँ जो किसी विचार-बिन्दु पर केन्द्रित

होती हैं, जीवन में उठी हुई नहीं हैं। कहानी जीवन की किसी व्यावहारिकता से सम्बन्धित होनी चाहिए तब उसकी प्रतीक्षान्मकता भी सार्थक हो सकती है। जैनेन्द्र की तत्सत् कहानी एक विचार मात्र बनी रहती है—उसका बाल-विकृता से कोई गहरा सम्बन्ध नहीं जुड़ता।

● यशपाल : परदा

जिस सामाजिक दायित्व के निर्वाह का मूलपात प्रेमचन्द की कहानियों में हो चुका था, यशपाल में उसे 'समाजवादी यथार्थवाद' का बोध प्रदान किया। आदर्श और यथार्थ का विभेद करते हुए उन्होंने आदर्श को अतीत की मान्यताओं का अनुमोदक तथा यथार्थ को समाज की विषमताओं को दूर करने योग्य कार्य-क्रम बताया है। मार्क्सवादी दर्शन से प्रभावित होकर उन्होंने अपनी कहानियों में वर्ग-वैषम्य का चित्रण कर सामन्तवादी मनोवृत्ति एवं पूँजीवादी आधिपत्य का विरोध किया है। वे नैतिक पगल के मूल्यों के लिए आदिश विषमता को उत्तरदायी मानते हैं। यशपाल का यथार्थवादी चित्रण साम्प्रदायिक फलत एवागी है। उन्होंने सामाजिक यथार्थ में केवल आर्थिक विषमता को ही चिनिन किया है, कटुता-भरी अन्य समस्याओं को नहीं। उनकी कहानियों में अपनी मान्यताओं एवं विचारों का प्रचार इतना अधिक है कि वे कला की सन्तुलितता की क्षति दे देते हैं। उनके चित्रण व निरूपण में सपाटपयानी है किन्तु धुमना व्यंग्य एकरसता को भग कर कहानी को प्रभावोत्पादक बना देता है। सामाजिक दानित्व के प्रति निर्वाह—'कमिटमेंट' की भावना यशपाल की कहानियों में है और उनकी गहानुभूति पीडित व जोषित वर्ग के प्रति है। 'मनु की जगाम', 'धर्म रक्षा', 'ज्ञानदान', 'प्रतिष्ठा का बोझ' में उन्होंने पुरानी धार्मिक व नैतिक मान्यताओं का विरोध किया। 'नमन हुराम', 'कहना', 'परदा', 'रोटी का मोन' में आर्थिक विषमता का चित्रण है। उनकी कई कहानियों में नारी की उस दयनीय स्थिति का चित्रण है जो उसे केवल भोग-विज्ञान की सामग्री के रूप में प्रस्तुत करती है। यद्यपि उनकी कहानियों में अनियन्त्रित प्रेम का चित्रण है

और नारी मतीय से मुक्ति के लिए छटपटाती है विन्तु कहानीकार का उद्देश्य नारी की आर्थिक स्वतन्त्रता का मूल्य-स्थापन करना है जैसे कि 'होली नहीं खेलना' कहानी में। यशपाल ने मध्यमवर्गीय अन्ध-परम्पराओं की दृष्टी कटियों के अत्यन्त सफल चित्र अपनी कहानियों में दिए हैं। यशपाल की कहानियों में भाषा और व्यंग्य प्रभावोत्पादक हैं। उद्देश्य की प्रधानता के कारण यशपाल निश्चिन्त प्रकार से चरित्रों का वर्णन करता है तथा पात्र जातीय (टाइप) और अपने वर्ग के प्रतिनिधि हैं। यशपाल परम्परा विचार बोधित है, फिर भी वही स्वाभाविक यथार्थपूर्ण भी। यही-वही पात्रों का अन्तर्द्वन्द्व भी प्रकट होता है विन्तु उसकी मार्मिकता मनोवैज्ञानिक चित्रण नहीं बरन् समृद्ध जीवन की भाँति है।

'परदा' एक मुसलिम परिवार की कहानी है जो कभी मुरा के दिन देखा जाता था, विन्तु अब अगहाय गरीबी व विपन्नता के दिन बाट रहा है। चौधरी गीरधर को दादा का परिवार बढ़ने पर रिश्वत देनी पड़ी थी छोड़ कर दो रुपये के रिश्वत के बदले में रहना पड़ा और वही इज्जत बचाने में लिए दूधोड़ी पर परदा हटा था। अब भी रगवासी करनेवाला रह गया, इसका कहानीकार ने बिना किसी भावुकता के गणितीय की कृपणता के माध्यम से चित्रण किया है। पंजाबी गान बहर अमो गाँ में पात्र रुपये उधार लेने पर जब गीरधर उन्हें नहीं चुका पाता और गान त्रोट से टाट के परदे को चींचता है तो उस परदे के पीछे जो नानता दिखती है—अंगन में दूधोड़ी बाँपती घर की औरतों उनके शरीर पर चपे चियते उनके एक-तिहाई अब भी ढकने में अममयं थे—तो गान की कठोरता भी विचम जाती है और वह घृणा से घृक कर लौट आता है, भीड़ गर्म में आँखें फेर लेती है और बेमुघ चौधरी गीरधर में ताब नहीं रहती कि परदे को उठा कर फिर से दूधोड़ी पर सटका दे। परदा गान-दान की इज्जत को बचाने के लिए एक प्रतीक था जो अब फिर पुराना है। कहानी में एक तीखा व्यंग्य उभर कर पाठक के मन पर हथोड़े की तरह चोट करता है कि दूधोड़ी परम्परा को निभाना और शोषण की चकती में निमग्न रहना, क्या यही मध्यम वर्ग की नियति है? कहानीकार पुरानी मान्यताओं को छोड़ आर्थिक शोषण से मुक्ति के लिए जागरूक होने का संकेत देता है। कहानी अपने कथ्य को मार्मिकता से व्यञ्जित करने में सफल है, यावजुद इसके कि चित्रण अतिरंजित होते या कि उमका रूप-रन्ध्र सामान्य प्रतीत हो।

● रांगेय राघव : गदल

रांगेय राघव की कहानियों में प्रगतिशील दृष्टिकोण अपनाया गया है। कला के प्रति आग्रहशीलता न होने के कारण प्रायः कथानक की उपेक्षा कर पूर्वोक्तवाचक एक सामाजिक अन्वय के विरुद्ध असन्तोष की अभिव्यक्ति उनकी कहानी-कला के प्रभाव को कमजोर कर देता है। उन्होंने अपनी कहानियों में इतिहास की धृष्टिभूमि में वर्ण-संघर्ष को दर्शाया है तथा सामाजिक कहानियों में मध्यम-वर्ग की व्यापक समस्याओं का स्वामादिक चित्रण किया है। उनकी वे कहानियाँ जिनमें कि निम्न वर्ग की जातियों के जीवन का चित्रण है। अधिक प्रामाणिक और प्रभावशाली बन पड़ी हैं और जीवन के सुले मध्यमन का परिचय देती हैं। 'देवदासी,' 'गदल,' 'साम्राज्य का बँभव,' 'अभिमान' आदि उनकी सफल कहानियाँ हैं। कहानीकार ने जहाँ जीवन का सुता बिन्न किया है वहाँ साम्प्रदायिक दृष्टिकोण नहीं है वरन् यथार्थ के नये आयाम प्रकट होते हैं तथा परम्परागत संस्कारों की धृष्टिभूमि में मानवी गरिमा की प्रतिष्ठा हुई है। यद्यपि इनकी कहानियों में घटनाओं की प्रधानता वर्णनात्मक शैली है किन्तु सजीव भाषा का प्रयोग उन्हें प्रभावोत्पादक बना देता है।

'गदल' कहानी समाज के निम्न वर्ग खारा जाति की एक नारी की ध्वनि और अस्वस्थता का अवन करती है। पारिवारिक जीवन की एक छोटी-सी घटना जिसके साथ कितने पुराने सस्वार बंधे हैं, अत्यन्त मामूलीता से इन कहानी में चित्रित हुई है। पचपन वर्ष की उम्र में गदल के पति गुलाम की मृत्यु हो जाती है तब गदल सोहार मुख मीनी के घर में बस जाती है जो न उसके देवर छोटी को अच्छा लगा और न उसके पुत्रों—निहल व नरपन को। गदल को मीनी के यहाँ बस गयी, इसका कारण आर्थिक विवशता या वासना नहीं वरन् आत्म-सम्मान की भावना है। वह अपने लडकों और बहूओं की गुलामी करना नहीं चाहती। फिर छोटी (देवर) ने उसके पति के मर जाने के बाद उससे विवाह नहीं किया यद्यपि गदल इसके लिए अपने मन में तैयार थी। गदल अपने देवर से इस बात की शिकायत भी करती है कि अब उसका पति मरा तो मृत्युमोज में केवल

पन्चीस आदमियों को बुलाया गया। गदत के नये घर जब उसका पुत्र नारायण दण्ड घरवाने आता है तो वह पचायज जुड़वाने की बात नहीं करती वरन् बड़े और हँसुली दे देती है। अपने नये घर में भी गदत अपने पति से परिवार में अलग होने की बात करती है तथा उसका व्यवहार अत्यन्त निडर है। किन्तु एक-दो दिन में उसे सूचना मिलती है कि उसका देवर डोडी रात डोसा चुनने गया था तो दण्ड लग गयी और वह मर गया तो वह स्तब्ध रह जाती है। नये घर की बाधाओं को सौंघ कर वह 'जिसे नीचा दिखाना पारती वो वही न रहा' सोच, पुराने घर को लौट आती है। वह अपने देवर 'जिसके मुख पर मरते समय गदत का नाम था' के लिए मृत्यु भोज का प्रयत्न करती है जिसमें सारी बिरादरी को निमन्त्रित किया। यद्यपि कानून पन्चीस व्यक्तियों से अधिक को भोज में बुलाने का नहीं था पर वह दरगा को रिश्त देती है। मौनी इसके बिस्स बड़े दरोगा को शिनायत करता है। भोज के समय पुलिस आती है और गोतियाँ पकती हैं जिनका सामना गदत करती है और अन्त में गोली लगने से गिर पड़ती है। दरोगा उससे पूछता है : "तुम हो कौन" जिसका उत्तर वह देती है : "जो एक दिन अकेला न रह सारा उसी की।" पुराने रिवाज और तत्कार निम्न वर्ग के समाज पर कितने हावी हैं तथा वर्तमान समाज में रिश्त व ईर्ष्या का संकेत कहानी में अवश्य है किन्तु कहानी में संप्राणता गदत के परिण की दृष्टा में ही प्रकट होती है। कहानी यद्यपि वर्णनात्मक शैली में लिखी गयी है किन्तु कथनोपकथन अत्यन्त प्रभावोत्पादक है। बोलचाल की भाषा से उसमें स्वाभाविकता नहीं वरन् वातावरण-सृष्टि में भी सहायता मिलती है।

● अमरकान्त : जिन्दगी और जोंक

अमरकान्त की कहानियों में मानवीय संवेदनशीलता तथा यथार्थ का चित्रण मिलता है। अपने भाव-बोध एवं चित्पगत साद्यों में वे प्रेमचन्द की परम्परा में हैं। उनकी कहानियों में मध्यम-वर्ग की चिन्ताएँ व अकुलाहट अपनी

सम्पूर्ण विभीषिका के साथ अभिव्यक्त हुई हैं। उनकी कहानियों में वातावरण की सृष्टि अत्यन्त प्रभावोत्पादक रूप में उपलब्ध है। 'दोपहर का भोजन', 'डिप्टी कलकटरी', 'एक असमर्थ हिलना हाथ', 'इन्टरव्यू', 'जिन्दगी और जोक' उनकी अत्यन्त सफल कहानियाँ हैं। 'दोपहर का भोजन' में सिद्धेश्वरी की दयनीक मन स्थिति अपनी मार्मिकता में इस भोजन को हजारों माध्यमवर्ग भारतीय परिवारों में होने वाले भोजन का प्रतीक बना देती है। उनकी यह कहानी हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियों में है। 'डिप्टी कलकटरी' में प्रतियोगिता में बैठने व असफल होने का अघसाद है। 'इन्टरव्यू' उन व्यवस्थापकों पर तीव्र व्यंग्य है जो नौकरी देना व्यवसाय बना लेते हैं और नई पीढ़ी का शोषण करते हैं व उसे निराशा के मग्नकार में डकेलते हैं। अमरकान्त की कहानियों में न वयानक है, न रोमान, न प्रतीक। उनकी 'बला बिहोन कला सूक्ष्म व्योरो द्वारा यथार्थ चित्रण तथा व्यंग्य की अस्त्र बना कर परिवेश की एन्सिडिटी की पहचान कराती है।

'जिन्दगी और जोक' कहानी में अदम्य जिजीविषा और मानवीय सवेदन-शीलता की अभिव्यक्ति है। भिद्यमगे रजुआ को शिवनाथ बाबू घोरी के झूठे सन्देश में पीटते हैं किन्तु उसी रजुआ से मुहल्ले के सभी लोग फिर काम लेने लगते हैं। मुहल्लेदारों के टुच्चे स्थायी व रजुआ की जिजीविषा का कहानीकार ने अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से चित्रण किया है। 'रजुआ का साहस बढ़ता है तो वह इसे ही अपनी उपलब्धि मानता है कि वह हँसीमजाक का विषय बन सके। पगली, शनीचरी देवी तथा रजुआ की बीमारी के प्रसंगों के माध्यम से कहानीकार ने जहाँ उसकी जिजीविषा का चित्रण किया है वहाँ रजुआ की मानवीय सवेदन-शीलता का सामर्थ्य भी प्रकट होता है—इस लोक-विश्वास के आधार पर कि सिर पर कौआ बैठने से मृत्यु घीघ्र हो जाती है, उसने दूर के सम्बन्धी को अपनी ही मृत्यु का समाचार भिजवा दिया। लेखक के साथ पाठक भी यह सन्तोष करता चाहता है कि उसके कष्टमय जीवन का अन्त हो गया किन्तु एक दिन फिर वह साक्षात् प्रकट हो जाता है। कहानी की ये पंक्तियाँ एक गहरा प्रभाव छोड़ जाती हैं—“वह मरना नहीं चाहता था, इसलिये जोक की तरह जिन्दगी से चिपटा रहा। लेकिन लगता है जिन्दगी स्वयं जोक सरीखी उससे चिपटी थी और धीरे-धीरे उसके रक्त की अन्तिम बूंद भी गई।” रजुआ की तड़प और सपनों का क्या अर्थ समझा जाय, यही तो कि प्रत्येक साँस की उसने कीमत

घुकाई थी और उमे जीने का अधिकार था। जिन परिस्थितियों में रजुआ जिया उनके लिए दोष उसका नहीं उसके चतुर्दिक समाज का था। कहानी में व्यंग्य और वातावरण की सृष्टि अत्यन्त प्रभावोत्पादक है यद्यपि ध्योरो की कुछ अधिकता है। प्रयोगहीन शिल्प एवं सादी भाषा के माध्य कहानी में मानवी मूल्य की प्रतिस्थापना उसको अत्यन्त सफल रचना का रूप प्रदान करती है।

● मोहन राकेश : परमात्मा का कुत्ता

राकेश की कहानियाँ नये सन्दर्भों की खोज की कहानियाँ हैं; क्योंकि उनका आरम्भ 'भारत-विभाजन' के घटने हुए बहुत यथार्थ से हुआ है—'भलवे का मालिक', 'परमात्मा का कुत्ता' कहानियों का परिवेश नयी आइडेंटिटी की खोजने की माध्यता उपस्थित करता है। उनकी कहानियों का कथ्य व्यष्टि सत्य से सम्बन्धित न होकर पूरे समय से सम्बद्ध है। कहानीकार व्यक्ति का अपना अलग अस्तित्व स्वीकार करके भी उसे समाज की दूसरी इकाइयों से स्वतन्त्र और निरपेक्ष नहीं मानता। अतः उनकी कहानियों में निष्क्रियता के बदले सत्य सत्य की अभिव्यंजना मिलती है। 'मन्दी', 'फटा हुआ जूता', 'हक हलाल', 'बस स्टेण्ड की एक रात', 'मवाली', 'उलझते घागे', 'जंक्ता' आदि कहानियों में यह सत्य सामाजिक चेतना से जुड़ा है। उन्होंने नूतन शिल्प-प्रयोगों के माध्यम से अपना कथ्य प्रस्तुत किया है। यदि कुछ कहानियाँ सुसंगठित कथानक की प्रधानता देती हैं (भलवे का मालिक) तो कुछ में पात्रों का चरित्र-विवर्तन हुआ है (मिस पाल); कुछ अन्य कहानियाँ प्रतीकों का माध्यम अपनाती हैं (जानवर और जानवर, ग्लास टैंक) तो कुछ वैयक्तिक अनुभूतियों का चित्रण करती हैं (एक और जिन्दगी)। राकेश की कहानियों में प्रयासहीन शिल्प, प्रवहमान भाषा, सजीव कथनोपकथन, व्यंग्य अथवा किञ्चित् भावुकता के गुण हैं। उनकी कहानियों में आदर्श की स्थापना व बहुत यथार्थ की अभिव्यक्ति, दोनों का समावेश है। वे परस्पर विरोधी तत्व नहीं बल्कि वास्तविकता के सामाजिक के लक्षण का उद्घाटन बन जाते हैं।

‘परमात्मा का कुत्ता’ निष्क्रियता के विरुद्ध क्रियाशीलता के संकल्प की कहानी है। यह वर्तमान शासकीय ढाँचे में परिष्कृष्ट शासकीयतावादी एवं प्रजाचार के विरुद्ध अति-नाटकीय रूप से विरोधी भावना प्रकट करती है। पाकिस्तान में विस्थापित विमान को जब न्याय नहीं मिलता तो वह आक्रोश में भर कर दफ्तर में घानियाँ देने लगता है। वह विषय या क्योंकि पाँच साल बाद उसे जमीन के नाम पर जो गड़का मिला वह बेकार था और दो वर्ष उसे अर्जी दिये हुए हो गये किन्तु शासकीयतावादी रिश्वत के बिना अर्जों को द्वाबे बैठी रही। सन्तन, निष्ठाचार एक शासकीयता ने उसे और उसके परिवार को धूँवो मरने पर बाध्य कर दिया। उसकी “चुर्हों की तरह बिटर-बिटर देखने से कुछ मही होना। भौंको-भौंको, सबके सब भौंको, अपने आप सानों के बानों के पदों पट जायेंगे” नीति का बेहसापन कार्य-सम्पादन कराने में सहायक होता है। कहानी में यह व्यंग्य निहित है कि आजीवो के साथ नौकरशाही सम्मोह कर रही है—नौकरशाही के अग बर्गकारी सरकार के कुत्ते हैं जो सरकार की ओर से भीकते हैं—किसान परमात्मा का कुत्ता है, सत्य और न्याय के लिए भीक रहा है। शासकीय ढाँचे में मानवीय सहानुभूति के लिए कोई अवकाश नहीं रह गया है—यहाँ मनुष्य केवल एक फाइल समझा जाता है—किसान का नाम है बाबू तो छत्तीस बटा सान ! कहानी अनिश्चित रूप में जिस बय्य को प्रस्तुत करती है वह परिस्थिति योजना की स्वाभाविकता में नहीं प्रकट हुआ है। किन्तु यहाँ सामाजिक विगृह्यता का स्वरूप मदार्य के सर्वम में तीव्र व्यंग्य के रूप में मुखर है। राजेश की इस कहानी में भावुकता-पूर्ण आक्रोश की अभिव्यक्ति है, यहाँ इसी विषय की हरिणकर परसाई की कहानी ‘भोलाराम का जीव’ में काल्पनिकता मिश्रित व्यंग्य निहित है।

● कमलेश्वर : खोई हुई दिशाएँ

कमलेश्वर की कहानियों में सामाजिक शांति के निर्वाह की अप्रत्याश्ट प्रकट हुई है तथा रुढ़ियों के प्रति विद्रोह एवं नवीन मूल्यों के प्रति आग्रह

दिवायी देता है। उनकी कहानियों में संघर्ष में टूटते मनुष्य की गरिमा को दर्शाया गया है। वे आधुनिक जीवन के परिवेश के प्योपसेपन को अनायास करते हैं। उनकी 'पानी की तसवीर', 'उड़ती हुई घूस', 'देवा की माँ', 'बस्थे का आदमी', 'दिल्ली में एक मौत', 'छोई हुई दिशाएँ' आदि कहानियों में जहाँ आधुनिक बोध का चित्रण है वहाँ सेचनीय प्रतिबद्धता व सामाजिक दायित्व के प्रयत्न का भी दिशा-निर्देश है। किन्तु, उनकी कहानियों में आधुनिकता का आरम्भपरक दृष्टिकोण भी मिलता है—'दु खो के रास्ते', 'माता का दरिपा', 'तलाश' में आरम्भपरक दृष्टि ही प्रमुख हो गयी है। उनकी कहानियों में प्रयास-हीन शिल्प है, प्रयोगशीलता का आग्रह नहीं। वातावरण के सूक्ष्म व्योरो से यथार्थ का चित्रण कर ये परिवेश को अत्यन्त प्रभावशाली रूप में प्रस्तुत कर देते हैं। उनकी भाषा प्रवाहपूर्ण एवं सशक्त व मजबूत हुई है। उनकी कहानियों में सोद्देश्यता पायी जाती है जो सामाजिक चेतना की दिशा में इंगित करती है। 'देवा की माँ' में नारी का दृष्ट स्वर सुनाई देता है जो पुराने जीर्ण सम्बन्धों को काट कर स्वावलम्ब्य की निष्ठा जगाता है। 'एक मौली झील' में मृत्यु की विभीषिका का समावेश करके भी मानव मूल्यों को उभारा गया है। 'छोई हुई दिशाएँ' राय दिशाओं के प्यो जाने पर भी एक विशेष दिशा 'अपनेपन' का संकेत देती है। बमसेश्वर की कहानियाँ आस्था के अन्वेषण की कहानियाँ हैं।

'छोई हुई दिशाएँ' अकेलेपन की अनुभूति के भय की कहानी है। भीड़ में प्योया हुआ मनुष्य वास्तव में सब प्यो जाता है जब वह आरम्भ-परायेपन—अपने से भी अलग का अनुभव करे। महानगरीय जीवन में मातृ-सम्बन्ध दृढ़ होने लगे होते हैं कि वहाँ केवल ऊपरी सम्पर्क तो रहता है किन्तु कोई आन्तरिक सम्बन्ध नहीं जुड़ पाता। दिल्ली में विगत तीन वर्षों के जीवन में चन्दर की मनोदशा कुछ ऐसी हो गयी है कि वह अनुभव करता है 'कुछ भी अपना नहीं।' सम्बन्ध के जुड़ने की सावधानी में जिस व्यक्ति के भी सम्पर्क में वह आया उसी ने एक अपरिपक्व का महारा धक्का दिया। बनावट प्लेस, टी-हाउस, बस स्टॉप—सभी जगह वह अजीब अकेलापन महसूस करता है। सबसे बड़ा मानसिक आघात उसे उस समय लगता है जब वह अपनी प्रेयसी दग्धा के यहाँ जाता है तो वहाँ भी अपरिपक्व इतना प्रवेश कर गया है कि उसे स्मरण नहीं

वि चाय में दो चम्मच शक्कर चन्दर नहीं लेता ! फिर वह सौट कर घर आता है तो अपनी पत्नी निर्मला में खो कर अवेलेपन को दूर कर देना चाहता है। किन्तु उसकी अवेलेपन की अनुभूति तो मन में ही समायी हुई है—कि जिसमें अपने से ही मिलने का सक्लप कर वह उस दिन टी-हाउस चला गया था, खुद से मिला नहीं, रात में नींद से भी जगकर वह निर्मला को उठाता है और पूछता है—“मुझे पहचानती हो न निर्मला ?” कहानी का सकेत मानो यही है—हमारे मन का मनुष्य वही खो गया है उसे हम दूर वहीं दूढ़ते फिरते हैं ! आज की याग्निक सभ्यता की सबसे बड़ी समस्या अपने को दूसरों से जोड़ने की है और यही पर न केवल चन्दर बल्कि कहानी के हर पात्र की दिशा धाँ गयी है—केवल चन्दर उसे गहराई में अनुभव करता है और सन्नस्त है, नहीं तो किसे गहरे सम्बन्ध की खोज है ! कहानी का कथ्य जिस सामयिक प्रश्न को उठाता है, वह याग्निक सभ्यता की अनिवार्य स्थिति का चित्रण है—सम्बन्धों में जुड़ने का हल खोया ही रहता है। कहानीकार की सफलता वाता-वरण-सृष्टि में है। कथानक के अभाव में, सहज स्थितियों के वर्णन द्वारा लेखक गहरी अनुभूति या अनुभूति के प्रभाव का सन्नास जगा देता है ! यह सकेत दिया गया है, यद्यपि इतना स्पष्ट नहीं कि अपनेपन की खोज ही अवेले-पन के भय को मिटा सकती है, और यह अपनापन दूसरों से जुड़ कर ही पाया जा सकता है !

● राजेन्द्र यादव : विरादरी बाहर

प्रेमचन्द, यशपान रायेश रायच प्रभृति कहानीकारों ने सामाजिक दायित्व के निर्वाह की जो परम्परा विकसित हुई उसमें राजेन्द्र यादव की कहानियाँ एक नयी बड़ी के रूप में जुड़ती हैं जो व्यक्ति के माध्यम से सामाजिकता की उपलब्धि की बात उठाती हैं। उनकी कहानियों में आधुनिक सचेतना का समावेश है अतः उनमें सादृश्यता का आग्रह केवल विचारों के धरातल पर न रह कर वैयक्तिक अन्तर्द्वन्द्व को अभिव्यक्ति देता है। फिर भी उनका दृष्टिकोण आत्मपरक न होकर व्यक्ति को यथार्थ परिवेश से सम्बद्ध करना है। उनका यह कथन “अपने

को अपने आप से मोच कर 'नए', अनजाने, अनसोचे पात्रों, परिस्थितियों सम-
स्याओं, स्थितियों में फँक-फँका देना; स्वयं अपने आप से अपरिचित हो
उठना और फिर अपने जैसे उस 'परिचित' व्यक्ति की तलाश में भटकना और
हमेशा यह महसूस करना कि भौड़ में वह मुझे छू-छूकर निवृत्त जाता है"—
अपने व्यक्तित्व की तलाश के साथ अपने को दूसरों से जोड़ने की कांक्षा
दर्शाता है। उनकी 'बिरादरी-बाहर' और 'एक कटी हुई कहानी' निरुद्देश्य
होने के साथ व्यजनवीचन की भटकन का रूप हैं। किन्तु 'जहाँ सच्ची कँड़ है',
'टूटना', 'बिरादरी-बाहर', 'पास-फेस' सामाजिक धर्मापेक्ष के सन्दर्भ में नये
मानव-मूल्यों की प्रतिष्ठा करती हैं। उनकी अधिकतर कहानियाँ मध्यम वर्ग
के दिशाहारा व्यक्तियों की कहानी कहती हैं। शिल्पगत प्रयोग इतने अधिक हैं,
मानो वे अपनी कहानियों में चमत्कार उत्पन्न करने के लिए विशेष रूप से
प्रयत्नशील रहते हैं। 'प्रतीक्षा' जैसी कहानियाँ मनोवैज्ञानिक धरातल पर लिखी
गयी हैं तथा 'सिलसिला', 'एक कटी हुई कहानी', 'अभिमुख्य की हथिया' तथा
'छोटे-छोटे ताजमहल' में आरोपित प्रतीक इन कहानियों के शिल्पगत नयेपन
को व्यक्त तो करते हैं, किन्तु मात्र चमत्कार उत्पन्न करके रह जाते हैं,
'जेतुइन' प्रभाव नहीं डाल पाते। सामाजिक दायित्व के साथ सूक्ष्म मनोवैज्ञा-
निकता तथा साकेतिक व्यञ्जन राजेन्द्र यादव की कहानियों की विशेषताएँ हैं।

राजेन्द्र यादव की 'बिरादरी-बाहर' कहानी में नयी व पुरानी पीढ़ियों का
धर्म सामाजिक रूढ़िप्रसूता के सन्दर्भ में अभिव्यक्त हुआ है। कहानी में
पारसनाथ पुरानी मान्यताओं से बंधे रहने के कारण उभरते हुए नये मूल्यों से
सन्तुलन स्थापित नहीं कर पाते, अतः अपने ही परिवार में 'मिसफिट' होकर
रहते हैं। पारसनाथ की पुत्री मातली उनकी इच्छा के विरुद्ध अन्य जाति के
पुरुष से विवाह कर लेती है। स्वयं पारसनाथ के परिवार के नयी पीढ़ी के
लोग—उनके पुत्र सजय और विजय, पुत्री मोरा और चन्दा और किसी रूप
में स्वयं उनकी पत्नी भी—इस विवाह से प्रसन्न ही थे, किन्तु पारसनाथ के
मन की कटुता मातली के पति को 'नया आदमी' ही मानती रही। पारसनाथ
की पत्नी की आँखों का आपरेक्षण कराने का समय निश्चित होने पर जब
उसने अन्तिम बार कन्धे-धूरे परिवार को आँखों से देख लेने की इच्छा प्रकट
की तो सजय व विजय ने तिख भेजा—वे तभी आँखों से जब मातली व उसका

पनि बुनाया जाय । आखिर पारसनाथ को झुटना पड़ता है किन्तु वे अपने मन को कठोर ही बनाये रहते हैं जिसका परिणाम यह है कि उन्हें अपना समय बिताना दूभर होता है । परिवार के सदस्यों और उनके बीच एक असह्य खाई बनी रहती है और वे अबेले अपनी परछाईं से निश्चब्द बोलकर रह जाते हैं । यद्यपि मालती विरादरी से बाहर विवाह करती है, किन्तु बदलते मूल्यों के सन्दर्भ में स्वयं पारसनाथ ही अपने को विरादरी से बाहर अनुभव करने लगते हैं—परिवार से कटे, नये मूल्यों को अपनाने में असमर्थ; क्योंकि नया सामाजिक परिवेश जाति में ही विवाह करना आवश्यक नहीं मानता । कहानी नये मूल्यों को अत्यन्त स्वाभाविक ढंग से उभारती है तथा उसकी प्रस्तुति में बाह्य व अन्तर की एकता वर्तमान व स्मृति को सम्पूर्ण अनुभव का अखण्ड अंग बना देती है ।

● भीष्म साहनी : चीफ़ की दावत

भीष्म साहनी की कहानियों में निम्नमध्यमवर्गीय परिवार की आर्थिक विपन्नता एवं चारित्रिक अन्तर्विरोध का चित्रण मिलता है । उनकी कहानी में प्रतीकारमक व कलात्मक सूक्ष्मता का अभाव है किन्तु सीधा-सरल शिल्प भी कहानी के अन्त को प्रभावशाली बना देता है, क्योंकि वे पुराने विषय में भी नये कोण को उद्घाटन कर देते हैं । उनकी 'माता-विमाता', 'घोबर', 'अपने-अपने घड़े', 'कुठ और सान' तथा 'चीफ़ की दावत' कहानियाँ प्रभावशाली हैं । उनकी कहानियाँ टूटते परिवार में सम्बन्धों के तनाव को आधुनिकता का सन्दर्भ जताती हैं जिसमें मध्यम वर्ग में अच्छे पुरे के बोध का अन्त हो गया है तथा जीवन की सफलता, न कि सार्वकता, पाना ही उसका उद्देश्य बन गया है—मूल्यहीनता को इस स्थिति को व्यंग्य के माध्यम से उजागर किया गया है ।

'चीफ़ की दावत' कहानी नई व पुरानी पीढ़ी के संघर्ष को कहानी नहीं

वरन् पुरानी पीढ़ी की पराजय तथा नयी पीढ़ी की मूल्यहीनता की कहानी है। इस कहानी में माँ को अपने पुत्र से उपेक्षा मिलती है और उसे सामान की तरह पालन समझा जाता है, किन्तु माँ इस कल्पना से प्रमत्त हो उठती है कि उसके पुत्र को तरबूती मिलेगी और आँखों से कम दिखायी देने पर भी वह चीफ़ के लिए दूनकारी बनाने के लिए तैयार हो जाती है। जहाँ कहानीकार माँ के रूप में मानृत्व का स्वाभाविक त्यागमय रूप प्रस्तुत करता है वहीं पुत्र के रूप में स्वायंपरता एवं हृदयहीनता का चित्रण किया गया है। चीफ़ के सामने माँ से गवाना एक काल्पनिक व अनिनाटनीय स्थिति है। कहानी का आधुनिक बोध इस रूप में विकसित हुआ है कि जहाँ प्रेमचन्द की 'बूढ़ी काकी' में रूपा का हृदय-परिवर्तन ईश्वर व पाप की दुहाई देकर होता है, वहीं 'चीफ़ की दावत' में हृदय-परिवर्तन की आवश्यकता नहीं हुई है। चीफ़ का जिस रूप में सौन्दर्य-प्रेम कहानी में प्रकट हुआ है उसके प्रति आगंका भाव के बदले उत्सुकता ही जागती है; क्योंकि उसमें 'जेन्युन' होने का स्पर्श नहीं, केवल एक विदेशी का सामान्य जिज्ञासा-भाव है जो मानवीय सस्पर्श के अभाव में विक्षोभ जगाना है।

● निर्मल वर्मा : परिन्दे

निर्मल वर्मा की कहानियों का ध्यान एक सहेरी सवेदना तथा शिल्पगत उपलब्धि के रूप में महत्वपूर्ण स्थान है। उनकी आरम्भिक कहानियों का रोमानी घरातल है जिनमें प्रेम की असफलता के कारण उत्पन्न अकेलेपन व घुटन का रूप अभिव्यक्त हुआ है। 'परिन्दे' कहानी में यह प्रवृत्ति लक्षित है। किन्तु उनकी कहानियों का कथ्य व्यापक है तथा शिल्प की समग्रता में कहानी का परिपाटी-रस पैटर्न ही बदल जाता है। उनकी कहानियों का तन्त्र अप-व्यंस्मिक प्रकाश-वृत्ति (मसटीपुल फोकसिंग) का तन्त्र है; अर्थात् कहानी में एक से अधिक सवेदना सूत्र हैं। प्रायः उनकी कहानियों का वातावरण विदेशी

रहता है। उनकी सृजन प्रक्रिया में बिम्बों का प्रयोग अत्यन्त कुशलता से किया गया है जो कहानी के प्रभाव को बड़ा देता है और उनकी झंझों को विशिष्टता प्रदान करता है। 'माया दर्पण', 'सन्दन की एक रात', 'कुत्ते की मौत' प्रभृति कहानियों में आधुनिकता का सन्नास अभिव्यक्त हुआ है। 'सन्दन की एक रात' में रंग-भेद की नीति ही नहीं, आधुनिक युग का 'होटम हॉरर'—समग्र रूप में विवशता और सन्नास व्यक्त हुआ है। प्रसाद की कहानियों की काव्य-भाषा से निर्मल के बिम्बों तक भाषा-संरचना की एक लम्बी यात्रा तय हुई है। किन्तु अत्यधिक विदेशी शब्दों का प्रयोग ही नहीं, सम्पूर्ण वातावरण का विदेशी रंग कहानीकार व पाठक, दोनों के अनुभव के दायरों को सीमित कर देता है जिसमें जीवन का अर्थ चाहे मिल भी जाय किन्तु, स्वयं जीवन—वह सूट जाता है। यही कारण है कि निर्मल की कहानियाँ सुसंस्कृत सीमित वर्ग को ही प्रभावित कर पाती हैं। उनका सायास शिल्प अदभ्य और छुत्ते जीवन का नहीं सँवार पाता। निर्मल की कहानियाँ अतीत की स्मृति में, चाहे वह स्वप्न हो या दुःस्वप्न, घटित होती हैं। स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी कहानी के सन्दर्भ में उनकी कहानियों का विशिष्ट स्थान है।

'परिदे' कहानी में प्रेम की असफलता के फलस्वरूप उत्पन्न अपेक्षेपन की अनुभूति अभिव्यक्ति हुई है। मिस लतिका सदिनों की छुट्टियों में पहाड़ से नहीं जाती और अपने प्रेमी कॅप्टन गिरीश मेगी की स्मृतियों में डूबी रहती हैं—जिसकी कश्मीर में मुट्ठ-त्यल पर मृत्यु हो गयी। कहानी के अन्य पात्र ह्यूबर्ट व डॉक्टर मुकर्जी के सन्नास ने आभास मित्र हैं। ह्यूबर्ट मिस लतिका के प्रति आकृष्ट है और उसे एक पत्र भी भेजता है जिसमें उसने प्रणय निवेदन किया था। मिस लतिका जानबूझकर उसकी कभी चर्चा नहीं करती और ह्यूबर्ट को ही यह अर्थहीन और उपहासास्पद लगता है जब डॉक्टर उससे लतिका की वेदना की चर्चा करता है। ह्यूबर्ट का हृदय-रोष उसके प्रति लतिका और डॉक्टर की अतिरिक्त करुणा जगाता है। डॉक्टर अपने देश वर्मा से हजारों मील दूर पठा है और अनुमान करता है कि अजनबी की हैमिपत्र से पराधी ज़मीन पर मर जाना काफी खोफनाक है लेकिन यह देश-प्रेम की बात नहीं है, यदि वह अब अपने देश छोड़ कर जाय तो वहाँ भी अजनबी ही होगा। डॉक्टर मुकर्जी लद्दाख के दिनों में देखी उम्र असमस्त आग की ज्ञान विम बुद्ध से कहता

है जिसमे रंगून शहर जत गया था—एक-एक मकान ताश के पत्तों की तरह गिर गया था। यहाँ आते हुए रास्ते में उठाकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी। मिस लतिका को डॉक्टर का यह कथन “जानबूझकर न भूल पाना, हमेशा जोरु की तरह चिपटे रहना, यह भी यस्त है—” मिस लतिका में नयी उम्मीद को जगाता है। यद्यपि तर्क कोई सहारा नहीं है और न लतिका उस देदना के बहाव से उबरती है किन्तु जीवन के प्रति एक नया सम्मान का भाव उसमें जगता है और पहले होस्टल में रहने वाली लड़की जूली के नाम प्रेम-रस आने पर वह कठोरता का व्यवहार करती थी, अब स्वयं हो उसके नीले लिफाफे की सोती हुई जूली के तकिये के नीचे रख जाती है। कहानी में परिन्दों का प्रतीक के रूप में प्रयोग किया गया है। लतिका, डॉक्टर नुर्जो और ह्यू बर्ट मृत्युधर्मा पतंगे हैं। कैप्टेन गिरीश नेगी की स्मृतियों के अवन में दिम्बों का प्रयोग वर्णन की सुमधुर बनाता है तथा वातावरण में कोमलता भर देता है। युद्ध की विभीषिका, मृत्यु बोध, प्रेम की असफलता का बोध, राष्ट्रीयता की भावना की निरपेक्षता का बोध, ये विभिन्न संवेदनाएँ ‘परिन्दे’ कहानी के ‘टेक्सचर’ में अनसूत हुई है। निराशा की भीषण कुहेलिका के मध्य जीवन के प्रति सम्मान का—चाहे कितना ही क्षीण किन्तु निश्चित स्वर इस कहानी में प्रकट हुआ है।

● मझू भण्डारी : यही सच है

मझू भण्डारी की कहानियों में नारी जीवन का प्रेम और परिवार की समस्याओं के सन्दर्भ में चित्रण हुआ है। बदसते हुए सामाजिक सन्दर्भ में वे परम्परागत मूल्यों का विरोध करती हैं तथा उनकी कहानियों में आधुनिक सचेतना के अनुरूप सहज अनुभूतियों का सहानुभूतिपूर्ण चित्रण मिलता है। उनकी ‘जैबाई’ कहानी की नायिका शिवानी नारी की शारीरिक पवित्रता के परम्परागत नैतिक मूल्य का उत्संघन कर वैवाहिक जीवन में भी सैक्स सम्बन्धी स्वतन्त्रता के पक्ष में है; क्योंकि किसी परिस्थितिबश यदि नारी अन्य पुरुष को अपना शरीर

समर्पित करती है तो भी हृदय में जिस ऊँचाई पर पति की प्रतिमा स्थित है वहाँ कोई नहीं पहुँच सकता। वह समझती है "सम्बन्धों का आधार यदि इतना छिछला है, इतना कमजोर है कि एक हल्के से झटके को भी सँभाल नहीं सकता, तो सचमुच उसे टूट जाना चाहिए।" मन्नु भण्डारी की कहानियों में नैतिक-अनैतिक के प्रश्न से ऊपर उठकर के जीवन मथार्थ को निष्क्रान्त रूप में देखने का प्रवृत्ति लक्षित होती है। उनकी 'कील और बसक', 'एक कमजोर लहकौ की कहानी', 'ऊँचाई', 'यही सच है' आदि कहानियाँ प्रमुख रूप से चर्चित हैं। उनकी कहानियों में शिल्प प्रयोग का मोह नहीं है बरन् अपनी सादगी में वे विशिष्ट एवं प्रभावशाली हैं। 'यही सच है' कहानी में नारी एक ही समय में दो व्यक्तियों को प्यार कर सकती है—इस सत्य को अत्यन्त सूक्ष्मता एवं कोमलता से दर्शाया गया है।

'यही सच है' कहानी में दीपा स्वतन्त्र रूप में कानपुर में आकर अलग एक कमरे में रहती है जहाँ वह रिसर्च करती है। निशीथ कभी उसके जीवन में आया था, किन्तु उसने सम्बन्ध तोड़कर उसे साछिन किया। इस अपमान को वह भुला न सकी। वह सम्पूर्ण हृदय से सजय को प्यार करती है, उसकी हर उचित-अनुचित धेष्टा के आगे आत्म-नमर्पण कर देती है। निशीथ के प्यार को वह मात्र भ्रम मानती है। दीपा एक इष्टरन्ध्र के लिए बलकत्ता जाती है जहाँ उसकी निशीथ से भेंट हो जाती है। निशीथ अपने भरसक प्रयत्न करके दीपा को नौकरी दिला देता है। दीपा निशीथ के प्रति मन में कृतज्ञता ही अनुभव नहीं करती बरन् उसका सोया प्रेम भी जग जाता है। वह सजय के लिए सोचती है—तुम पूरक थे, मैं गलती से तुम्हें प्रियतम समझ बैठी और निशीथ के लिए—प्रथम प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है, बाद में किया हुआ प्रेम तो अपने को भूलने का, भ्रमाने का प्रयास मात्र होता है....। कानपुर लौट कर वह निशीथ का पत्र लिखती है जिसमें उसे पुनः पाने का हृषं प्रकट कर देती है किन्तु शायद वह निराश्रम था। निशीथ ने बलकत्ता में दीपा के लिए जो कुछ किया हो, उसका व्यवहार वही असत्य नहीं था। निशीथ का उत्तर आता है किन्तु उसमें वही स्वीकार-भाव नहीं प्रकट होता, केवल दीपा को नौकरी मिल जाने पर औपचारिक प्रसन्नता प्रकट की गई है। जब सजय लौट कर आता है तो दीपा विक्षिप्त-सी उसमें लिपट जाती है और उसके स्पर्श-मुख में डूब जाती है—'यह सुख, यह दाण ही सत्य है, वह सब झूठ था।'

सच क्या है—दीपा का संजय से प्रेम या कि निशीथ मे, शायद दोनों से; क्योंकि प्रेम की विवशता है कि न चाहने पर भी वह निशीथ की ओर लौटी । और, निशीथ का प्रत्याख्यान उसे संजय का सहाग लेने को मजबूर करता है । आज के जीवन में प्रेम का स्थान अडिग विश्वास—सम्पूर्ण उत्सर्ग से कहीं कुछ नीचे स्थित है । बदलते सन्दर्भ में प्रेम एक नये सन्तुलन की खोज बन जाता है ।

कहानी में एक अवकहा-अछूता कथ्य अत्यन्त स्वच्छता व सादगी से बला-कार के सम्पर्क हावों से उकेरा गया है ।

● उषा प्रियम्बदा : वापसी

उषा प्रियम्बदा की कहानियों में पारिवारिक जीवन की परिवर्तित व्यवस्था एवं प्रेम-सम्बन्धों का बदलता स्वरूप अभिव्यक्त हुआ है । उन्होंने उच्च घरानों की पत्नी-निजी स्वच्छन्द युवतियों के प्रेम, विरह, ईर्ष्या आदि का अपनी कहानियों में चित्रण किया है । 'मोह बन्ध' की अबल अपने को वूमरे से मम्बद करते-करते भीगी पलकों की दुनिया में सौट जाती है । 'छुट्टी का दिन' की माय का जीवन एक अछोर सूना मैदान है । आधुनिक परिवारों में बदलते मानवी सम्बन्धों की अत्यन्त स्वाभाविक ढंग से उनकी कहानियों में व्याख्या की गयी है । 'वापसी', 'जिन्दगी और गुलाब के फूल', 'मछलियाँ', 'चाँदनी में बर्फ पर', आदि उनकी चर्चित कहानियाँ हैं । 'जिन्दगी और गुलाब के फूल' कहानी में नारी की आर्थिक स्वतन्त्रता के कारण पारिवारिक जीवन में उपस्थित मूल्य संघर्ष की अभिव्यक्ति है । सुबोध जिन्दगी में अपने को असफल व कमजोर वाली छोटी बहन बन्दा से अपमानित अनुभव करता है । उनकी 'वापसी' कहानी के गजाघर बाबू जब रिटायर होकर आते हैं तो धनोपाजन करके भी परिवार के लिए अपने को व्यर्थ महसूस करते हैं । जिन्दगी दोनों प्रकार से असफल दिखायी देती है । उनकी कहानियों में आधुनिक नारी की परिवर्तित स्थिति, मध्यवर्गीय बदलते पारिवारिक सम्बन्ध, आधुनिक दृष्टि से शक्ति-शून्य

सम्बन्धों की व्याख्या की ध्वजना है। कथा-सत्त्व उनकी सभी कहानियों में है। शिल्पगत प्रयोगों की प्रवृत्ति उनमें लक्षित नहीं होती।

‘वापसी’ कहानी समुक्त परिवार के विघटन की कहानी है। गजाघर बाबू पैंतीस साल की नौकरी के बाद जब रिटायर होकर अपने शहर लौटते हैं तो उन्हें यद्यपि एक परिचित संसार के छूटने का अवसाद हुआ तथापि परिवार में रह सकेंगे, यह सोचकर हर्ष था। इस भरे पूरे परिवार में आकर उनके अकेलापन का अहसास और भी गहरा हो उठता है। जैसे किसी मेहमान के लिए कुछ अस्थायी प्रबन्ध कर लिया जाता है, उसी प्रकार बैठक में उनकी पत्नी-सी चारपाई टाल दी गयी। वे अपनी पत्नी से भी बातचीत में सहानुभूति का अभाव पाते हैं और अनुभव करते हैं कि उनकी सख्ती, पुनः, पुनः किसी को भी उनका विषय भी हस्तक्षेप सह्य नहीं है। उनकी उपस्थिति उस घर में ऐसी लगने लगी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी चारपाई थी। उन्होंने अनुभव किया कि वे पत्नी व बच्चों के लिए केवल घनोपार्जन के निमित्त मात्र जिन्दागी में रहे। अन्त में, वे फिर किसी दूसरी नौकरी पर चले जाते हैं तब भी पत्नी उनके साथ नहीं जाती और चारपाई जो उनकी उपस्थिति की प्रतीक थी, कमरे के बाहर रख दी जाती है। गजाघर बाबू नयी व पुरानी पीढ़ी के संधर्ष के मन्दर्भ में विवशतापूर्ण अकेलापन चुनने के लिए बाध्य हैं। पुराने स्वरूपों के कारण वे नये के साथ सामञ्जस्य नहीं कर पाये—यह दृष्टिकोण एकांगी होगा, नये के पास वह सहृदयता ही नहीं थी जो उन्हें सामञ्जस्य का अवसर भी प्रदान करती। कहानी सखिल्य स्थितियों में से स्वाभाविक रूप से परिणति पर पहुँचती है।

९ हरिशंकर परसाई : भोलाराम का जीव

हरिशंकर परसाई की कहानियों में आधुनिक जीवन की विसंगतियों पर तीखा व्यंग्य प्रकट हुआ है। उनकी आरम्भिक कहानियों में भोली भावुकता

रहती थी, किन्तु यथायं परिस्थितियों के व्यंग्य ने उनकी रचनात्मक चेतना को अत्यधिक प्रभावित किया है तथा वे एक श्रेष्ठ व्यंग्य कहानी-लेखक के रूप में हिन्दी कहानी को इस प्रवृत्ति को विकसित करने में सफल हुए हैं। परसाई का व्यंग्य वही हास्य के हल्के स्तर पर पाठक का मनोरंजन नहीं करता बल्कि वहाँ वह एक ओर बोद्धिकता को उजागर रखता है, वहाँ दूसरी ओर मानवीय वेदन का मार्मिक सस्पेंस लिये है। उनकी कहानियों में राजनीतिक भ्रष्टाचार का खुलकर विरोध हुआ है। उनकी 'घोरी के विधायक' और 'वे हम और भीड़' जैसी कहानियाँ राजनीतिक व्यवस्था पर व्यंग्य हैं। 'जैसे उनके दिन किये', 'ठण्ठा शरीफ आदमी', 'भगवान का चौकीदार', 'भोलाराम का जीव' प्रशासकीय ढाँचे में व्याप्त रिश्वत व भ्रष्टाचार का अनावरण करती हैं तथा 'चार बेटे' व 'मोसलाना का लडका व पादरी की लडकी' सामाजिक सम्बन्धों व धर्मान्धता पर व्यंग्य हैं। परसाई ने अपनी कहानियों में थोड़े दर्शन व राजनीति को निर्भीकतापूर्वक एक्सपोज किया है। आखिर ऐसा जब तक.... जब तक का येचैन प्रश्न उनकी कहानियों में बराबर उठा रहता है। प्राचीन ससृष्ट-साहित्य के पौराणिक आख्यानो की परम्परा में उन्होंने लोकमयाएँ भी लिखी हैं जिनमें गहरे व्यंग्य का स्वर अन्तर्निहित है। उनकी कहानियों का स्वरूप परिस्थिति-योजना की दृष्टि से यथायंपरक न होकर अपने व्यंग्य में है।

'भोलाराम का जीव' कहानी में परसाई ने व्यंग्य के माध्यम से प्रशासकीय ढाँचे के अन्तर्गत व्याप्त लालफीताशाही, घूसघोरी एवं मानवी-सम्बन्धों की हृदयहीनता को उजागर किया है। भोलाराम को रिटायर हुए पाँच वर्ष हो गये। तब पेंशन की दरखास्त लेकर फिरते और गरीबी के कारण भूख से पीड़ित जीवन बिताते उनकी मृत्यु हो गयी तो उनका जीव पेंशन की दरखास्त में अटक गया। सौ-डेढ़-सौ दरखास्तें उड़ती रही; क्योंकि उन पर पेपरवेट, याने रिश्वत का धन नहीं रपा गया था। धर्मराज के यहाँ जब भोलाराम के जीव के न मिलने पर खोज-खबर होती है तो नारद उन्हें दूँदते हुए उनके दुष्ट परिवार की दशा पर द्रवित हो उनके पेंशन की दरखास्त निवासने दफ्तर जाते हैं। नारद भी जब अपनी धीणा रिश्वत में देते हैं तो फाइल आती है। भोलाराम का जिस समय नारद जोर से नाम लेते हैं तो भोलाराम का जीव बहता है कि मैं दरखास्तों में अटका हूँ जिससे स्वर्ग नहीं

जा सकता। शासकीय ढाँचे पर गहरा व्यंग्य है कि रिटायर हो जाने के बाद मृत्यु तक भी पैशन नहीं मिल पाती और इसका कारण है रिश्वत न देना। मनुष्य के जीवन के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है तथा नौकरशाही का ढाँचा सिर्फ घूम से चलता है। कहानी में राजनीतिक भ्रष्टाचार पर भी व्यंग्य है— राजनीतिज्ञ दलों के नेता जिस तरह विरोधी नेता को उड़ा कर बन्द कर देते हैं, वही भोलाराम के जीव को भी तो किसी विरोधी ने मरने के बाद भी छराबी करने के लिए नहीं उड़ा दिया? सामान्य व्यक्ति को पहुँच तो इस प्रजातन्त्रात्मक देश की राजनीति में हो ही नहीं सकती, इसी कारण घमं-राज भोलाराम जैसी हीन और नगण्य आदमी के साथ इस बात की सम्भावना नहीं मानते। रेल विभाग, इंजीनियर-ओवरसियरो, इन्कम टैक्स ऑफीसरी, मकान-मालिकों और सरकारी कर्मचारियों में व्याप्त रिश्वतखोरी पर इस कहानी में तीखे व्यंग्य हैं जो अत्यन्त स्वाभाविक रूप में कहानी में अनुस्यूत हैं। कहानी का कथानक कल्पनाप्रसूत है किन्तु कथ्य वर्तमान जीवन का यथार्थ सत्य है।

● ज्ञान रंजन : फ्रेन्स के इधर और उधर

ज्ञान रंजन की कहानियों में बढ़ते हुए परिवेश की विसंगत स्थिति का कलाकार की तटस्थता के साथ चित्रण हुआ है। कहानी-लेखन को उन्होंने अत्यन्त गम्भीरता के साथ लिया है, क्योंकि रचना को वे दर्द की आर्तृति-पुनरावृत्ति या निर्माण के लिए दी जाने वाली आर्तृति मानते हैं। उनकी दृष्टि में मयी कहानी उस सर्वथा भिन्न जीवन और जीवन-दृष्टि की तस्थोर है, जिसे अपूर्व कहा जा सकता है और जो पहली बार लिखी जा रही है। उनकी दृष्टि में कहानी में स्वस्थ जिन्दगी का चित्रण आज की परिस्थिति में सम्भव नहीं है, क्योंकि जीवन वैसा रहा नहीं। मृत्यु-विघटन एवं असन्तोषजनक वर्तमान स्थिति के विरुद्ध सघर्ष की प्रतिबद्धता उनकी कहानियों में प्रकट होती है। यह प्रतिबद्धता वैयक्तिक स्तर पर नहीं बल्कि सामाजिक सत्त्व का अंश है जिसके सम्बन्ध में उनका कथन है—ये स्वप्न किसी की निजी महत्वाकांक्षा नहीं हो सकते,

अनेकानेक पीढ़ियाँ इन स्वप्नों को पूर्णता की ओर ले जायँगी। ज्ञान रजन की कहानियों में उनका कथ्य कहानियों के माध्यम से स्वयमेव व्यंजित होता है, कहानीकार को अपनी ओर से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं होती। उनकी कहानियों में गतिहीन स्थिति का चित्रण, उसकी स्वीकृति नहीं है वरन् बिना भावुक हुए उपस्थिति से समझौता न कर दिशा बदलने का संकेत देता है। आत्मक स्तर पर उनमें कहानी बनाने का आग्रह नहीं, न प्रतीकात्मकता का तोह है, न भावुक स्थितियों का संयोजन। वे कथ्य को यथार्थपरक रूप में आकार की तटस्थता के साथ अत्यन्त स्वाभाविक भाषा में प्रस्तुत करते हैं। उनकी कहानियों में 'शेष होते हुए', 'फेन्स के इधर और उधर', 'पिता' भावपूर्ण हैं।

महानगर के बदले हुए परिवेश के सन्दर्भ में परम्परागत जीवन-मूल्यों एवं नैतिक दृष्टिकोण के बीच एक दुर्लभ खाई 'फेन्स के इधर और उधर' कहानी में व्यंजित हुई है। फेन्स मिट्टी की एक फुट ऊँची भेड़ भर है जो दो पड़ोसियों को अभी न लाँघने वाला अर्घ्य देती है। फेन्स के इधर का जीवन परम्परागत मूल्यों का जीवन है—मूल्य जो आज झूठे हो गये हैं। मुख्य पात्र की नये पड़ोसी में रवि सम्पर्क के प्रभाव में सहज मानवीय धरातल पर न होकर कुण्ठा-जनित है। 'मैं', पप्पी, भाभी, दादी—सभी की नये पड़ोसी परिवार के सामान्य जीवन की बातों में रवि उनकी अस्वस्थ मानसिक स्थिति (मॉरिडि प्लेजर) की सूचक है। युवा पड़ोसिन लड़की की स्वाभाविक अलहदता, माता-पिता का उसके प्रति आशक्ति न रहना तथा उस परिवार का कुण्ठा-रहित जीवन इधर के परिवार के लोगों के मन में बुरे प्रभाव का भय जगाता है। इस प्रकार की महत्वहीन बातों के वर्णन में फेन्स के इधर के जीवन के मध्ययुगीन संस्कारों को दर्शाया गया है। फेन्स के उधर का जीवन अपेक्षित आधुनिक दृष्टि-सम्पन्न है। उनमें फेन्स के इधर के जीवन के प्रति अपरिचय है जो सायास नहीं है। सत्य तो यह है कि उन्हें अपने ससार में इधर के जीवन के प्रवेश की दरकार नहीं है। महानगरीय जीवन का दूसरों से ताल्लुक न रख अपने में ही जीने का बोध उधर के जीवन में सूत हुआ है—बुशमिबाज, मुक्त व इधर के जीवन से असम्पृक्त। इधर के जीवन के लिए इतना मोहक भी कि कहानी का 'मैं' सोचता है—मैं उनके घर पैदा हुआ होता! अपरिचय के वातावरण में जब दूध वाला खबर देता है कि उस लड़की

का बल सादगी से विवाह हो गया तो सभी चौंके हैं। विवाह के प्रति इधर के लोगो—अम्मा, पिता, दादी की प्रतिक्रियाएँ परम्परागत अन्ध-संस्कारों को प्रकट करती हैं। देटी की विदा के समय ममता के आँसुओं का न भर वाला यह प्रतिक्रिया जगता है कि मनुष्य का हृदय मशीन बन गया है। रोशनी, चींकी, धूमधड़ाके का आभाव कबूती प्रतीत होता है। किन्तु यह इधर वानों का हेत्वाभास मात्र है, दस्तुन उधर का जीवन एक नवीन जीवन-प्रणाली का दृष्टि करता है। विदा के लिए प्रस्तुत सड़की की आँखों में हल्के पानी की बमक और नये जीवन का उत्साह तो है, परन्तु रंगना-धोना, साब में सिमटना, ऐरब का दिखावा आदि नहीं जो आधुनिकता को झुलसाता है। 'फेन्स के इधर और उधर' कहानी दार्शनिक सभ्यता के प्रभावस्वरूप मानव-मूल्यों के विघटन की कहानी नहीं है बल्कि परम्परा व नवीन दृष्टि का असंगत दर्शाती है वहाँ पुपाने और नये के बीच पहचान समाप्त हो गयी है। यह असंगत एक छतलाह परिणति बन जाता है जब कहानी के 'मैं' का दोस्त राघू उस सड़की के बारे में सापरवाही भरी धारणाओं को प्रकट करने में सकोच नहीं करता और कहानी के 'मैं' को भी सड़की को बदचलन बहे जाने की बात एक पतित इतमीतान देने लगती है। उस सड़की का विवाह जिसके साथ हुआ है उसकी मूरत एक मित्र से मिलती है, यह साँचकर कहानी का 'मैं' हृदय में छिपी हल्की ईर्ष्या व प्रेम फलता की झुंझलाहट भी प्रकट करता है। जिस रूप के आकर्षण में आँखें फेन्स लीप ज़ाया करती और मन में डराने लगता था उम हवाई प्रेम की यह परिणति हास्यास्पद, कटु और विक्त बन जाती है। कहानी में फेन्स जिस असंगत का प्रतीक है वह कबूती के प्रति ही नहीं है, मानवी सम्बन्धों और संवेदनाओं का भी असंगत है। शिल्प के स्तर पर कहानी में वसायत औपचारिकता का अभाव है तथा कथ्य के अनुरूप समिलित स्थितियों में उसका प्रसार अत्यन्त प्रभावशाली रूप में हुआ है। अभिव्यक्ति के अनुरूप भाषा का चुनाव लेखक ने आपस में चुनता से किया है। कहानी का शीर्षक उसकी मूल-संवेदना को प्रकट करने का समर्थ प्रतीक है।

झाण्डे के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक वृक्ष हुए अलाव के सामने चुपचाप बँठे हुए हैं और अन्दर घेरे की जवान बीबी युधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही थी। खू-रूहकर उसके मुँह से ऐसी दिस हिला देने वाली आवाज निकलती थी कि दोनों बसेजा घाम संते थे। जाड़ी की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में हूबनी हुई। सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था।

धोमू ने कहा—“मालूम होता है, बचेगी नहीं। मारा दिन दौड़ते हो गया, जा देख तो आ।”

माधव चिढ़कर बोला—“मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती? देखार क्या करूँ?”

“तू बड़ा घेदरद है ये! साल-भर जिसके साथ सुन्न-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी बेवफाई!”

“तो, मुझसे तो उसका सङ्गपना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।”

चमारो का कुनवा था और सारे गाँव में बदनाम। धोमू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम। माधव इतना कामचोर था कि आध घण्टे काम करता तो घण्टे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी नहीं मिलती थी। घर में मुट्ठी-भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की कसम थी। जब दो-चार फाके हो जाते, तो धोमू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ साटा और माधव बाजार में बेच आता और जब तक वे पैसे खूते, दोनों इधर-उधर मारे-भारे फिरते। जब फाके की मौबत आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ तोड़ते या मजदूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग उमी बल्ल बुसाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने के निवा और कोई चारा न होना। अबर दोनों साधु होते, तो उन्हें

सन्तोष और श्रम के लिए समय और नियम की विलकुल जरूरत न होती। यह तो इनकी प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका ! घर में मिट्टी के दो-चार बर्तनों के सिवाय कोई सम्पत्ति नहीं। पटे बिपटों से अपनी नग्नता को ढँकिए हुए जाते थे। सत्तार की चिन्ताओं से मुक्त। बर्ज से लदे हुए। शान्तिदा भी खाने, मार भी खाने, मगर कोई गम नहीं। दीन इतने कि बसूनों की शिलकुत आवाज न रहने पर भी सोय इन्हें कुछ-न-कुछ बर्ज दे देते थे। मटर-आम की पसल में दूसरों के खेतों से मटर या आम उखाड़ लाते और भून-भानकर खा लेते या दस-पाँच उग्र उछाड़ लाते और रात को चूषते। घीसू ने इसी आराधना से साठ साल की उम्र काट दी और माघव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही के पर्दाबिहारी पर चल रहा था; बल्कि उसका नाम भी और भी उजागर कर रहा था। इस वक्त भी दोनों असाव के सामने बैठकर आलू धूत रहे थे, जो कि किसी के खेत से खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए, देहान्त हो गया था। माघव का ब्याह पिछले साल हुआ था। जब से वह औरत आयी थी, उसने इस छानदान में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या पास छीनकर वह सिर-भर आटे का इन्तजाम कर लेती थी और इन दोनों बेचरतों का दोबारा भरती रहती थी। जब से माघव, ये दोनों और भी आलसी और आराधनसख हो गये थे; बल्कि कुछ बदबने भी लगे थे। कोई कार्य करने को बुलाता तो निष्क्रिय भाव से दुगुनी मजदूरी माँगते। वही औरत आज प्रसन्न-वेदना से मर रही थी और ये दोनों चापल इसी इन्तजार में थे कि वह मर जाए तो आराम से सोयें।

घीसू ने आमू निवालकर छीलते हुए कहा—“जाकर देख लो, क्या दशा है उसकी ? खुदईत का पिसाद होगा, और क्या ? यहाँ तो ओला भी एक रुपया माँगता है !”

माघव की भय था कि वह कोठरी में गया तो घीसू बालुओं का बड़ा भाग साफ कर देगा। बोला—“मुझे वहाँ जाते डर लगता है।”

“डर किस बात का है, मैं तो यहाँ हूँ ही।”

“तो तुम्हीं जाकर देखो न ?”

“भेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पान में हिला तप नहीं था। और फिर मुझसे सजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी मूँह नहीं देखा,

आज उरावा उपड़ा हुआ बदन देखूँ ! उसे तन की सुघ भी तो न होगी । मुझे देव सेगी तो खुसकर हाव-बाँव भी न पटक सकेगी ।”

“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सौंठ, गुड़, तेल, कुछ भी तो नहीं घर में !”

“सब कुछ था जायगा । भगवान् दे तो । जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं, वे ही बस मुसाकर रुपये देंगे । मेरे नौ सड़के हुए, घर में कभी कुछ न था मगर भगवान् ने किसी तरह बेका पार ही लगाया ।”

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करने वालों की हालत उनकी हालत से बहुत-कुछ अच्छी न थी और किसानों के मुदाबसे में वे लोग, जो किसानों की दुर्बलताओं से लाभ उठाना जानते थे, वही ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी । हम तो कहेंगे, धीरे-धीरे किसानों में वही ज्यादा विचारवान था, जो किसानों के विचारशून्य समूह में शामिल होने के ब्रह्मसे बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था । हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकबाजों के नियम और नीति का पालन करता, इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरयना और मुखिया बने हुए थे, उन पर गारा गाँव उँगुली उठाता था; फिर भी उसे यह सरयनीन तो थी ही कि अगर वह पटेहास है तो कम-से-कम उसे किसानों की-सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती—उसकी सरसता और निरीहता से दूसरे लोग बेजा फायदा तो नहीं उठाते ।

दोनों आसू निवाल-निवालपर जलते-जलते घाने लगे । बल से कुछ नहीं खाया था । इतना रुक न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की जमानें जल गईं । ठिस जाने पर आसू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गरम न भासूम होता, लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही अन्दर का हिस्सा अचानक, हलक और तासू की जसा देता था और उस अगारे को मुँह में रखने से ज्यादा खरिपत दाँती में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय । वहाँ उसे ठण्डा करने के लिए काफी सामान था । इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते । हालाँकि इस कोनिश में उनकी आँखों से आसू निगरा आते ।

धीरे-धीरे उस बल टाकुर की बारात याद आई, जिसमें बीस साल पहले वह गया था । उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में एक

याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजा थी। बोला—“वह भोज नहीं भूनता। जब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला। लडकी वालों ने भरपेट पूरियाँ खिलायी थी, सज्जनों ! छोटे-बड़े सबने पूरियाँ खायी, और असली धी भी ! चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही और मिठाई। अब क्या बताऊँ कि उस भोज में क्या स्वाद मिला ! कोई रोक-टोक नहीं थी। जो चीज चाहो, माँगो और जितना चाहो, खाओ ! लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया। मगर परोसने वाले हैं कि पत्तल में गरम-गरम, गोल-गोल मुदासित बर्फीरियाँ डाल देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ हैं रोके हुए हैं मगर वे हैं कि दिये जाते हैं और जब मुँह धो दिया तो पान-इलायची भी मिली, मगर मुझे पान लेने की वहाँ सुघ थी ! खड़ा न हुआ जाता था। चट-पट जाकर अपने कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरियाब था वह ठाकुर !”

माधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन भजा संते हुए कहा—“अब हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता।”

“अब कोई क्या खिलायेगा ! वह जमाना दूसरा था। अब तो सबकी बिकायत सूझती है। शादी-ब्याह में मत खर्च करो, जिया-बर्म में मत खर्च करो ! पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोरकर वहाँ रखोगे ! बटोरने में कमी नहीं है, हाँ, खर्च में बिकायत सूझती है !”

“तुमने बीस-एक पूरियाँ खायी होगी ?”

“बीस से ज्यादा खायी थी।”

“मैं पचास खा जाता।”

“पचास से कम मैंने भी न खायी होगी। अच्छा पढ़ा था। तू तो मेरा आधा भी नहीं है।”

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और बहो अलाब के सामने अपनी घोटियाँ ओढ़कर, पाँव पेट में डाले, सो रहे; जैसे दो बड़े-बड़े अनगर गेंदू-तियाँ मारे पड़े हो।

और बुधिया अभी तक कराह रही थी।

[२]

सबेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा तो उसकी स्त्री ऊड़ी हो गई थी।

उमरें मुंह पर मक्खियाँ चिन्क रही थीं। पयगई हुई आँखें ऊपर टेंगी हुई थीं। सारी देह घुल में लपलप हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था।

माधव भागा हुआ भीमू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से हाय-हाय करने और छानी पीटने लगे। पड़ोस वालों ने यह गैना-धोना सुना तो दौड़े हुए आते और पुगनी मर्पादा के अनुसार इन लम्बाओं को समझाने लगे।

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। बच्चा और सनही की किन्करती थीं। पर घर में तो पैसा इतना तनहा मालूम था, जैसे चील के घोंगले में मीन।

बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। वह इन दोनों की मूर्त में नफरत करने लगे। कई बार उन्हें धरने हाथों पीट चुके थे—चोरी करने के लिए, बाँधे पर-पाम पर न आने के लिए। गुठ्ठा—“क्या है वे निमुआ, गैना क्यों है? अब तो नू कहीं दिमायी भी नहीं देना! मायूम होना है, इस गाँव में रहता नहीं चाहता।”

भीमू ने जमीन पर गिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा—“गम्हार! यही विसति में हूँ। माधव की धर्यानी रात का मुँदर गयी। गल-मरतकनी रही, गम्हार! हम दोनों उसके मिहाने बैठे रहे। दवा-दारू, जो कुछ हो गया, सब कुछ लिया, मुँदा वह हमें दसा दे गयी। अब कोई एक पेंटी देने वाला भी न रहा, मायिक! तवाह हो गए। घर उरह मरा। आपका मुँदाय है। अब आपके गिरा बोन डमरी मिट्टी पाग मगानेवा! हमारे हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दारू में उठ गया। गम्हार ही की दना होगी, उसकी मिट्टी डेली। आते निवा कितने दार पर जाऊँ?”

जमींदार माह्व दनायु थे। मगर भीमू पर दसा करना काने बम्बन पर रग बसता था। श्री में तो आना, वह दे, सब दुःख हो मही में, यों तो बुनाने में भी नहीं आता, जाय उद गन्ध पही तो जाकर मुँदायद बार रहा है। हाग-मगीर कहीं का, बदनाय। लेकिन यह दोष या दण्ड का बदगार न था। श्री में कुछने हुए दो राने दिहानकर पेंक दि। मगर मान्दना का एक शब्द भी मुँह में न निकला। उनकी तगद् ताका भी नहीं। जैसे मिर का बोज दनाय हो।

उद जमींदार माह्व ने दो राने दिने तो गाँव के अतिदे-महाजनों को गम्हार का माह्व बने होता। भीमू जमींदार के नाम का दिहोग भी पीटना मुँब जानता था। रिमी ने दो बाने दिने, किमी ने चार आने। एक घंटे में

धीसू के पास पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गयी। वहाँ से नाज मिल गया, वही से तकड़ी और दोपहर को धीसू और माधव बाजार से कपन लाने चले। इधर लोग रात काटने लगे।

गाँव की नरम-दिल स्त्रियाँ आ-आकर लाश को देखती थीं और उसकी बेकसी पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थीं।

[३]

बाजार में पहुँचकर धीसू बोला—“सबड़ी तो उसे जसाने-भर को मिल गयी है, क्यों माधव ?”

माधव बोला—“हाँ, सबड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए।”

“तो चलो, कोई हल्का-सा कफ़न से लें।”

“हाँ, और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी। रात को कफ़न कौन देखता है।”

“कैसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते-जी तन ढाँकने को धीपड़ा भी न मिले, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए।”

“कफ़न लाश के साथ जल हीं तो जाता है।”

“और क्या रखा रहता है ! यही पाँच रुपये पहले मिसते, तो कुछ दवा-दारू कर लेते।”

दोनों एक-दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे। बाजार में इधर-उधर घूमते रहे। कभी इस बजाज की दुकान पर गये, कभी उसकी दुकान पर। तरह-तरह के कपड़े—रेगमी और सूती—देखे, मगर कुछ जैसा नहीं, यहाँ तक कि शाम हो गयी। तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशापा के सामने जा पहुँचे और जैसे किसी पूर्व-निश्चित योजना से अन्दर चले गये। वहाँ ज़रा देर तक दोनों असमञ्जस में खड़े रहे। फिर धीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा—“साहुजी, एक खेतल हमें भी देना।”

इसके बाद कुछ चिखोना आया, तली हुई मछलियाँ आयीं और दोनों बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे।

बई कुर्जियाँ तावड़तोड़ पीने के बाद दोनों सहर में आ गये।

धीसू बोला—“कफ़न लगाने से क्या मिलता ! आखिर जल ही तो जाता, कुछ वरू के साथ तो न जाता ।”

माधव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पक्षता का साक्षी बना रहा हो—“दुनिया का दस्तूर है, नहीं, लोग बामनो को हजारों रुपये क्यों दे देते हैं ! कौन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं !”

“बड़े आदमियों के पास धन है, चाहे फूँकें। हमारे पास फूँकने की क्या है !”

“लेकिन लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफ़न कहाँ है !”

धीसू हँसा—“अबे, कह देंगे कि रुपये कमर से खिच गये। बहुत ढूँढ़ा, मिले नहीं ! लोगो को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर वही रुपये देंगे ।”

माधव भी हँसा, इस अनपेक्षित सौभाग्य पर बोला—“बड़ी अच्छी थी बेचारी ! मरी तो खूब खिला-पिलाकर ।”

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी। धीसू ने दो सेर पूरियाँ मँगायीं। चटनी, अचार, बलेजियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधव लपककर दो पत्तलों में सारा सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया और खर्च हो गया। सिर्फ थोड़े-से पैसे बच रहे।

दोनों इस वक्त शान से बैठे हुए पूरियाँ खा रहे थे, जैसे जंगल में कोई शेर अपना शिकार उठा रहा हो। न जवाबदेही का खौफ था, न बदनामी की किंकि। इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था।

धीसू दार्शनिक भाव से बोला—“हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या उसे पुनः न होगा !”

माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक की—“जरूर से जरूर होगा। मगवान्, तुम अन्तर्धामी हो। उसे बैकुण्ठ ले जाना। हम दोनों हृदय से आशीर्वाद दे रहे हैं। आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र भर न मिला था।”

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शका जागी। बोला—“क्यों शदा, हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही ?”

धीसू ने इस भोले-भाबे सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था।

“जो वही वह हम सोगो से पूछे कि तुमने हमें कफन क्यों नहीं दिया तो क्या कहोगे ?”

“कहेगे तुम्हारा सिर !”

“पूछेगी तो जरूर ?”

“तू कैसे जानता है कि उसे कफन मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता है ? साठ साल क्या दुनिया में घास खोदता रहा है ? उसको कफन मिलेगा और इसमें बहुत अच्छा मिलेगा ।”

माधव को विश्वास न आया । बोला—“कौन देगा ? रुपये तो तुमने खट कर दिये । वह तो मुझसे पूछेगी । उसकी माँग में सेंदूर तो मैंने डाला था ।”

धीमू गरम होकर बोला—“मैं कहता हूँ, उसे कफन मिलेगा । तू मानता क्यों नहीं ?”

“कौन देगा, बताते क्यों नहीं ?”

“वही लोग देगे, जिन्होंने कि अबकी दिया । हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ न आयेंगे ।”

ज्यो-ज्यो अँधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधु-शामा की रोशनी भी घटती जाती थी । कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई अपने सगी के गले लिपटा जाता था । कोई अपने दोस्त के मुँह से कुत्हड़ लगाये देता था ।

वहाँ के वातावरण में सँकड़ था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक झुल्लू में मस्त हो जाते । शराब से ज्यादा वहाँ की हवा उन पर नशा करती थी । जीवन की बाधाएँ यहाँ खींच लाती थी, और कुठ ढेर के लिए वे यह भूल जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं । या न जीते हैं, न मरते हैं ।

और ये दोनों चाप-पेटा अब भी मजे ले-लेकर धुसकियाँ ले रहे थे । सबकी निगाहें इनकी ओर जमी हुई थी । दोनों कितने माग से बनी हैं । पूरी बौत्तल बीच में है ।

भरपेट खान्हर माधव ने बची हुई पूरियों का पत्तल उठाकर एक मिछारी षो दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर झुकी आँखों से देख रहा था । और ‘देने’ के गौरव, आनन्द और उत्साह का उसने अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया ।

धोसू ने कहा—“ले जा, खुद खा और आशीर्वाद दे । जिसकी कमाई है वह तो मर गयी । पर तेरा आशीर्वाद उसे जरूर पहुँचेगा । रोयें-रोयें से आशीर्वाद दे, वही गाढी कमाई के पैसे हैं ।”

माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा—“वह बैकुण्ठ में जायगी दादा, वह बैकुण्ठ की रानी बनेगी ।”

धोसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की सहरो में तैरता हुआ बोला—
“हाँ बेटा, बैकुण्ठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं । मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी मालसा पूरी कर गयी । वह न बैकुण्ठ में जायगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोय जायेंगे, जो गरीबों को दोनों हाथों से छूटते हैं और अपने पाप को धोने के लिए गंगा में नहाते हैं और मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं ।”

श्रद्धालुता का यह रंग तुरन्त ही बदल गया । अस्थिरता नशे की खासियत है । दुःख और निराशा का दौरा हुआ ।

माधव बोला—“मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा । कितना दुःख झेलकर मरी !”

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार-मारकर ।

धोसू ने समझाया—“क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-ज्ञान से मुक्त हो गयी । ज्वाल से छूट गई । बड़ी भाग्यवान थी जो इतनी जल्द माया-मांह के बन्धन तोड़ दिये ।”

और दोनों खड़े होकर गाने लगे—

“ठगिनी क्यों नैना झमकावे ! ठगिनी !”

पियक्कड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थी और ये दोनों अपने दिल में मस्त गाते जाते थे । फिर दोनों नाचने लगे । उछलते भी, झूढ़े भी । गिरे भी, मटके भी । भाव भी बनाये, अभिनय भी किये और आखिर नशे से बदनस्त होकर बही गिर पड़े ।

पुरस्कार



अयशंकर प्रसाद

आर्द्रा नक्षत्र । आकाश में काले-काले बादलों की घुमट, जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरध्व कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँगने लगा था— देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के अंचल में समतल उर्वरा भूमि में सौधी बास उठ रही थी । नगर-क्षोण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी मुण्ड उन्नत दिखायी पड़ा । वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ आगे बढ़ने लगा ।

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरजित नन्ही-नन्ही बूँदों का एक झोका स्वर्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा । मगल-सूचना से जनता ने हर्ष-ध्वनि की ।

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पक्ति जम गयी । दर्शकों की भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया । सीढ़ियों से महाराज उतरे । सीमापवती कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित मगल-कलश और फूल, कुकुम तथा धूलों से भरे घाल लिये मधुर गान करते हुए आगे बढ़े ।

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वास्तिवाचन किया । स्वर्ण-रजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने छुते हुए मुग्धर मुष्ट ईशों को घलने का संकेत किया । बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने धूलों और फूलों की वर्षा की ।

कौत्स का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को इपक बनना पड़ता । उस दिन इन्द्र-पूजन की धूम-धाम होती, शोठ होती । नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े पाव ॥ आकर योग देते ।

मगध का एक राजकुमार अहण अपने रथ पर बैठा बड़े कौतुहल से यह दृश्य देख रहा था ।

धीजों का एक बाल भिये कुमारी मधुलिखा महाराज के साथ थी। मोछे हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधुलिखा उमने सागने बाल कर घेती। यह देखत मधुलिखा का बा ओ दग साज महाराज की घेरी के लिए चुना गया था; इसलिए धीज देने का सम्मान मधुलिखा को ही मिला। यह कुमारी भी, सुन्दरी थी। कौशेय बगन उमने बागीर पर दामर-उधर लहराता हुआ स्वयं सोमित हो रहा था। यह कभी उते सोभागवी भीर कभी अपने कने भयनों को। दृगब-बालिका के मुन्न बाल पर श्रमकणी की भी कभी ग थी, ने सब बरोनियों मे मुँने छा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसने अधरों पर गुफराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज ने धीज देने में उमने मिलता नहीं थी। सब लोग महाराज का हस चलाता देख रहे थे—विशेष से, कौमुहल से। और अदृग देख रहा था—दृगब-कुमारी मधुलिखा को। आह, कितना मोला शौन्दर्य ! कितनी सख्त भिरबन !

उत्साह का प्रधान दूरय मगारा हो गया। महाराज ने मधुलिखा के पैर का पुरस्कार दिया—नाल में कुछ स्वर्ण मुद्राएँ। यह राजकीय अगुग्रह था। मधुलिखा ने गाम्भी छिर मे लमा रही, किन्तु साज ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं को महाराज पर गौछावर कम्मे बिधेर दिया। मधुलिखा की उत समय की उजेंदियत भूति लोभ आश्चर्य से घेरने लगे। महाराज की मृदुटि भी जरा लड़ी ही थी कि मधुलिखा ने सविनय कहा—

देव ! यह मेरे मित्र-गितामहों की भूमि है। इसे बेचना अगाराय है, दग-लिए मूरय स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है। महाराज के मोलने से गहले ही गृह मन्त्री ने सीधे स्वयं में कहा—अथोय ! क्या सक रही है ? राजकीय अगुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से भोगुता मूरय है; फिर कोरात का सो यह मुनिबिषय राष्ट्रीय नियम है। नू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकांशि हुई। इस धन से अपने को सुधी बना।

राजकीय रक्षण की अधिकांशि तो गारी प्रजा है मन्त्रियर।...महाराज की भूमि समर्थन करने में तो मेरा कोई विरोध न था, ग है; किन्तु मूरय स्वीकार करना असम्भव है। मधुलिखा उत्तेजित हो उठी थी।

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा—देव ! वाराणसी-गुह के अत्यन्तम धीर सिद्धिन्त्र की यह एवमाय कम्पा है।

महाराज चौक उठे—मिहमित्र की कन्या ! जिसने मगध के सामने कोसल की साज रग ली थी उसी वीर की मधुनिगा कन्या है ?

हाँ देव ! यकिनय मन्त्री ने कहा ।

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?—महाराज ने पूछा

देव ! नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को हर जगह के लिए खुलकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप भूमि दे दिया जाता है । वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक, अर्थात् भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस धेती को वही व्यक्ति वर्ष-भर देखता है । वह राजा का धेन कहा जाता है ।

महाराज को विचार-समर्पण से विधाम की अत्यन्त आवश्यकता थी । महाराज चुप रहे । जयधोप के साथ समा विगर्जित हुई । सब अपने-अपने गिबिरो में चले गये । किन्तु मधुनिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा । वह अपने धेन की सीमा पर विहाल मधुक वृक्ष के बिकने हरे पत्तों की छाया में लनमनी चुपचाप बैठी रही ।

रात्रि का उत्सव अब विधाम से रहा था । राजकुमार अरण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ । वह अपने विधाम-भजन में जाग्रण कर रहा था । आँखों में नींद न थी । प्राची में जैसी गुस्ताही जिस रही थी, वही रंग उत्तरी आँखों में था । सामने देखा तो मुँह पर कपोती एक पैर पर लड़ी पंख फैलाये अंगड़ाई ले रही थी । अरण लठ खटा हुआ । द्वार पर मुग्धजित अश्व था, वह देखते-देखते नगरतीरण पर जा पहुँचा । रक्षक गण ऊँच रहे थे—अश्व के पैरों के मध्य से चौक उठे ।

युवक कुमार तीर-मा निबन गया । निम्बुदेश का सुरम प्रमाण के पवन से पुलकित हो रहा था । घूमना-घूमना अरण उसी मधुक वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधुनिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए पित्र निद्रा का मुग्न से रही थी ।

अरण ने देखा, एक छिन्न भाषवी लता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी है । मुग्ध मुकुमिष्ठ, अमर निरानन्द । अरण ने अपने धन्य को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए, परन्तु बोरिल जोल उठी, जैसे उसने अरण से प्रश्न किया—छो ! कुमारी के सोये हुए मोन्दय पर दृष्टिगत

करने वाले घृष्ट, तुम कौन ? मधूसिका की आँखें खुल पड़ी । उसने देखा, एक अपरिचित मुयक । वह सबोध से उठ बैठी ।

भद्रे ! तुम्ही न कल के उत्सव की संचालिका रही हो ?

उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था ।

कल का सम्मान.....

क्यों, आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे इस अवस्था में संतुष्ट न रहने देंगे ?

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है, देवि !

मेरे उस अभिनय का—मेरी विडम्बना का । आह ! मनुष्य कितना निर्दय है—अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग ।

सरलता की देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हूँ । मेरे हृदय की भावना अवगुण्टन में रहना नहीं जानती । उसे अपनी....!

राजकुमार ! मैं कृषक-जातिका हूँ । आप नन्दनविहारी और मैं गृध्वा पर परिभ्रम करके जीने वाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है । मैं दुःख से विनम्र हूँ । मेरा उपहास न करो ।

मैं बोगस-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिला दूँगा ।

नहीं, वह बोगस का राष्ट्रीय नियम है । मैं उसे बदलना नहीं चाहती ; चाहे उसमें मुझे कितना दुःख हो ।

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ?

यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न चिपकर एक कृषक-जातिका का अपमान करने न आता । मधूसिका उठ पड़ी हुई ।

घोट धाकर राजकुमार लौट पड़ा । किन्नोर किरणों में उसका रत्न-किरीट घमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था और मधूसिका निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीता-सी होने लगी । वह सहज नेत्रों से उड़ती हुई घूस देखने लगी ।

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे क्षेत्रों में काम करती और चौथे पहर सुखी-सूखी साकर पटी रहती। मधूक वृक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी। गूँघे डंठलों से उमकी सीखार बनी थी। मधूलिका का वही आश्रय था। बटोर परिधम से जो सुखा अन्न मिलता, वही उसकी साँतो को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था।

दुबली होन पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के कृषक उसका आदर करते। वह एक छादसँ बालिका थी। दिन, सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे।

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें विजली की दौड़-धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था। ओठों की कमी थी। वह छिछुर कर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव की आज बड़ा कर सोच रही थी। जीवन से सामञ्जस्य बनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखने हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई—हाँ, नहीं-हाँ, तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में—तब राजकुमार ने क्या कहा था?

वह अपने हृदय से पूछने लगी—उन चादुकारी के शब्दों को सुनने के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी—क्या कहा था? दुःख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था? और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता? हाय री विदम्बना!

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण की लौटा लेने के लिए विवश थी। शरिद्ध की टोकरी ने उसे ध्वस्त और अधीर कर दिया है। मगध की प्रमाद-माला के वैभव का वास्तविक चित्र—उन मुखे दृष्टियों के रन्ध्रों से, मध में—विजली के आलोक में—नाचना हुआ दिखायी देने लगा। छिताड़ी मिगु जैसे आदण की मग्घा में जुगनू को पकटने के लिए हाथ लपकाना है, वैसे ही मधूलिका मन-ही-मन वह रही थी, 'अभी वह निकल गया।' वर्या ने भीषण रूप धारण किया। गडगडाहट करने लगी, ओते पढ़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जंजर झोंपड़ी के लिए काँप उठी। महसा बाहर कुछ गन्ध हुआ—

कौन है यही ? पवित्र को आश्रय चाहिए ।

मधुसिखा ने दृष्टियों का बपाट गोल दिया । बिजली चमक उठी । उमने देखा—एक पुरुष घोड़े की ओर पकड़े खड़ा है । सहसा वह गिग्या उठी—
राजकुमार !

मधुसिखा ! आरक्षण से युवक ने कहा ।

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधुसिखा अपनी वरपना को सहता-
अपना देखाकर चकित हो गई—इतने दिनों के बाद आज फिर !

अरण ने कहा—कितना समझाया मैंने—परन्तु....

मधुसिखा अपनी दयनीय अवस्था पर संतोष करने देना नहीं चाहती थी ।
उमने कहा—और आगयी क्या दशा है ?

गिर सुनाकर अरण ने कहा—भगध का विद्रोही, निर्वासित कोरात में
जीवित होजने आया है ।

मधुसिखा उम अन्धकार में हँस पड़ी—भगध के विद्रोही राजकुमार का
स्वागत करे—एक अनाथिनी वृण्ड-वासिनी, वह भी एक विध्वंसना है, तो भी
मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।

×

×

×

सीतपाल की निरालम्ब रजनी, कुहरे से घुमी हुई चाँदनी, हाड़ में देने
वाला समीर, तो भी अरण और मधुसिखा दोनों पहाड़ी गल्लर के द्वार पर
बट-बूढ़ के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं । मधुसिखा की बाणी में उस्ताह था,
किन्तु अरण, जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता ।

मधुसिखा ने पूछा—जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, फिर इतने
रीतिरिवाजों को साध रखने की क्या आवश्यकता है ?

मधुसिखा ! यादवस ही तो वीरों की आजीविता है । मे मेरे जीवन-भरण
के साथी हैं, भला मैं कैसे छोड़ देता ? और करता ही क्या ?

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते । अब तो तुम.... ।

भ्रम न करो, मैं अपने यादवस पर भरोसा करता हूँ । मये राज्य की
रक्षा करना पड़ सकता है; निराल कहीं हो जाऊँ ?—अरण के शब्दों में कम्पन
था । वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर वह न सगता था ।

नवीन राज्य । ओहो ! तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भता, कैसे ? कोई ढग बताओ, तो मैं भी कल्पना का आनन्द ले लूँ ।

कल्पना का आनन्द नहीं, मधूलिका, मैं तुम्हें राजगनी के सम्मान में सिंहासन पर बिठाऊँगा । तुम अपने छिने हुए घेत की चिन्ता करके भयभीत न हो ।

एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ बहने लगा—
द्वन्द्व मच गया । उसने सहसा कहा—आह, मैं सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार !

अरुण ठिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला—तो मेरा भ्रम था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ।

युवती का वस्त्रस्पर्श फूल उठा । वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा—तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगाकर मैं तुम्हें इस बोंसल के सिंहासन पर बिठा दूँ । मधूलिका, अरुण के खड्ग का आतप देखोगी ? मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी—नहीं, किन्तु उसके मुँह में निकला—क्या ?

सत्य मधूलिका, बोंसल-नरेश तभी ने तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । यह मैं जानता हूँ । तुम्हारी साधारण-नी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे । और मुझे यह भी विदित है कि बोंसल के सेनापति अधिवांग सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्तुओं का दमन करने के लिए बहुत दूर भेजे गये हैं ।

मधूलिका की आँखों के आगे रिजलियाँ हँसने लगी । दाएँ भावना से उसका गस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा—तुम बोलती नहीं हो ?

जो कहोगे, वही कहूँगी—मन्त्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा ।

×

×

×

स्वर्णमख पर बोंसल-नरेश अर्द्धनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित किये हैं । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी नताई बड़ी कुशलता से घूमा रही है । चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचरित हो रहे हैं । ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है ।

प्रतिहारी ने आकर कहा—जय हो देव ! एक मंत्री कुछ प्रार्थना करने आयी है ।

थापें खोलते हुए महाराज ने कहा—स्वो ! प्रार्थना करने, आयी है ?
 जाने दो ।

प्रतिहारी के साथ मधुलिका आयी । टंगने प्रणाम किया । महाराज ने
 स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा—तुम्हें कहीं देखा है ?

तोन बरम हुए देव ! मेरी भूमि खेतों के लिए ली गयी थी—

ओह, तो तुमने इतने दिन बण्ट में बिताये ! आज उमरा मूल्य मांगने
 गयी हो, क्यों ? अच्छा—अच्छा, तुम्हें मिलिगा, प्रतिहारी ।

नहीं, महाराज ! मुझे मूल्य नहीं चाहिए ।

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ?

उतनी ही भूमि—दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, वही मैं
 अपनी खेती करूँगी । मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनुष्यों से मेरी
 सहायता करेगा । भूमि को समतल भी बनाता होगा ।

महाराज ने कहा—वृषक-वालिये ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि है । तिस
 पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है ।

तो फिर निराश लौट जाऊँ ?

सिंहमित्र की कन्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना....

देव ! जैसी आत्मा हो ।

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें सगाओ । मैं आमात्य को आतापत्र देने
 का आदेश करता हूँ ।

जम हो देव ! बहकर प्रणाम करती हुई मधुलिका राजमन्दिर के बाहर
 आयी ।

×

×

×

दुर्ग के दक्षिण में, घावने नाले के तट पर, घना जंगल है । आज वहाँ
 मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए मनुष्य
 स्वतन्त्रता में इधर-उधर घूमने थे । झाड़ियों को काटकर पथ बन रहा था ।
 नगर दूर था । फिर उधर यो ही कोई नहीं आता था । फिर अब तो महाराज
 की आज्ञा से मधुलिका, वह अच्छा-सा खेत बन रहा था । तब इधर की तिसको
 चिन्ता होनी ।

एक घने ऋजु में अरुण और मधूलिका एक-दूसरे को हर्षित नेत्रों से देख रहे थे। सन्ध्या हो चली थी। उस निविड़ वन में उन नवागत मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीड को लौटते हुए अधिक बोलाहल कर रहे थे।

प्रमथता से अरुण की आँखें धमक उठी। सूर्य की अन्तिम किरणें क्षुरमु में घुसकर मधूलिका के कपोलों से, खेलने लगी। अरुण ने कहा—‘चार पह और विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण-वसेवर बोसल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगध से निर्वाहित मैं एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, मधूलिके।’

भयानक, अरुण, तुम्हारा साहस देख मैं चकित हो रही हूँ। केवल सँ सैनिकों में तुम

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी।

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?

अवश्य। तुम अपनी शोपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात में तो राज मन्दिर ही तुम्हारा सीता-निवेदन बनेगा।

मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना सशय थी। वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर आसको के समान प्रश्न कर बैठती अरुण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई सवेत पाकर उसने कहा—अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राण पण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्द्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए। तब रात्रि के लिए विशा, मधूलिके।

मधूलिका उठ खड़ी हुई। कंटोली स्त्रियों से उसलती हुई, धम से बढ़ने वाले अन्धकार में वह अपनी शोपड़ी की ओर चली।

×

×

×

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ तम से घिरा था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गयी। जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी। वह भयभीत थी। पहला भय उसे अरण्य के लिए उत्पन्न हुआ। यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी—वह क्यों सफल हो ? आवश्यक-दुर्लभ एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध, बोसल का शत्रु ! ओह, उसकी विजय !

मोतात-नरेन ने क्या कहा था—सिंहमित्र की बग्या । सिंहमित्र, मोतात-रक्षक
धीरे, उसी की बग्या आज क्या करने जा रही है ? नहीं, नहीं, मधूतिमा ।
मधूतिमा ॥... जैसे उसके पिता उस अंधकार में डुकाए रहे थे । वह पगती
की तरह पिटता उठी । रास्ता भूल गयी ।

रात एक गहर घीत घसी, पर मधूतिमा अपनी होपछी तक न पहुँची ।
।ह लोहे-मुन में दिक्षिप्त-सी पड़ी जा रही थी । उसकी आँखों के सामने कभी
,सिंहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अंधकार में चित्रित होती जाती । उसे
सामने आलोक दिखायी पड़ा । वह धीरे धीरे बढ़ती हो गयी । प्रायः एक सौ
उत्पादारी अम्बारोही पसे आ रहे थे और आगे-आगे एक धीरे अगेष्ट सैनिक था ।
उत्तरे बाँधे हाथ में अस्त्र की चाल और दाहिने हाथ में गन्ध दहन । अत्यन्त
धीरे-धीरे वह दुर्ग की ओर बढ़ रही थी । परन्तु मधूतिमा धीरे धीरे
से हिलती गयी । प्रमुख सैनिक पास आ गया, पर मधूतिमा अब भी गयी हटी ।
सैनिक ने अस्त्र रोक्कर कहा—बोन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक
दूसरे अम्बारोही ने बड़बड़कर कहा—तू बोन है रती ? कोसल के सेनापति
को उत्तर शीघ्र दे ।

रगनी जैसे विचार-भरत स्वर से भिस्ता उठी—बाँध लो, मुझे बाँध लो ।
मेरी हत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है ।

सेनापति हँस पड़े—किसी है ।

पगती नहीं । यदि वही होती, तो दशनी विचार-वेदना क्यों होती ?
सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास से चलो ।

क्या है ? स्पष्ट कह ।

धायरती का दुर्ग एक प्रहर में दसगुनी के हस्तगत हो जायगा । दक्षिणी
नाले के पार उनका आगमन होगा ।

सेनापति चौक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा—तू क्या कह रही है ।

मैं सात कह रही हूँ, शीघ्रता करो ।

सेनापति ने अरती सैनिकों को नासे की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा
दी और स्वयं भीत अम्बारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े । मधूतिमा एक
अम्बारोही के साथ बाँध दी गयी ।

×

×

×

धायरती का दुर्ग, कोसल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत धैर्य

का स्वप्न देख रहा था। मित्र-मित्र राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उमने साथ बोंसल के अतीत की स्वर्ण-भायाएँ लिपटी हैं। वही लोगो की ईर्ष्या का कारण है। जब थोड़े-से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग द्वार पर हने, तब दुर्ग के प्रहरी चौक उठे। उत्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला। सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा—अग्निसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक होंगे ?

सेनापति की जय हो ! दो सौ।

उन्हें शीघ्र एकत्र करो, परन्तु बिना किसी शब्द के। सौ को लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक और शब्द न हो।

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा, वह खोस दी गयी। उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बड़े। प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे, किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चञ्चल हो उठे। सेनापति ने कहा—जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा।

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा—सिंहमित्र की कन्या, फिर यहाँ क्यों ? क्या तुम्हारा श्रेष्ठ नहीं बन रहा है ? क्यों याचा ? सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नासे के समीप की भूमि इसे दी है। क्या उसी सम्यन्ध में तुम रहना चाहते हो ?

देव ! किसी मुक्त राजा ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देश दिया है।

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। वृथा और लग्ना से लड़ गयी जा रही थी। राजा ने पूछा—मधूलिका, यह सत्य है ?

हाँ देव !

राजा ने सेनापति से कहा—सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं अभी आता हूँ। सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा—सिंहमित्र की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोयल का उपहार किया। यह सूचना देकर तुमने

पुरस्कार का काम लिया है। अच्छा, तुम यहीं रहो, पहले उन आनताइयो का प्रबन्ध कर लो।

×

×

×

अपने साहसिक अभियान में अरण बन्दी हुआ और दुर्ग उत्का के आलोक में अतिरजित हो गया। भीड़ ने जय घोष किया। सबके मन में उत्साह था। श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्मू के हाथ में जाने से बचा। आवास-वृद्ध-नारी प्रानन्द से उन्मत्त हो उठे।

उपा के आलोक में सभामण्डप दर्शकों में भर गया। बन्दी अरण को देखते ही जनता ने रोष से हँकारते हुए कहा—बघ करो ! राजा ने सबसे सहमत होकर आज्ञा दी—प्राणदण्ड !

मधूलिका दुलाई गयी। वह पगलो-सी बाहर खड़ी हो गयी। कोसल-नरेश ने पूछा—मधूलिका ! तुझे जो पुरस्कार सेनाहो, माँग। वह चुप रही।

राजा ने कहा—मेरी निज की जितनी बेटी है, मैं सब तुझे देता हूँ। मधूलिका ने एक बार बन्दी अरण की ओर देखा। उसने कहा—मुझे कुछ नहीं चाहिए। अरण हँस पड़ा। राजा ने कहा—नहीं, मैं तुझे अवश्य दूँगा। माँग ले।

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले—कहती हुई वह बन्दी अरण के पास जा खड़ी हुई।

तत्सत्

०

धनेन्द्रकुमार

एक गहन वन में दो शिकारी पहुँचे । वे पुराने शिकारी थे । शिकार की टोह में दूर-दूर घूम रहे थे, लेकिन ऐसा घना जंगल उन्हें नहीं मिला था । देखते ही जी में दहशत होती थी । वहाँ एक बड़े पेड़ की छाँह में उन्होंने बात बिया और आपस में बातें करने लगे ।

एक ने कहा—“आह, कैंसा भयानक वन है ।”

दूसरे ने कहा—“और कितना घना ।”

दुमी तरह कुछ देर बात करने और विश्राम करके वे शिकारी आगे बढ़ गये ।

उनके चले जाने पर वाग के शीशम के पेड़ ने बड़ से कहा—“बड़ दादा, अभी तुम्हारी छाँह में वे कौन थे ? वे गये ?”

बड़ ने कहा—“हाँ, गये । तुम उन्हें नहीं जानते हो ?”

शीशम ने कहा—“नहीं, वे बड़े अजब मालूम देते थे । कौन थे, दादा ?”

दादा ने कहा—“जब छोटा था, तब इन्हें देखा था । इन्हें आदमी कहते हैं । इनमें पत्तें नहीं होते, तना ही तना होता है । देखा, वे चलते कैसे हैं ? वे अपने तने की दो शाखों पर ही चले जाते हैं ।”

शीशम—“ये लोग इतने ही ओछे रहते हैं, ऊँचे नहीं उठते, क्यों दादा ?”

बड़ दादा ने कहा—“हमारी-तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होती । वहाँ तो बाहे पर ? इगसे वे धड़-उधर चलते रहते हैं, ऊपर की ओर बढ़ना उन्हें नहीं आता । बिना जड़ में जाने वे जीने बिग तरह हैं !”

इतने में बबूल जिसमें हवा माफ़ छनकर गिरल जाती थी, खन्ती नहीं थी और जिगरे तन पर बाँटि थे, बोला—“दादा, ओ दादा ! तुमने बहुत दिन देखे हैं । यह बताओ कि किसी ने वन को भी देखा है ? ये आदमी किसी भयानक वन की बात कर रहे थे । तुमने उस भयावने वन को देखा है ?”

शीशम ने कहा—“दादा, हाँ, सुना तो मैंने भी था। यह वन क्या होता है?”

बड़ दादा ने कहा—“सच पूछो तो भाई, इतनी उमर हुई, उस भयावने वन का ता मैंने भी नहीं देखा। सभी जानवर मैंने देखे हैं। शेर, चीता, भालू, हाथी, भेड़िया, पर वन नाम के जानवर को मैंने अब तक नहीं देखा।”

एक ने कहा—“मानूम होता है, वह शेर-चीतो ने भी डरावना होता है।”

दादा ने कहा—“डरावना तुम जिसे कहते हो? हमारी तो सबसे प्रीति है।”

बबूल ने कहा—“दादा, प्रीति की बात नहीं है। मैं तो अपने पास काँटि रखता हूँ। पर वे आदमी वन को भयावना बताते थे। जरूर वह शेर-चीतों से बचकर होगा।”

दादा—“तो तो होता ही होगा। आदमी एक टूटी-सी टहनी से आग की लपट छोटकर शेर-चीतो को मार देता है। उन्हें ऐसे मरते अपने सामने हमने देखा है। पर वन की लाल हमने नहीं देखी। वह जरूर कोई बड़ा खौफनाक होगा।”

इसी तरह उनमें बातें होने लगी। वन को उनमें से कोई नहीं जानता था। आसपास के और पेड़—साल, सेमर, सिरम—उस बातचीत में हिस्सा लेने लगे। वन को कोई मानना नहीं चाहता था। किसी को उसका कुछ पता नहीं था। पर अज्ञात भाव से उसका डर सबको था। इतने में पास ही जो बाँस पड़ा था और जो ज़रा हवा पर खड़-खड़-रुन्-रुन् करने लगता था, उसने अपनी जगह से ही सीटी-सी आवाज देकर कहा—“मुझे बताओ, मुझे बताओ, क्या बात है? मैं पोता हूँ। मैं बहुत जानता हूँ।”

बड़ दादा ने गम्भीर वाणी से कहा—“तुम गीगा बोलते हो। बात यह है कि तुमने वन देखा है? हम लोग सब उगनी जानना चाहते हैं।

बाँस ने रीती आवाज से कहा—“मानूम होता है, हवा मेरे भीतर के रिक्त में वन-वन-वन-वन ही बहती हुई घूमती रहती है। पर टहरती नहीं। हर पड़ी रुकता हूँ, वन है, वन, पर मैं उसे जानता नहीं हूँ। क्या वह किसी को दीया है?”

बड़ दादा ने कहा—“बिना जाने फिर तुम इतना तेज क्यों बोलते हो?”

बाँस ने सन्-सन् की ध्वनि में कहा—“मेरे अन्दर हवा इधर से उधर बहती

रहती है, मैं खोखला जो हूँ। मैं बोलता नहीं, बजता हूँ। वही मुझमें से बोलती है।”

बड़ ने कहा—“बश बाबू, तुम घने नहीं हो, सीपे ही सापे हो। कुछ भरे होते तो झुक्ना जलते। लम्बाई में सब कुछ नहीं है।”

बश बाबू ने तीव्रता से खड़-खड़-सन्-सन् किया कि ऐसा अपमान वह नहीं सहेंगे। देखो, वह कितने ऊँचे हैं।

बड़ दादा ने उधर से आँख हटाकर फिर और लोगों से कहा कि हम सबको घास से इस विषय में पूछना चाहिए। उसकी पहुँच सब वही है। वह कितनी व्याप्त है और ऐसी बिछी रहती है कि किसी को उससे शिकायत नहीं होती।

तब सबने घास से पूछा—“घास री घास, तू बन को जानती है?”

घास ने कहा—“नहीं तो दादा, मैं उन्हें नहीं जानती। लोगों की जड़ों को ही मैं जानती हूँ। उनके पल मुझसे ऊँचे रहते हैं। पदतल के स्पर्श से सबका परिचय मुझे मिलता है। जब मेरे सिर पर थोड़ा ज्यादा पड़ती है, समझती हूँ, यह ताकत का प्रमाण है। धीमे कदम से मासूम होता है, यह कोई दुखियारा जा रहा है।

“तु छ से मेरी बहुत बनती है, दादा! मैं उसी को चाहती हुई यहाँ से यहाँ तक बिछी रहती हूँ। सब कुछ मेरे ऊपर से निकलता है। पर बन को मैंने अलग करके कभी नहीं पहचाना।”

दादा ने कहा—“तुम कुछ नहीं बतला सकती?”

घास ने कहा—“मैं बेचारी क्या बतला सकती हूँ, दादा।”

तब बड़ी कठिनाई हुई। बुद्धिमती घास ने जवाब दे दिया। बाग़ी बश बाबू भी कुछ न बता सके। और बड़ दादा स्वयं अत्यन्त जिज्ञासु थे। किसी की समझ में नहीं आया कि बन नाम के भयानक जन्तु को वहाँ से कैसे जाना जाय।

इतने में पणुराज सिंह वहाँ आये। पैंने दाँत थे, बालों से गर्दन शोभित थी, पूँछ उठी थी। धीमी गर्वीली गति से वह वहाँ आये और किलक-किलक कर बहते जाते हुए निश्चय एक चरमे में से पानी पीने लगे।

बड़ दादा ने पुकारकर कहा—“ओ सिंह भाई, तुम बड़े पराक्रमी हो। जाने वहाँ-वहाँ छापा मारते हो। एक बात तो बताओ, भाई?”

शेर ने पानी पीकर गर्व से ऊपर की देखा। दहाड़कर कहा—“कहो, क्या कहने हो?”

बड़ दादा ने कहा—“हमने सुना है कि कोई वन होता है, जो यहाँ आस-पास है और बड़ा भयानक है। हम तो भयभीत थे कि तुम सबको जीत चुके हो। उस वन से कभी तुम्हारा मुकाबिला हुआ है? बताओ वह कैसा होता है?”

शेर ने दहाड़कर कहा—“लाओ सामने वह वन, जो अभी उस पाड़-बीरकर न रखे। मेरे सामने वह भसा क्या हो सकता है।”

बड़ दादा ने कहा—“तो वन से कभी तुम्हारा सामना नहीं हुआ?”

शेर ने कहा—“सामना होता, तो क्या यह जीना बच सकता था? मैं अभी दहाड़ देता हूँ। हो अगर कोई वन, तो आगे वह सामने। मुन्गी खुनीती है। या वह है या मैं हूँ।”

ऐसा कहकर उस बीर सिंह ने वह तुमुन घोर गर्जन किया कि दिगारें कांपने लगी। बड़ दादा के देह के पत्र छड़-छड़ करने लगे। उनके शरीर के मोटर में काम करते हुए श्वावक चीं-चीं कर उठे। चहुँ ओर जैसे आतक भर गया। पर वह गर्जना भूँजकर रह गयी। हुंकार का उत्तर कोई नहीं आया।

सिंह ने उस समय गर्व से कहा—“तुमने यह कैसे जाना कि कोई वन है और वह आसपास रहता है। जब मैं हूँ, आप सब निर्भय रहिए कि वन कोई नहीं है, कहीं नहीं है। मैं हूँ, तब किसी और का खटका आपको नहीं रखना चाहिए।”

बड़ दादा ने कहा—“आपकी बात सही है। मुझे यहाँ सदियों हो गयी हैं। वन होता, तो दीखता अवश्य। फिर आप हो, तब कोई और क्या होगा? पर वे दो शाखा पर चमने वाले जीव जो आदमी होते हैं, वे ही यहाँ मेरी छाँट में बैठकर उस वन की बात कर रहे थे। ऐसा मानना होता है कि वे जे-जड के आदमी हमने ज्यादा जानते हैं।”

सिंह ने कहा—“आदमी को मैं भुब जानता हूँ। मैं उसे खाना पसन्द करता हूँ। उसका माँस भुनापम होता है; लेकिन वह खानाक जीव है। उसको मुँह मारकर खा डालो, तब तो वह अच्छा है, नहीं तो उसका भरोसा नहीं करना चाहिए। उसकी बात-बात में धोखा है।”

बड़ दादा तो चुप हो रहे, लेकिन औरों ने कहा कि “सिंहगज, तुम्हारे भय से बड़बड़-मे जन्तु छिपकर रहते हैं। वे मुँह नहीं दिखाते। वन भी शायद

छिन्नकर रहता हो। तुम्हारा दबदबा कोई कम तो नहीं। इनसे जो साँप घरती में मुँह गाहकर रहते हैं, ऐसी भेद की बातें उनसे पूछनी चाहिए। रहस्य कोई जानता होगा, तो अँधेरे में मुँह गाहकर रहने वाला साँप जैसा जानवर ही जानता होगा। हम पेठ तो उजासे में मिर उद्योग करते रहते हैं। इसलिए हम बेचारे बना आते।”

शेर ने कहा कि “जो मैं कहता हूँ, वही सच है। उसमें जङ्ग बनने की हिम्मत टीक नहीं है। जब तक मैं हूँ कोई डर न करों। बँसा मान और बँसा कुछ और। बड़ा कोई मुझसे ज्यादा जानता है।”

बड़ दादा यह सुनते हुए अपनी दाढ़ी की जटाएँ नीचे मटकाने बैठे रह गये, कुछ नहीं बोले। औरों ने भी कुछ नहीं कहा। बबून के कटि ऊपर उस बक्त ठनकर कुछ उठ आये थे। लेकिन फिर भी बबून ने धीरज नहीं छोड़ा और मुँह नहीं खोला।

अन्त में जम्हाई लेकर मन्दर गति में निह बहाँ में चले गये।

भाग्य की दाउ कि झोंक का झुटपुटा होठे-होठे सुरचार धाम में में जाते हुए दौड़ गये जनकीनी देह के नालराज। बबून की निगाह तीखी थी। झट न बोला—“दादा! ओ बड़ दादा! वह जा रहे हैं मरंगराज। जानी जीव है। मेरी तो मुँह उनके सामने बँस चुन सकता है। मान पृष्ठों का जरा कि बन का टौर-ठिकाना बना उन्होंने देखा है?”

बड़ दादा गान में ही मौन ही रहते हैं। वह उनकी पुरानी आदत है। बोले—“सन्ध्या का रही है, इस समय बाचानता नहीं चाहिए।”

बबून झक्की टहरे। बोले—“बड़ दादा, मान घग्गी ने इतना चिन्त कर रहते हैं कि सीभाग्य ने हमारी जाँघें उन पर पड़ती है। और यह नई अति-जय ज्ञान है, उनसे उतन ही ज्ञानी होये। बनें देखिए न, बँसा चमकता है। अक्सर खोना नहीं चाहिए। इनमें कुछ रहस्य पा लेना चाहिए।”

बड़ दादा ने तब सम्भार धाँपी में मान को रोक्कर पूछा कि “हे नाम! हमें बताओ कि बन का बान कहीं है और वह स्वयं बना है?”

साँप ने माग्वर्य कहा—“किम्का बान? वह कौन जानु है? उनका बान पात्रान तक तो नहीं है नहीं।”

बड़ दादा ने कहा कि “हम कोई उसके सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते।

तुमसे जानने की आशा रखते हैं। जहाँ जरा छिद्र हो, वहाँ तुम्हारा प्रवेश है। कोई टेढ़ा-मेढ़ापन तुमसे बाहर नहीं है। इससे तुमसे पूछा है।”

साँप ने कहा—“मैं घरती के सारे गल्ले जानता हूँ। भीतर दूर तक पैठकर उसी के अन्तर्बंद को पहुँचाने में सगा रहता हूँ। यहाँ ज्ञान की खान है। तुमको अब क्या बताऊँ। तुम नहीं समझोगे। तुम्हारा धन, रोस्किन, कोई गहराई की सचाई नहीं जान पड़ती। वह कोई मगावटी सतह की चीज है। मेरा बँसी ऊपरी ओर उबली बातों से वास्ता नहीं रहता।”

बड़ दादा ने कहना चाहा कि तो बन—

साँप ने कहा—“वह फर्जी है।” यह कहकर वह आगे बढ़ गये।

मत्तमय यह है कि राय जीव-जन्तु और पेड़-पौधे आपस में गिरो और पूछ-ताछ करने लगे कि वन को कौन जानता है और वह कहाँ है, क्या है। उनमें सबसे ही अपना-अपना ज्ञान था। अज्ञानी कोई नहीं था। पर उस वन का जानकार कोई नहीं था। एक नहीं जाने, दो नहीं जानें, दस-बीस नहीं जाने। लेकिन जिसकी कोई भी नहीं जानता, ऐसी भी भला कोई चीज कभी हुई है या हो सकती है। इसलिए उन जगहों जन्तुओं में और वनस्पतियों में श्रुति पचाई हुई, श्रुति पचाई हुई। दूर-दूर तक उसकी सू-सू-मै-मै सुनायी देती थी। ऐसी पचाई हुई, ऐसी पचाई हुई कि विधाओं पर विधाएँ उतरने लगीं। अन्त में तब पामा कि दो टाँगों वाला आदमी ईमानदार जीव नहीं है। उसने सभी वन की धान बनाकर वह दी है। वह वन क्या है। गण में यह नहीं है।

उस निरपेक्ष के समय बड़ दादा ने कहा कि “भाइयो, उन आदमियों की फिर आने दो। इस बार साफ-साफ उनसे पूछना है कि बतायें, वन क्या है। बतायें, तो बतायें, नहीं तो खामयाद झूठ बोलना छोड़ दें। लेकिन उनसे पूछने से पहले उस वन से दुश्मनी ठानना हमारे लिए ठीक नहीं है। वह भयावहता गुनसे है। जाने वह और क्या हो?”

लेकिन बड़ दादा की वहाँ विशेष चली नहीं। जवानों ने कहा कि ये बूढ़े हैं, इनके मन में तो डर बैठा है। और वन के न होने का फैसला धारा हो गया।

एक रोज आफत के मारे फिर ये तिनहारी उसी जगह आये। उनका आना था कि जंगल जाग उठा। बहुत-सी जीव-जन्तु, झाड़ी-पेड़, तरह-तरह की घोंघी

धोलकर अपना विरोध दर्साने लगे। वे मग़नी उन आदमियों की भर्त्सना कर रहे थे। आदमी बेचारों की अपनी जान का सबूत मानूँ होने लगा। उन्होंने अपनी बन्दूकें सँभालीं। इस दूटी-सी टहनी को, जो आग उगलती है, वह बड़ दादा पहचानते थे। उन्होंने बीच में पड़कर कहा—“अरे, तुम लोग बघीर क्यों होते हो। इन आदमियों के खतम हो जाने से हमारा-तुम्हारा फँसला निभ्रम कहलायेगा? जरा तो ठहरो। गुस्से से यहाँ ज्ञान हासिल होता है। ठहरो, इन आदमियों से उस सवाल पर मैं खुद निपटारा किये लेता हूँ।” यह कहकर बड़ दादा आदमियों को मुखातिब करके बोले—“भाई आदमियों, तुम भी पोली चीजों का नीचा मुँह करके रखो, जिनमें तुम आग भरकर लाते हो। ठहरो मत। अब यह बताओ कि वह वन क्या है? जिसकी तुम बात किया करते हो? बताओ वह कहाँ है?”

आदमियों ने अग्रय पाकर अपनी बन्दूकें नीची कर लीं और कहा—“यह वन ही तो है, जहाँ हम सब हैं।”

उनका इतना कहना था कि चीँची-चीँची, सवाल पर सवाल होने लगे।

“वन यहाँ कहाँ है? कहाँ नहीं है।”

“तुम हो। मैं हूँ। वह है। वन फिर हो कहाँ सकता है?”

“तुम झूठे हो!”

“घोषेबाज!”

“स्वामी!”

“खतम करो इनको!”

आदमी यह देखकर डर गये। बन्दूकें सँभालना चाहते थे कि बड़ दादा ने मामला सँभाला और पूछा—“सुनो आदमियों, तुम झूठे साबित होगे, तभी तुम्हें मारा जायगा। क्या यह आग फँकनी लिये फिरते हो—तुम्हारी बोटी का पता न मिलेगा और अगर झूठे मर्हा हो, तो बताओ, वन कहाँ है?”

उन दोनों आदमियों में से प्रमुख ने विस्मय और भय से कहा—“हम सब जहाँ हैं, वही तो वन है।”

बबूल ने अपने कंठ खट करके कहा—“बको मत, वह सेयर है, वह सिरस है, वह साल है, वह घास है। वह हमारे सिहराज हैं। वह पानी है, वह घरती है। तुम जिनकी छाँह में हो, वह हमारे बड़ दादा हैं। तब तुम्हारा वन कहाँ है, दिखाते क्यों नहीं? तुम हमको धोखा नही दे सकते।”

प्रमुख पुरुष ने कहा — “यह सब कुछ ही बन है ।”

इस पर गुप्तो ने धरे हुए बड़े धनचरों ने कहा — “बाउ से बचो नहीं ।
 ठीक बताओ, नहीं तो तुम्हारी धर नहीं है ।”

अब आदमी बगल बैठे, परिस्थिति देखकर वे बेचारे जान से निराश होने
 लगे । अगली मानकी बोली थी (अब सब प्राकृतिव बोली में शोक रहने से) एक
 ने कहा — “भार, यह सब नहीं देखते कि बन नहीं है । देखते नहीं, निजसे
 गाता गड़ा है ।”

दूसरे ने कहा — “गुप्तो तो कहा नहीं जायगा ।”

“तो क्या मरोगे ?”

“सब मौन निभा है । इससे हम भोजे प्राणिनों को भुलाने में क्यों रहें ?”

महत्त्व पर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा — “आदमी, बन नहीं पूर या
 बाहर नहीं है । भाव सोच सभी बन हो ।”

इस पर फिर मोलियों से सबलों की भीतर उन पर चढ़ने लगी —

“क्या कहा है मैं बन है ? सब मनुष्य मौन है ?”

“गुरु ! क्या मैं महत्त्व मैं कि मैं मान नहीं, बन है ? भेरा रोम-रोम
 महत्त्व है, मैं मान है ।”

“और मैं मान ।”

“और मैं रोम ।”

“और मैं सोच ।”

इस भाँति ऐसा और मगर कि उन बेचारे आश्रमियों की अन्त मुद्रा होने
 को भा गयी । अङ्ग बाधा न हो, तो आश्रमियों का काम नहीं तयाम था ।

उस समय आदमी और अङ्ग बाधा में कुछ ऐसी भीभी भीभी मातृभीत हुई
 कि वह कोई मुद्रा नहीं लभ । मातृभीत ने बाध महत्त्व पर उस निराश अङ्ग वृक्ष
 के उपर चढ़ता दिखायी दिया । चढ़ते-चढ़ते वह उसकी सबसे ऊपर की पुष्पा
 तक पहुँच गया । नहीं को मधे-मधे पत्तों की ओड़ी खुले आसमान की तरफ
 मुक्त जाती हुई देख रही थी । आदमी ने उन दोनों को मड़े केम से पुनःपरा ।
 पुनःपरा से समझ ऐसा आसुम हुआ, जैसे मन्त्र कण में उन्हें कुछ सादेम भी
 दिया है ।

बन के प्राणी महत्त्व-कुछ समझ भान से देख रहे थे । उन्हें कुछ समझ
 में न था रहा था ।

देखते-देखते पत्तो की वह जोड़ी उद्ग्रीव हुई, मानो उनमें चेतन्य भर आया। उन्होंने अपने आसपास और नीचे देखा। जाने उन्हें क्या दिखायी दिया कि वे काँपने लगे। उनके तन में नालियाँ व्याप गयीं। कुछ क्षण बाद मानो वे एक चमक से चमक आये, जैसे उन्होंने खण्ड को कुल में देख लिया। देख लिया कि कुल है, खण्ड वहाँ है ?

वह आदमी अब नीचे उतर आया था और अन्य वनचरी के समक्ष खड़ा था। बड़ दादा ऐसे स्थिर-शान्त थे, मानो योगमग्न हो कि सत्मा उनकी समाधि टूटी। वे जागे, मानो उन्हें अपने चरमशीर्ष से, अभ्यन्तराभ्यन्तर में से सभी कोई अनुमति प्राप्त हुई हो।

उस समय सब ओर से प्रश्न मौन व्याप्त था। उसे भग करते हुए बड़ दादा ने कहा—“बह है।” कहकर वह चुप हो गये।

माधियो ने दादा का सम्बोधित करते हुए कहा, “दादा, दादा।”

दादा ने इतना ही कहा—“बह है, बह है।”

“कहाँ ? कहाँ है ?”

“सब कहीं है। सब कहीं है।”

“और हम ?”

“हम नहीं, बह है।”

परदा

●
मराठा

चौधरी गीरबल्लभ के दादा चुगी के महलमे में दारोगा थे। आमदनी अच्छी थी। एक छोटा, पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लकड़ों को पूरी तालीम दी। दोनों सबसे एण्ट्रेन्स पास कर गेम्बे और शराबाने में धातू हो गये। चौधरी साहब की जिन्दगी में लकड़ों के घ्याह बार बाल-बच्चे भी हुए, लेकिन ओहदे में गगन तरसो न हुई; वही तीस और चालीस रुपये माहवार का दर्जा।

अपने जमाने की याद कर चौधरी साहब कहते—“बो भी क्या वक्त थे। लोग मिट्टिन पास कर टिप्पटी-बलवटरी करते थे और आजबल की तालीम है कि एण्ट्रेन्स तक अंग्रेजी पढ़कर लकड़े लोग-चालीस में आगे नहीं बढ़ पाते।” बेटों को ऊँचे ओहदों पर देखने का अरमान लिये ही उन्होंने अखिं मूँद लीं।

दंजा अम्मा, चौधरी साहब के बृन्ने में बरकरार हुई। चौधरी फजल-बुरवान रेलवे में काम करते थे। अम्माह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ दीं। चौधरी इलाहीयरण डाकखाने में थे। उन्हें भी अल्साह में चार बेटे और दो लड़कियाँ बरगी।

चौधरी-म्यानदान अपने मकान की हवेली पुकारता था। नाम बड़ा देने पर भी जगह तंग ही रही। दारोगा साहब के जमाने में जनाना भीतर का और बाहर बेंठक में वे मोढ़े पर बैठ नैचा गुहगुदाया करते। जगह की तंगी की वजह से उनके बाद बेंठक भी जनाने में शामिल हो गयी और घर की हपोदी पर परदा सटका गया। बेंठक न रहने पर भी घर की दृग्जन का ग्याल था, इसलिए परदा बोरी के टाट का नहीं, बढिया बिस्म का रहता।

जाहिरा, दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहने पर भी भीतर सब अलग-अलग था। हपोदी का परदा बोन भाई लाये, उस गमस्या का हल उस तरह हुआ कि दारोगा साहब के जमाने की पलंग की रंगीन दरिया एक के बाद एक हपोदी में सटवायी जाने लगी।

तीनरी पीढ़ी के ब्याह-शादी होने लगे। आखिर चौधरी-खानदान की औलाद की हवेली छोड़ दूसरी जगह तलाश करनी पड़ी। चौधरी इलाही-बख्श के बड़े साहबजादे एण्ट्रेन्स पास कर डाकखाने में बीस रुपये की बचकी पा गए। दूसरे साहबजादे मिडिल पास कर अस्पताल में कम्पाउण्डर बन गये। ज्यो-ज्यो जमाना गुजरता जाता, तालीम और नौकरी दोनों मुश्किल होती जाती। तीसरे बेटे होनहार थे। उन्होंने बजीफा पाया। जैसे-जैसे मिडिल स्कूल में मुदरिस हो देहात चले गये।

चौथे मढ़के पीरबख्श प्राइमरी से आगे न बढ़ सके। आजकल की तालीम माँ-बाप पर खर्च के बोझ के सिवा और है क्या! स्कूल की फीस हर महीने और किताबों, बापियों और नकशों के लिए रुपये-ही-रुपये!

चौधरी पीरबख्श का भी ब्याह हो गया। मौला के करम से बीबी का गोद भी जल्दी ही भर गया। पीरबख्श ने रोजगार के तौर पर खानदान का इज्जत के खयाल से एक तेल की मिल में भुशीगीरी कर ली। तालीम ज्यादा नहीं तो क्या, सफेदपोश खानदान की इज्जत का पास तो था। मजदूरी और दस्तकारी उनके करने की चीजें न थीं। चौकी पर बैठते। कलम-दवात का काम था।

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता। चौधरी पीरबख्श को मकान सितवा की कच्ची बस्ती में लेना पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। आसपास गरीब और कमीन लोगों की दस्तरी थी। बच्ची गली के बीचोबीच गली के मुहाने पर लगे बमेटी के नल से टपकते पानी की काली धार बहती रहती, जिसके किनारे घास उग आती थी। नाली पर मच्छरों और मक्खियों के बादल उमड़ते रहते। सामने रमजानी घोड़ी की भट्ठी थी, जिसमें से घुड़ों और सज्जी मिले उबलते कपड़ों की गन्ध उड़ती रहती। दाईं ओर बीकानेरी मौचियों के घर थे। बाईं ओर बर्कशाँप में काम करने वाले कुत्ते रहते।

इस सारी दस्तो में चौधरी पीरबख्श ही पड़े-लिखे सफेदपोश थे। सिर्फ उनके ही घर की इयोदी पर परदा था। सब लोग उन्हें चौधरीजी, मुगीजी बट्कर सलाम करते। उनके घर की ओरतों को कभी किसी ने गली में नहीं देखा। लड़कियाँ चार-पाँच बरस तक किसी काम-काज में बाहर निकलतीं और फिर घर की आवरु के खयाल से उनका बाहर निकलना मुनासिब न था। पीरबख्श बुढ़ ही मस्मग्ने हुए मुबन्-गाम बमेटी के घर से घड़े भर लाते।

चौधरी की तनखाह पन्द्रह बरस में बारह से अठारह हो गई। पुदा की सरत होती है, तो रुपये-पैसे की शक्ल में नहीं, आत-ओताद की शक्ल में होती है। पन्द्रह बरस में पाँच बच्चे हुए। पहले तीन सड़ियाँ और बाद में दो लड़के।

दूसरी लड़की होने की थी तो पीरबदन की यादा मदद के लिए आई। मालिक साहब का दस्तखत हो चुका था। दूसरा बोर्ड भाई वाला की पिक करने आया नहीं, ये छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगे।

जहाँ बाल-बच्चे और घर-बार होगा है, वही बिरग की शहदें होती ही हैं। कभी बच्चे को तबसीक है तो कभी जम्हा को। ऐसे बरस में बर्ज की जरूरत कैसे न हो। घर-बार हो, तो बर्ज भी होगा ही।

मिल की चौधरी का कामकाज पक्का होता है। हर महीने की रात तारीख को गिनकर तनखाह मिल जाती है। पेगवी से मालिक को भिड़ है। कभी बहुत जरूरत पर ही मेहरबानी करते। जरूरत पड़ने पर चौधरी घर की छोटी-मोटी बोर्ड बीज गिरवी रखकर उधार से आते। गिरवी रखने से रुपये के बारह आने ही मिलते। ब्याज गिलाकर तोमड़ आने हो जाते और फिर बीज में घर लौट आने की सम्भावना न रहती।

मुहल्ले में चौधरी पीरबदन की दज्जत थी। दज्जत का आधार था—घर में दायाजे पर लटका परदा। भीतर जो हो परदा सजावत रहता, कभी बच्चों की छीन-छोप या बेदर्द हवा के झोकों से उगने सेह हो जाते, तो परदे की भाड़ से हाथ मुई-धागा से उसकी मरम्मत कर देते।

दिनो का पेल। मकान की इमोमी के बिबाड़ चलते-चलते बिस्तुस चल गये। कई दगा बने जाने से पैग दूट गये और गुराव कीसे पड़ गये। मकान-मालिक गुरदू पंडे को उसकी छिन न थी। चौधरी कभी जाकर कहते-गुनते तो उत्तर मिलता—“बोन बड़ी रजम नगा देते हो? दो खरसी किराया और वह भी छ-छ, महीने का बचाया। जागते हो, लकड़ी का क्या भाव है? न हो मकान छोड़ जाओ।” आखिर बिबाड़ फिर गये। रात में चौधरी उन्हे देते-सौते चौघट से टिका देते। रात भर सहनत रहती कि नहीं बोर्ड चोर न आ जाय।

मुहल्ले में सफेदपोंची और दज्जत होने पर भी चोर के लिए घर में कुछ न था। सागद पक भी साबित बगड़ा या बरतन से जाने के लिए चोर को न मिलता, पर चोर तो चोर है—छिने के लिए कुछ न हो, तो भी चोर का डर होता ही है। वह चोर को दज्जत।

चोर में ज्यादा फ़िर की आवक की । मिवाड न रहने पर परदा ही आवक का गलबाग था । वह पगदा भी तार तार होते होते एक रात अंधी में किसी भी हालत में लटकने लायक न रह गया । दूसरे दिन घर की एक मात्र पुष्टिनी चीज दूनी दरवाजे पर लटक गई । मुहल्ले बाबो ने देखा और चौधरी को सलाह दी—“जरे चौधरी कम जमाने में दूरी मो बाहूँ टार करोगे ? बाजार से लाकर टाट का दुपड़ा न लटका दो ।” पीरबटन टाट की कोमत भी आते-जाते कई दफा पूछ चुके थे । दा गज टाट आठ जाने से कम में न मिल सकता था । दूसरे दोल—“होने दो, क्या है । हमारे यहाँ पक्की हवेली में भी हमोरी पर दूरी का ही परदा रहता था ।”

दफे की फूँगी के कम जमाने में घर की पाँचो औरतों के शरीर से कपड़े जीण हायर यो गिर रहे थे, जैसे पैर अपनी छान दस्तते, पर चौधरी माह्य की आमदनी से दिन में एक दफा किसी तरह पैर भर सकने के लिए आटे के अनावा कपड़े की गुजाइश वहाँ ? खुद उन्हें मौकरी पर जाना होता । पायजामे में ज़र पैरों से भालने की ताकत नहीं, मारकीन का कुरता-पायजामा ज़रूरी हो गया, पर लावार थे ।

गिरबी रखने के लिए घर में जब कुछ भी न हो, गरीब का एक मात्र सहायक है पजाबी छान । रहने की जगह-भर देखकर वह छाया उधार दे सकता है । दम महीने पहले गोद के लड़े बरकत के जन्म के समय परवरिश को रुपये की जरूरत आ पड़ी । कही और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण उन्होंने पजाबी छान बर अलीख़ाँ से चार रुपये उधार से लिये थे ।

बबर अलीख़ाँ का रोजगार मितवा के उत कच्चे मुहल्ले में अच्छा-खासा चमता था । बीकानेरी मोची, बरंगोप के मजदूर और कभी-कभी रमजानी घोबी—सभी बबर मिर्दा से कर्ज लेते रहते । कई दफा चौधरी पीरबटन ने बबर अली को कर्ज और सूद की किस्त न मिलने पर अपने हाथ के रुपये से श्रुणी का दरवाजा पीटते देखा था । उन्हें साहूकार और श्रुणी में बीच-बीचक भी कराना पड़ा था । छान को वे श्रुतान भगसने थे, लेकिन लाचार हो जाने पर उमी की शरण लेनी पड़ी । चार आना रफ़ा महीने पर चार रुपया बर्ज गया । शरीफ़ खानदानी, मुसलमान भाई का ख़ाल बर बबर अली ने एक रुपया माहवार की बिशत मान ली । आठ महीने में बर्ज अदा होना तय हुआ ।

छान की किस्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाजे पर

फनीहून हो जाते की बात का पयास घर चौधरी के रोते पड़े हो जाते । रात महीने पारतारों भी ये विषी तरह से निरत देते चले गए, लेकिन जब सारन में बरसाना पिछड़ गयी और बाजरा भी खपे का तीन घर मिलने लगा, निरत देना सम्भव न रहा । पान रात तारीय की शाम को ही आया । चौधरी पीरवार में खान की दागी हूँ और अस्ता की बसम में पय महीने की मुआमी खाही । अगले महीने पय का सवा देने का वायदा किया । पान टल गया ।

भादो में हावत और भी परेशानी की हा गयी । बच्चों की माँ की तबीयत राज रोज निरत जा रही थी । पाया-पिया उतरे पेट में न ठहरता । पय के लिए उगरो गहूँ की गरी देना जरूरी हो गया । गेहूँ मुश्किल से खान का तिफें हार्ट में मिलता । बीमार का जो ठहरा कभी प्याज के टुकड़े का धनिमें की चुम्बू के तरे ही मगत जाता । कभी पैसे की सौफ, अज्वाइन, पाते नमक की ही जहरत हो, तो पैसे की कोई चीज मिलती ही नहीं । बाजार में हावे का गम ही नहीं रह गया । ताहत धधकी निरत जाती है । चौधरी को दो रुपये महंगाई भरते के मिले, पर पैसों सेले-सेले तनखाह के दिन मेवल पार ही रुपये हिमाय में निक्ले ।

बच्चे पिछले हाते सगभग पारे-ने थे । चौधरी कभी गली से दो पैसे की चीगई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाता तब सोन बटोरा-बटोरा-भार पी लेते । बड़ी कठिनाता से मिले पार रुपये में से सवा खया पान के हाथ में धर देने की हिम्मत चौधरी को न हुई ।

मिल में घर सौटते समय थे मधी की धोर टहल गये । दो घण्टे बाद जब समझा, पान टल गया होगा तो अनाज की गठरी से ये घर पहुँचे । पान के भय से दिग दूध रहा था, लेकिन दूसरी ओर पार भूधे बच्चों, उगपी माँ, दूध न उतार सके थे कारण सूयकर बाँटा हो रहे मोद के बच्चे और चलने-फिरने में साभारअपनी जर्दन माँ की भूध के रिता-रिसाती सूरतें आँधो के नामने नाप जाती । घरनते हुए हृदय में ये महते जाते—“मौला सब देखता है, धर करेगा ।”

गान तारीय की शाम को अमगत हो पान आठ की सुबह तय सफे चौधरी के निरत पान के पट्टे की जपना पछा हाथ में लिए दरवाजे पर मौजूद हुआ ।

गम-भर सोच-सोच कर चौधरी ने पान के लिए बयान सँवार दिया । मिल में नातिन रात 11जी पार रोज के लिए बाहर गये हैं । उतरे दमाग्तके बिना किसी को भी तनखाह नहीं मिलेगी । तनखाह निजते ही यह सदा

रुपया हाजिर करेगा। माकून बजह बताने पर भी खान बहुत देर तक गुराँदा रहा—“अम बतन चौड के परदेस मे पढा है, ऐमे रुपिया चौड देने के वास्ते अम यज्ञा नई आया है, अमारा भी बाल-बच्चा है। चार रोज में रुपया नई देगा, तो अम तुमारा....कर देगा।”

पाँचवें दिन रुपया कहीं से आ जाता। तनखवाह मिले अभी हाता भी मही हुआ। मालिक ने पेन्नगी देने से साफ इन्कार कर दिया। छठे दिन क्रिस्मत से इतवार था। मिल में छुट्टी रहने पर भी चौधरी खान के डर से सुबह ही बाहर निकल गये। जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये। इधर-उधर की बातचीत कर वे कहने—“अरे भाई, हो तो बीस आने पैसे तो दो-एक रोज के लिए देना। ऐसे ही जरूरत आ पड़ी है।”

उत्तर मिला—“मियाँ, पैसे कहीं हैं इस जमाने में ! पैसे का मोल बढ़ी नहीं रह गया। हाथ में आने से पहले ही उधार में उठ गया तमाम।”

दोपहर हो गयी। खान आया भी होगा, तो इस वक्त तक बैठा नहीं रहेगा—चौधरी ने मोचा और घर की तरफ चल दिये। घर पहुँचने पर मुना—खान आया था और घण्टे भर द्योड़ी पर लटके दरी के परदे को ढण्डे से ठेल-ठेलकर गाली देता रहा। परदे की आड़ में बड़ी बीबी के चार-चार धुआ की बसम खा यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हैं, रुपया लेने गये हैं, खान गाली देकर कहता—नई बदमाश चोर बीतर में चिपा है ! अम चार घण्टे में फिर आता है। रुपिया लेकर जायगा। खरिजा नई देगा, तो उनका बाल उतार कर बाजार में बेच देगा। (....अमारा रुपिया क्या बराम का है ?)

चार घण्टे से पहले ही खान की पुकार मुनाई दी—“चौधरी !” पीरखन के शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी और वे बिजकुल निश्चय हो गए। हाथ-पैर सुन और गना खुशक।

गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबारा पुकारने पर चौधरी का शरीर निर्जीवप्राय होने पर भी निश्चेष्ट न रह सका। वे उठकर बाहर आ गये। खान आगबबूला हो रहा था—“पैसा नई देने का वास्ते चिपना है....!” एक-से-एक बढ़ती हुई तीन गालियाँ एक साथ खान के मुँह से पीरखन के पुरखों-पीरो के नाम निकल गयीं। इस भयकर आघात से पीरखन का खानदानी रक्त भडार उठने के बजाय और भी निर्जीव हो गया। खान के पुटने पर अपनी मुगीबन बत्ता वे मुजाफ़ी के लिए घुशामद करने लगे।

खान की लेंजी बढ़ गई। उसने ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची और मजदूर चौधरी के दरवाजे के सामने दृष्टांश हो गए। खान शोध में दृष्टा फटकार कर कह रहा था—“पैसा नई देना था, लिया क्यों? तनव्याह निंदर में जाता? अरामी अमारा पैसा मारेगा। अम तुमारा घास चीन सेगा। पैसा नई है तो घर पर परदा सटका के शरीफजादा बँते बनता।.....तुम अमको धीवी का पैना दो, यर्शन दो, कूछ तो भी दो, अम ऐसे नई जाएगा।”

ब्रिस्तुन बेवरा और साचारी में दोनों हाथ उठा सुदा से खान के लिए हुआ मौन पीत्यक्ष ने गरम चायी, एक पैसा भी घर में नहीं; यर्शन भी नहीं; बपड़ा भी नहीं, खान चाहते तो बेशक उसकी घास उतार कर बेच ले।

खान और आग हो गया, “अम तुमारा हुआ क्या करेगा? तुमारा घास क्यों करेगा? उसका तो जूता भी नई मनेगा। तुमारा घास से तो यह टाट अच्छा।” खान ने झुपड़ी पर सटका दरी का परदा सटका लिया। द्यूकी से परदा हटने के साथ-साथ ही, जैसे चौधरी के जीवन की बोर टूट गई। वह दममगातर जमीन पर गिर पड़े।

दग दृश्य को देख समने की साथ चौधरी में न थी, परन्तु द्वार पर लड़ी भीड़ में देखा—घर की सड़कियाँ और ओरतों परदे के दूसरी ओर पड़ती पड़ना के आतंक से आँगन में बीघों-बीघ दृष्टांश हो लड़ी काँप रही थी। तहसा परदा हट जाने से औरतें ऐसे सिमृष्ट बनी, जैसे उनके शरीर का घरन चीच लिया गया हो। वह परदा ही तो घर-भर की औरतों के शरीर का घरन था। उनमें शरीर पर बचे बीबड़े उनके एक-तिहाई अंग बनने में भी असमर्थ थे।

जार्जिस भीड़ में पुगा और गरम से आँखें फेर ली। उस नम्रता की शक्त से खान की गठोरता भी विचल गई। ग्लानि से झुक, परदे को आँगन में बापरा फेंक, वृद्ध निराशा में उसने “ताहोत बिसा—” कहा और असफल लौट गया।

मय से पीछकर ओट में हो जाने के लिए भागती हुई औरतों पर दया कर भीड़ भी छंट गयी। चौधरी बेगुछ पड़े थे। जब उन्हें होश आया, द्यूकी का परदा आँगन के सामने पड़ा था, परन्तु उसे उठाकर फिर से सटका देने की सामर्थ्य उनमें शेष न थी। शायद अब इसकी आवश्यकता भी न रही थी। परदा जिता भावना का अवसम्भ था, वह घर चुबो थी।

गदल



रागेय राघव

बाहर शोर-मुच मचा। डोही ने पुकारा, "बैन है ?" कोई उत्तर नहीं मिला। आवाज आमी हल्का-हल्का। तुझे बगल बर दूंगा।"

स्त्री का स्वर आया "बख्ते तो देख। तेरे जूनदे को डायन बनके न खा गयी, निरते।"

डोही बैठ न रह सका। बाहर आया।

"बना करता है, बना करता है निहाल ?" डोही बड़कर चिल्लाया, "आखिर तेरी मैया है।"

"मैया है।" कहकर निहाल हट गया।

"अरे नू हाथ उठा के तो देख।" स्त्री ने पुकारा, "बड़ी खाये ! तेरी सींक पर बिलिरी चनवा दूँ ! सनत रखियो ! मत्र जान रखियो, हो ! तेरी आसतू नहीं है।"

"आमी !" डोही ने कहा, "क्या बकती है ! होय मे आ !"

वह आगे बढ़ा। उसने मुड़कर कहा, "आओ सब ! तुम सब लोग आओ।"

निहाल हट गया। उसके साथ ही सब लोग दधर-दधर हो गये।

डोही निस्तब्ध छप्पर के नीचे लगा बरैदा पकड़े खड़ा रहा। स्त्री वहीं बिछी हुई-सी बैठी रही। उसकी आँखों में आग-मी जल रही थी।

उसने कहा, "मैं जानती हूँ, निहाल मे दूँगी हिम्मत नहीं। यह सब मैंने किया है, देवर।"

"हाँ, गदन !" डोही ने धीरे-से कहा, "मैंने ही किया है।"

गदल निमट गयी। कहा, "क्यों, तुझे बना अस्तरत थी ?"

डोही कह नहीं सका। वह छप्पर से नीचे तक झनझना उठा। पचान साल

का वह सम्झा घारी गुजर, उतनी भूँछें गिनडी हो चुकी थी, छप्पर तक पहुँचा-सा लगता था। उसने कन्धे की चौड़ी हड्डियों पर अब दीये का हल्का प्रकाश पड़ रहा था। उसके शरीर पर मोटी पतूही थी और उतनी घोंसी घुटनों के नीचे उतरने के पहले ही झूल देकर पुरत-सी ऊपर की ओर लोट जाती थी। उसका हाथ गर्म था और वह इस समय निरतब्ध पड़ा रहा।

स्त्री उठी। वह लगभग पैंतालिस वर्षों की थी, और उसका रंग मोरा होने पर भी आंगु के धुँधलने में अब मैला-सा दिगने लगा। उसको देखाकर लगता था कि वह पुर्तगी थी। जीवन-भर कठोर मेहनत करने में, उसकी गठन के बीसे पड़ने पर भी, उसकी पुर्तों अभी तक भोजूद थी :

"मुझे शरम नहीं आती, गदल ?" रोडी ने पूछा।

"क्यों, शरम क्यों आयगी ?" गदल ने पूछा।

रोडी क्षण-भर लपटें में पड़ गया। भीतर के चौकारे से आवाज आयी, "शरम क्यों आयगी इसे ? शरम तो उसे आये, जिसकी आँखों में हवा बधी हो।"

"निहाल !" रोडी चिन्तावा, "तू चुप रह !"

फिर आवाज बन्द हो गयी।

गदल ने कहा, "मुझे क्यों बुलाया है तूने ?"

रोडी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। पूछा, "रोटी खायी है ?"

"नहीं।" गदल ने कहा, "घांती भी कब ? कमबख्त रास्ते में गिले। घेत होकर लोट रही थी। रास्ते में अरने-पण्डे बीनाट के लिये जा रही थी।"

रोडी ने पुकारा, "निहाल ! बटू से बट, अपनी मास को रोटी दे जाये।"

भीतर में टिगी स्त्री की ढीठ आवाज सुनायी दी, "अरे, जब लोहारों को बैयर आयी है, उन्हें क्या गरीब पारियों की रोटी भायगी ?"

कुछ क्षणों ने ठहाका लगाया।

निहाल चिन्तावा, "तुन से, गरमेगुरी, जगहूँसाई हो रही है। पारियों की तो तूने नारु बटा कर छोड़ी।"

[२]

गुला मरा, तो पचपन बरग का था। गदल बिघवा हो गयी। गदल का बड़ा बेटा निहाल तीस बरग के पास पहुँच रहा था। उसकी बटू दुल्हों का

बड़ा बेटा सात था, दूसरा चार था और तीसरी छोटी थी, जो उसकी गोद में थी। निहाल से छोटी तरा-ऊपर की दो बहनें थी चम्पा और भमेली, जिनका प्रमथ भाज और बिस्वारा गाँवों में ब्याह हुआ था। आज उनकी गोदियों से उनके लाल उत्तरकर धूस में छुटखन चलने लगे थे। अन्तिम पुत्र नारायण अब बार्दस का था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी। ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर चली गयी थी और बत्तीस साल के एक लौहारे गूजर के यहाँ बैठी थी।

डोही गुप्ता का सगा भाई था। बहू थी, बच्चे भी हुए। सब मर गये। अपनी जगह अकेला रह गया। गुप्ता ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह फिर अकेला ही रहा, उसने ध्याह नहीं किया। गदल ही ने बूल्हे पर छाता रहा। बमा कर साता, तो उगी को दे देता। उरी के बच्चों को अपना मानता। कभी उसने अलगाव नहीं किया। निहाल अपने चाचा पर जान देता था। और फिर खारी गूजर अपने को लौहारे से ऊँचा समझते थे।

गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनवा था। उसने गदल की उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी। बूल्हे पर दम फूँकने वाली की जरूरत भी थी।

आज ही गदल सवेरे गयी थी और ताम को उसके मेटे उसे फिर बांध लाये थे। उसके नये पति मौनी को अभी पता भी नहीं हुआ होगा। मौनी रँडवा था। उसकी भाभी जो पाँव फँलाकर मटक-मटक छाछ विलौती थी, दुल्लो सुनेगी, तो क्या बहेगी।

गदल का मन विलोभ से भर उठा।

[३]

आधी रात हो चली थी। गदल बही पड़ी थी। डोही वहीं बैठा चिलम फूँक रहा था।

उस सप्ताह में डोही ने धीरे से कहा, “गदल !”

“क्या है ?” गदल ने होते से कहा।

“तू चली गयी न ?”

गदल बोली नहीं। डोही ने फिर कहा, “सब चले जाते हैं। एक दिन तेरी देवरानी चली गयी, फिर एक-एक करके तेरे भतीजे भी चले गये। भैया भी

चला गया। पर तू जैसे बयी, वैसे तो कोई भी नहीं गया। जग हँमता है, जानती है?"

गदल ने बुरबुराया "जगहँसाई से मैं नहीं डरती, देवर ! जब चौदह की थी तब तेरा भैया मुझे गाँव में देख गया था। तू उसके साथ तेल पिया नट्ठ लेकर मुझे लेने आया था न, तब ? तब मैं आयी थी कि नहीं ? तू मोचता होगा कि गदल की उमरि गयी, अब उसे खसम की क्या जरूरत है ? पर जानता है, मैं क्यों गयी ?"

"नहीं।"

"तू तो बस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, अब पहले-सा रोटियों का आराम नहीं रहा। बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर ! तूने भाई से और मुझसे निभायी, तो मैंने भी तुझे अपना ही समझा। बोल, झूठ बहती हूँ ?"

"नहीं, गदल ! मैंने कब कहा।"

"बस, यही बात है, देवर ! अब यहाँ मेरा कौन है ! मेरा मरद तो मर गया। जीते जी मैंने उसकी चाकरी की। उसके जाते उसके सब अपनों की चाकरी बजायी। पर जब मालिक ही न रहा तो काहे को हडकम्प उठाऊँ ! यह सड़के, यह बहूएँ ! मैं इनकी गुलामी नहीं करूँगी।"

"पर क्या यह सब तेरी औलाद नहीं, बावरी ? बिल्ली तक अपने जायों के लिए सात घर उलट-फेर करती है, फिर तू तो मानुस है ! तेरी माया-ममता कहाँ चली गयी ?"

"देवर, तेरी वहाँ चली गयी थी जो तूने फिर ब्याह न किया ?"

"मुझे तेरा सहारा था, गदल !"

"कायर ! भैया तेरा मरा, कारख किया बेटे ने और फिर जब सब हो गया तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था ? तूने मुझे पेट के लिए परायी हथौड़ी सँघवायी। चूल्हा मैं तब फूँकूँ, जब मेरा कोई अपना हो। ऐसी वाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, ओरो की बिछिया झनके। मैं तो पेट तब भरूँगी, जब पेट का मोल कर भूँगी। समझा, देवर ! तूने तो नहीं कहा तब ? अब कुनबे की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा। तब न सोचा, जब तेरी गदल को बहूओ ने आँखें तरेरकर देखा। अरे, कौन किसी की परवाह करता है !"

"गदल !" छोड़ी ने भरपि स्वर से कहा, "मैं डरता था।"

“भला क्यों तो ?”

“गदन, मैं दुद्धा हूँ । डरता था, जग हूँगे । बेटे सोचेंगे, भायद चाचा का अम्मा स पहले ही स नाता था, नभी नो चाचा ने दूसरा ब्याह नही किया । गदल भैया सी भी बदनामी होती न ?”

“अरे, चन, रहने दे ।” गदल ने उत्तर दिया, “भैया का बड़ा छयाल रह मुझे ? तू नहीं था बारज मे उनके क्या ? मेरे ममुर मरे थे, तब तेरे भैया ने त्रिरादरी को त्रिमा कर हाठो मे पानी छुसाया था अपने । और तुम सब ने कितने दुताप ? तू भैया दो गेटे । यही भैया है, यही बेटे हूँ ? पञ्चीम आदिम बुलाव कुन । क्यों आखिर ? कह दिया सबाई मे फानून है पुनिम पञ्चीस है ज्पादा होने ही पक्क ले जावगी । डरफोक रही के ! मैं नहीं रहती ऐसी के ।”

हठान् डोही का स्वर बदला । कहा, “मेरे रहते तू पगये मरद के ज बँधी ।”

“हाँ ।”

“अब के तो कह । वह उठकर बदा ।

“सो घर बहूँ, लाला ।” गदल पड़ी-पड़ी बोली । डोही बदा ।

“बड ।” गदल ने फुकनारा ।

डोही रुक गया । गदन देखती रही । डोही जाकर बँठ गया । गदल देखती रही । फिर हँसी । कहा, ‘तू मुझे करेगा । तुझमे हिम्मत नहीं है, देवर भैया नया मरद है न मरद है । इतनी गुन तो स भला । मुझे लगता है, तेर भैया ही फिर मिल गया है मुझे । तू....” वह रुकी, “मरद है ? अरे, को ! देवर मे धिधियाता है । बटकर जो तू मुझे मारता, तो मैं समझती, तू अपनाप मानता है । मैं इस घर मे रहूँगी ?”

डोही देखता ही रह गया । गन गहरी हो गयी । गदल ने सहँगे भी प फँकाकर तन ढँक लिया । डोही ऊँघन लगा ।

[४]

योगारे मे दुत्तो ने जैगडार्ड लेकर कहा, “आ गयों, देवरानी जी ! रात बहाँ रही ?”

मूक डूब गया था । आकाश मे पी पट रही थी । बेल अब उठकर खड़े हो गये थे । हवा मे एक ठण्डक थी ।

गदल ने तड़ाक से जवाब दिया, “सो, जिठानी मेरी, हुकुम नहीं चला मुझ पर ! तेरी जमी बेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देवराणी हैं, तेरी जूती नहीं ।”

दुल्लो सकपका गयी । मौनी उठा ही था । भन्नाया हुआ आया । बोला, “वहाँ गयी थी ?”

गदल ने घूँघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली । वहाँ, “वही ले गये मुझे घेरकर । मौनी पाये निकल आयी ।”

मौनी खड़ा गया । मौनी का बाप बाहर से ही ढाँर हाँक ले गया । मौनी बोला

“वहाँ जाता है ?” गदल ने पूछा ।

“बेतहार ।”

“पहले मेरा फैसला कर जा ।” गदल ने कहा ।

दुल्लो उस अथेठ स्त्री के नकशे देखकर अचरज में खड़ी रही ।

“कौसा फैसला ?” मौनी ने पूछा । वह उस बड़ी स्त्री से दब गया था ।

“अब क्या तेरे घर-भर का पीसना पीसूँगी मैं ?” गदल ने कहा, “हम तो दो जने हैं । भलम बरेंगे, छावेंगे । उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही, “कमार्द सामिल करो, मैं नहीं रोक्ती, पर भीतर तो अलग-अलग भले ।”

मौनी क्षण-भर सप्राटे में खड़ा रहा । दुल्लो तिनक कर निकली । बोली, “अब चुप क्यों हो गया, देवर ? बोलता क्यों नहीं ? मेरी देवरानी लाग है कि सास ? तेरी बोलती क्यों नहीं कटती ? ऐसी न समझियो तू मुझे । रोटी तवा पर पसदते मुझे भी आँच नहीं लगती, जो मैं उसकी चरी-छोटो सुन लूँगी, समझा । मेरी अम्मा ने भी मुझे घूँहे की मट्टी खावे ही जना था, हाँ !”

“अरी तो, सौत !” गदल ने पुबारा, “मट्टी न खाके आयी, सारे कुनवे को चबा जायगी, टाउन । ऐसी नहीं लेगी गुड की भेली है, जो न खायेंगे, हमारे तो रोटी गले में पन्दा मार जायगी ।”

मौनी उत्तर नहीं दे सका । वह बाहर चला गया । दुपहर हो गयी थी । दुल्लो बैठी घरवा बात रही थी । नरायन ने आकर आवाज दी, “कोई है ?”

दुल्लो ने घूँघट काढ लिया । पूछा, “कौन हो ?”

नरायन ने खून का घूँट पीकर कहा, “गदल का बेटा है ।”

दुल्लो धूँधट में हँसी, पूछा, "छोटे हो कि बड़े?"

"छोटा।"

"और कितने हैं?"

"कितने भी हो। तुझे क्या?" गदल ने निबलकर कहा।

"अरे, जा गयी।" कहकर दुल्लो भीतर भागी।

"आने दे आज उसे। तुझे बता दूँगी, जिठानी।" गदल ने सिर हिलाकर कहा।

"अम्मा!" नरायन ने कहा, "यह तेरी जिठानी है?"

"क्यों आया है तू, यह बता?" गदल झरलाई।

"दण्ड घरवाने आया है, अम्मा।" कहकर नरायन आगे बैठने को बढ़ा।

"बही रह?" गदल ने कहा।

उसी समय लोटा-झोर लिये मौनी सौटा। उसने देखा कि गदल ने अपने बड़े और हँसुली उतार कर पेंक दी और कहा, "भर गया दण्ड तेरा। अब मत आइयो कोई। समझा। समझ लीजो, पाने में रपट कर दूँगी कि मेरे मरद का सब माल दबाकर बहुओं के बहने से बेटो ने मुझे निकाल दिया है।"

नरायन का मुँह स्याह पड़ गया। वह गहने उठाकर चला गया। मौनी मन-ही-मन शक्ति-सा भीतर आया।

दुल्लो ने सिकायत की, "सुना तूने, देवर! देवरानी ने गहने दे दिये। घुटना आखिर पेट को ही भुझा। ऐसे चार जगह बैठगी, तो बेटो के बेल को और पर ठण्डा-धूआ तब लग जायेंगी। पक्का चबूतरा घर के आगे बग-बगामगा। समझा देती हूँ। तुम भोले-भाले टहरे। तिरिया-चरित्तर तुम क्या जानो। धन्या है यह भी। अब बहेगी, फिर बनवा मुझे।"

गदल हँसी, कहा, "बाह जिठानी! पुराने मरद का मोल नये मरद से तेरे घर की बीपर ही जुबवाती होगी। गदल तो मातस्त्रिन बनकर रही है, समझी! बाँदी बनकर नहीं। चाकरी करूँगी तो अपने मरद की, नहीं तो विधवा मेरे ठेगे पर। समझी! तू बीच में बोलन वाली कौन?"

दुल्लो ने रोप से देखा और पाँव पटकती चली गयी।

मौनी ने देखा और कहा, "बहुत बढ़-बढ़ कर बातें मत हाँव। समझ ली! घर में बहू बनके रह।"

"अरे, तू तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम !" गदल ने मुस्करा कर कहा, "तब से मैं सब जानती हूँ । मुझे क्या सिखाता है तू ? ऐसा कोई मैंने काम नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बाहर हो । जब तू देखे, मैंने ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, पर सौत की टसक नहीं सहूंगी ।"

"तो बताऊँ तुझे !" यह सिर हिलाकर बोला ।

गदल हँसकर ओबरी में चली गयी और काम में लग गयी ।

[५]

ठण्डी हवा तेज हो गयी थी । डोड़ी धुपचाप छप्पर में बैठा हुक्का पी रहा था । पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलट दी और फिर बैठा रहा ।

घेत से लौटकर निहाल ने बैल बाँधे, न्यार ढाला और कहा, "काका !"

डोड़ी कुछ सोच रहा था । उसने सुना नहीं ।

"काका !" निहाल ने स्वर उठकर कहा ।

"हूँ ।" डोड़ी चौक उठा, "क्या है ? मुससे कहा कुछ ?"

"तुमसे न कहूँगा, तो कहूँगा किससे ? दिन भर तो तुम मिले नहीं । चिम्मन कटेरा कहता था, तुमने दिन भर मनमौजी बाबा की धूनी के पास बिताया । यह सच सच है ?"

"हाँ, बेटा, चला तो गया था ।"

"क्यों गये थे, भला ?"

"ऐसे ही, जी किया था, बेटा !"

"और कस्बे से बनिये का आदमी आया था—धी कटऊ क्या कराया ! मैंने कहा, नहीं है, वह बोला, ले के जाऊँगा । झगड़ा होते-होते बचा ।"

"ऐसा नहीं करते, बेटा !" डोड़ी ने कहा, "बौहरे से कोई झगड़ा मोल सेता है ?"

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डो में से आँच बीन कर घरी और फूँक लगाता हुआ आया । कहा, "मैं तो गया नहीं । सिर फूट जाते । नरायन को भेजा था ।"

"कहाँ ?" डोड़ी चौका ।

‘ उसी कुलच्छिनी कनबोरनी के पाम ।’

‘ अपनी माँ व पाम ?’

‘ न जाने तुम्हें उसमें क्या है, अब भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता ।
उसे माँ कहाँ मैं ?’

पर बेटा नृ न बह जब तो उसे नेनी माँ ही कहेगा । जब तक मरद
जीता है मग बेधर व । मरद की बह बह घर पुरारते हैं । जब मरद मर
जाता है तो लोग उसे जेठे की अम्मा कहकर पुकारते हैं । कोई नया नैम थोड़ा
ही है ।”

निहाल झुनझनाया । कहा ठीक है बाबा ठीक है, पर तुमने अभी
तब यह तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ?

“हाँ बेटा ।” डोडी न चौकबर कहा यह तो तूने बताया ही नहीं ।
क्या न ?

‘ हाइ भगवाने भेजा था । सो पचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो
गहने उतार फेंके ।’

डोडी मुस्तराया । कहा ‘ तो बह बह जाता रही है कि घरवालों ने पचायत
भी नहीं जुड़वायी—यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे । नरायन ते आया ?’

“हाँ ।”

डोडी सोचने लगा ।

“मैं कैर आऊँ ?” निहाल ने पूछा ।

“नहीं बेटा ।” डोडी ने कहा, “वह सधमुच रुठ कर ही गयी है । और
कोई बात नहीं है । तूने गेटी या नी ?”

“नहीं ।”

“तो जा । पहले या ले ।”

निहाल उठ गया घर छोड़ी बेटा रहा । रात का अँधेरा साँत के पीछे
ऐसे आ गया जैसे कोई वतं जलट गई हो ।

दूर दोला गाने की आवाज आने लगी । डोडी उठा और चल पड़ा ।

निहाल ने बहू से पूछा, “बाबा ने क्या नी ?”

“नहीं तो ।”

निहाल बाहर आया । कहा नहीं थे ।

“वाका !” उसने पुकारा ।

राह पर चिरजी पुजागी गद्ग बाने हनुमानजी के पट बन्द करके आ रहा था । उसने पूछा, ‘क्या है ये ?’

“पाप नागूँ, पण्डित जी !” निहाल ने कहा “वाका अभी तो बैठे थे ।

चिरजी ने कहा ‘अरे बन् बन्हीं छोटा मुन रहा है । मैं अभी देगकर छाया हूँ ।’

चिरजी चला गया । निहाल ठिठका पड़ा रहा । उस ने झारकर पूछा, “क्या हुआ ?”

“वाका छोटा मुनने गये है ।” निहाल ने अविश्राम में कहा, “ये तो नहीं जाते थे ।’

“जाकर बुला ले जाओ । गद्ग बन् रही है ।’ बन् ने कहा और रोते बच्चे को दूध पिलाने लगी ।

निहाल जब वाका को लेकर लौटा, तो वाका की देखी तप रही थी ।

“हवा लग गयी है, और कुछ नहीं ।” डोही ने छोटी पटिया पर अपनी निक्ली टाँगें ममेटपर सेटते हुए कहा “रोटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता ।”

निहाल खड़ा रहा । डोही ने कहा, “अरे, सोच तो बेटा, मैंने डोला कितने दिन याद मुना है—उम दिन भैया की मुहागणत को मुना था, या फिर आज....”

निहाल ने मुना और देखा, टोटी आँखें मीचकर कुछ गुनगुनाने लगा था....

[६]

शाम हो गयी थी । मौनी बाहर बैठा था । गदल ने गरम-गरम रोटी और आम की चटनी ले जाकर खाने को घर दी ।

“बहुत अच्छी बनो है ।” मौनी ने खाने हुए कहा, “बहुत अच्छी है ।”

गदन बैठ गयी ‘कहा, “तुम एक ब्राह्म और क्यों नहीं बर लेते अपनी उमिर लादक ?”

मौनी चौरा । कहा, “एब की गेटी भी नहीं बनती ?”

“नहीं ।” गदन ने कहा, “सोचने होंगे, सौत बुलाती हूँ, पर मरद का क्या ? मेरी भी तो बलनी उमिर है, जीवेयी देख जाऊँगी तो दीक है, न हो तो हूँ मत करने का तो एब मिल ही जायगी ।”

मौनी हँसा। बोला, "यो कह—हौस है तुझे, लड़ने को कोई चाहिण।"

खाना खाकर उठा, तौ गदल टुकका भर कर दे गयी और आप दीवार की ओट में बैठ कर खाने लगी।

इसने मे सुनायी दिया, "अरे इस वस्त कहौ चला?"

"जरूरी काम है, मौनी।" उत्तर मिला, "पेसकार साहब ने धुलवाया है।"

गदल ने पहचाना। उसी के गणव का तो था, घोटपा मैना का चुँडा गिराज खारिया। जरूर पेसकार की गाय को बराने की बात होगी।

"अरे तो रात को जा रहा है?" मौनी ने कहा, "ले, चल, बिलम तो पीता जा।"

आकर्षण ने रोका। गिराज बैठ गया। गदल ने दूसरी सेटी उठापी। कौर मुँह में रखा।

"तुमने सुना?" गिराज ने कहा और दम खीचा।

"क्या?" मौनी ने पूछा।

"गदल का देवर डोही मर गया।"

गदल का मुँह रुक गया। जल्दी से सोंटे के पानी के सग कौर निगला और सुनने लगी। कलेजा मुँह को आने लगा।

"कैसे मर गया?" मौनी ने कहा, "बह तो भला-बूँगा था।"

"ठण्ड लग गयी। रात उपाड़ा रह गया।"

गदल द्वार पर दिखायी दी। कहा, "गिराज!"

"काफी!" गिराज ने कहा, "सच, ! मरते वखत उसके मुँह पर तुम्हारा नाम कहा था, काफी! बिचारत बड़ा भलामानस था।"

गदल स्तब्ध खड़ी रही।

गिराज चला गया।

गदल ने कहा "मुनते हो!"

"क्या है री?"

"मैं जरा जाऊँगी।"

"कहाँ?" मौनी आतंकित हुआ।

“वही ।”

“क्यों ?”

“देवर मर गया है न ?”

“देवर ! अब तो वह तेरा देवर नहीं ।”

[७]

गदल हँसी, झनझनाती हुई हँसी “देवर तो मेरा अगले जन्म में भी रहेगा । वही मुझसे ख्याई न दिखाता, तो क्या पाँच कटे बिना उस देहरी से बाहर निकल सकते थे ? उसने मुझमें मन फेरा, मैंने उसमें । मैंने ऐसा बदला लिया उससे ।”

कहते-कहते वह कठोर हो गयी ।

“तू नहीं जा सकती ।” मौनी ने कहा ।

“क्यों ?” गदल ने कहा, “तू रोकेगा ? अरे, मेरे खास पेट के जाये मुझे ठीक न पाये ! अब क्या है, जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, वही न रहा । तैर तू मुझे रोकने वाला है कौन ? अपने मन से बायीं पी, रहुँगी, नहीं रहुँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है । इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता मेरे उस घर में, तो जीभ कढ़वा लेती नेरी ।”

“अरी, चल-चल !”

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर खाट डाल-कर हुपका पीने लगा ।

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी नहीं सुन सबा । आज गदल का मन बहा जा रहा था ।

रात का तीसरा पहर बीत रहा था । मौनी की नाक बज रही थी । गदल ने पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोना उठाया और साँपिन की तरह उसके नीचे रेंगकर दूसरी ओर कूद गयी ।

मौनी रह-रहकर तड़पता था । हिम्मत नहीं होनी थी कि जाकर सीधे गाँव में हल्ला करे और लट्ठ के बल पर गदल को उठा लाये । मन करता, सुसरी की टांगें तोड़ दे । दुल्लो ने व्यग्र भी किया कि उसकी सुगार्द नाक कटा गयी है । खून सा-सा घूंट पीकर रह गया । गूजरों ने जब सुना तो कहा—
“अरे बुढ़िया के लिए खून-खराबी करोगे ? और अभी तेरा उमने न बही

क्या कराया है। दो जून रोटी खा गयी तो तुझे भी तो टिनकड़ पित्तानर ही गयी है।”

मोनी का जोध भङ्गता।

घोट्या का गिराज सुना गया था।

जिस वक्त गदस पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने कहा था, ‘घबरदार ! भीनर पाँव न घरियो ! क्यों लौट आयी है ?’

पटेल चौंका था। बोला, ‘अब क्या लेने आयी है, वह ?’

गदस बैठ गयी। कहा, “जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्ठ बाँध मेरे खसम के साथ आया था। इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं तो ! सोचा था, मरद है, हमारी छत्तर छाया में जी सँधी। यताग्री पटेल, वह ही जब मेरे आदमी के मरने के बाद मुझे न रख सका, तो क्या करती ? अरे, मैं न रही, तो इससे क्या हुआ ? दो दिन में बाका उठ गया न ? इनके सहारे मैं रहती तो क्या होंता ?”

पटेल ने कहा, “पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी, वह !”

“टीक है,” गदस ने कहा, “उमर देखती कि इज्जत, यह वही। मेरी देवर से राह थी, छतम हो गयी। यह बेटा है, मैंने कोई बिरादरी के नेम के बाहर बात की हो, तो रोक्कर मुँह पर दावा करों। पंचायत में जवाब दूँगी। लेकिन बेटो ने बिरादरी के मुँह पर झूका, तब तुम सब कहाँ थे ?”

“तो कब ?” पटेल ने आश्चर्य से पूछा।

“पटेल न बहे, तो बौन बहेगा ? पञ्चीम आदमी घिसाकर टाल दिये मेरे मरद के बारज मैं !”

“पर पगली, वह तो सरकार का बानून था।”

“बानून था !” गदस हँसी, “सारे जग में बानून चलता रहा है, पटेल ! दिन-दहाड़े भंस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर बानून था ? यो न कहो, बेटों ने सोचा, दूसरा अब क्या घरा है, क्यों पैसा बिगाड़ते हो ? बायर कहो न !”

निहाल गरजा, “बायर ! हम बायर ? तू सिहनी ?”

“हौं, मैं सिहनी !” गदस चढ़ी, “बोल, तुमसे है हिम्मत ?”

“बोल !” वह भी चिल्लाया।

“जा, बिरादरी बारज मे ग्योता दे काका के ।” गदल ने कहा ।

निहाल सकपका गया । बोला, “भुलस....”

गदल ने भीना ठोक्कर कहा “बस ?”

“सुगई यकती है ।” पटेल ने कहा. “गोती चनेगी, तो ?”

गदल ने कहा, “धरम-धुरन्धरो ने तो हुवा ही दी । सारी गुजरात ही दूब गयी, माधो ! अब बिस्ती का आसरा नहीं । कायर हो कायर बसे हैं ।”

फिर अचानक कहा, “मैं बरू परबन्ध ?”

“तू ?” निहाल ने कहा ।

“हाँ, मैं !” और उसकी आँखों मे पानी भर आया । कहा, “मह भरते बघत मेरा नाम सेता गया है न, तो उसका परबन्ध मैं ही करूँगी ।”

मौनी ने आश्चर्य से सुना था । गिर्राज ने ही बताया था कि कारज का जोरदार इन्तजाम है । गदल ने दरोगा को रिफ्तत दी है । उधर आपेगा ही नहीं । गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है । लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता है ।

गिर्राज तो चला गया था, पर मौनी के विष भर गया था । उसने उठते हुए कहा, “तो गदल ! तेरी भी मन की होने दूँ, सो गोता का मौनी नहीं । दरोगा का मुँह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दरबार है । मैं कस्बे मे बड़े दरोगा से शिकायत करूँगा ।”

[५]

बारज हो रहा था । पॉर्त बँठतीं, जीमतीं, उठ जाती और कड़ाच से पुए उतरते ।

बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे—छिता रहे थे । निहाल और नरायन ने सड़ाई मे महंगा नाब बेचकर जो पहरों में नोटों को चाँदी बनाकर डाला था, वह निकली और बोहरे का बज्र पड़ा । पर डाँग मे सोयों ने कहा, “गदल का ही बूत था । घेते तो हार बँठे थे । कानून क्या बिरादरी से ऊपर है !”

गदल थक गई थी । औरतो मे बैठी थी । अचानक द्वार में से सिपाही-सा दीखा । बाहर आ गयी । निहाल तिर झुकाने खड़ा था ।

“क्या बात है, दीवान जी ?” गदल ने बढ़कर पूछा ।

स्त्री का बटकर पूछना देख दीवान सक्पका गया ।

निहान ने कहा, "कहते हैं, कारज रोक दो ।"

"सो कैसे ?" गदल चौंकी ।

"दरोगा जी ने कहा है ।" दीवान जी ने नम्र उत्तर दिया ।

"क्यों ? उनसे पूछकर ही तो किया जा रहा है ।" उसका स्पष्ट संकेत था कि रिश्वत दी जा चुकी है ।

दीवान ने कहा, "जानता हूँ, दरोगा जी तो मेन-मुलाकान मानते हैं, पर बिन्नी ने घड़े दरोगा जी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगा जी को आना ही पड़ेगा । इसी से उन्होंने कृपा भेजा है कि भंड छांट दो, बरना कानूनी कार्यवाही करनी ही पड़गी ।"

क्षण-भर गदल ने सोचा । कौन होगा वह ? समझ नहीं सकी । बोली "दरोगा जी ने पहले नहीं सोचा था यह सब, अब विरादरी को उठा दें दीवान जी, तुम बैठकर पतल परोसवा सो । होंगी सो देखी जायेगी । हाँ पवर भेज देंगे, दरोगा आते ही क्यों हैं ? वे तो राजा हैं ।"

दीवान जी ने कहा, "सरकारी नौकरी है—चली न जायगी ? आना ही होगा उन्हें ।"

"तो आने दो !" गदल ने धुमते स्वर से कहा, "आदमी का बजन एक बार का होता है । हम विरादरी को नहीं उठा सकते ।"

नरायण घबराया । दीवान जी ने कहा, "सब गिरफ्तार कर लिए जाएँगे समझी । राज से टक्कर लेने की कोशिश न करो ।"

"अरे तो राज क्या विरादरी से ऊपर है ?" गदल ने तमककर कहा "राज के पीछे तो आज तक पिने हैं, पर राज के लिए धरम नहीं छोड़ दें गुन सो । तुम धरम छीन सो, तो हमें जीना हराय है ।"

गदल पाँच घमावे से धरती चली गयी ।

तीन पातों और उठ गयी, अन्तिम पाँच थी ।

निहान ने खेंबरे में देखकर कहा, "नरायण, जल्दी कर । एक पाँच बच है न ?"

गदल ने छप्पर की छाया में से कहा, "निहान !"

निहाल गया ।

“डरता है ?” गदल ने पूछा ।

सूखे होठों पर जीभ फेरकर उसने कहा, “नहीं ।”

“मेरी कोय की साज बरनी होगी तुझे ।” गदल ने कहा, “तेरे काका ने तुझको बेटा समझकर अपना दूसरा ब्याह नामजूर कर दिया था । याद रखना, उसके और कोई नहीं ।”

निहाल ने सिर झुका लिया ।

भागा हुआ एक सबका आया ।

“दादी !” वह चिल्लाया ।

“क्या है रे ?” गदल ने सशक होकर देखा ।

“पुलिस हथियारबन्द होकर आ रही है ।”

निहाल ने गदल की ओर रहस्यमयी दृष्टि से देखा ।

गदल ने कहा, “पात उठने में ज्यादा देर नहीं है ।”

लेकिन वे सब मानेंगे ?

“उन्हे खोजना होगा ।”

“उनके पास बन्दूकें हैं ।”

“बन्दूकें हमारे पास भी हैं, निहाल !” गदल ने कहा, “डोंग में बन्दूकों की क्या कमी !”

“पर हम फिर क्या पायेंगे ?”

“जो भगवान देगा ।”

बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा । निहाल आगे बढ़ा । दरोगा ने उतरकर कहा, “यहाँ दावत हो रही है ?”

निहाल भीचकता रह गया । जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अब वह पहचान भी नहीं रहा था ।

“हाँ, हो रही है ।” उसने क्रुद्ध स्वर में कहा ।

“पच्चीस आदमी से ऊपर हैं ?”

“गिनकर हम नहीं गिलाते, दरोगा जी !”

“मगर तुम बानून तो नहीं तोड़ सकते ?”

“वानून राज का वन है, मगर बिरादरी का वानून सदा का है, हमे राज नहीं लेना है, बिरादरी से वाम है।”

“तो मैं गिरफ्तारी करूँगा।”

गदल ने पुकारा, “निहाल !”

निहाल भीतर गया।

गदल ने कहा, “पगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा।”

“फिर ?”

“फिर सब को पीछे से निहाल देंगे। अगर कोई पकड़ा गया तो बिरादरी क्या करेगी ?”

“पर ये कैसे न हबने। गोली बसायेगे।”

“तू न डर ! छत पर नरायन चार आदमियों के साथ बन्दूकें लिये बैठा है।”

निहाल बाप उठा। उसने पबराये हुए स्वर में समझाने की कोशिश की,
“हमारी टोपीदार है, उनकी रफ्त है।”

“कुछ भी हो, पगत उतर जायगी।”

“और फिर ?”

“तुम सब भागना।”

“हठात् लालटेन बुझ गयी।”

धायें-धायें की आवाज आयी। मोतिर्या अन्धकार में चलने लगीं।

गदल ने चिल्लाकर कहा, “सौमन्ध है, छाकर उठना।”

पर सबको जल्दी की फिकर थी।

बाहर धायें-धायें हो रही थी। कोई चिल्लाकर गिरा।

पाँत पीछे से निकलने लगी।

जब सब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी। निहाल से कहा, “बेटा !”

उसके स्वर की अचण्ड ममता गुनकर निहाल के रोमटे उस हलचल में भी छड़े हो गये। इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा, “तुझे मेरी बोख की सौमन्ध है। नरायन को और बटू-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से।”

“और तू ?”

“मेरी फिकर छोड़ ! मैं देख रही हूँ, तेरा बाका मुझे बुला रहा है।”

निहाल ने बहस नहीं की। गदल ने एक बन्दूक वाले से भरी बन्दूक लेकर कहा, "चलो, जाओ सब, निकल जाओ।"

सन्तान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने अन्धकार में विलीन कर दिया।

गदल ने थोड़ा दवाया। कोई चिल्लाकर गिरा। वह हँसी। विकराल हास्य उस अन्धकार में गूँज उठा।

दरोगा ने सुना, सों चौक—औरत! मरद कहाँ गये? उसके कुछ सिपाहियों ने पीछे से पिराव डामा और ऊपर चढ़ गये। गोली चलायी। गदल के पेट में लगी।

[६]

युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भीगी हुई पड़ी थी। पुलिस के जवान इकट्ठे हो गये।

दरोगा ने पूछा, "यहाँ तो कोई नहीं?"

"हुजूर!" एक सिपाही ने कहा, "यह औरत है।"

दरोगा भागे बढ आया। उसने देखा और पूछा, "तू कौन है?"

गदल मुस्करायी और धीरे से कहा, "कारण हो गया दरोगा जी! आत्मा की शान्ति मिल गयी!"

दरोगा ने झल्लाकर कहा, "पर तू है कौन?"

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा, "जो एक दिन अकेला न रह सका, उसी की.....!"

और सिर लुढ़क गया। उसके होठों पर मुस्कराहट ऐसी ही दिखायी दे रही थी, जैसे अब पुराने अन्धकार में जलाकर लायी हुई.....पहले की बुझी लालटेन.....

जिन्दगी और जोंक

०

अमरकान्त

मुहल्ले में जिस दिन उसका आगमन हुआ, सदेरे तरकारी लाने के लिए बाजार जाते समय मैंने उसको देखा था। शिवनाथबाबू के घर के सामने, सड़क की दूसरी ओर स्थित छण्डहर में, नीम के पेड़ के नीचे, एक दुबला-पतला बाला आदमी, गद्दी लुगी में लिपटा चित्त पड़ा था, जैसे रात में आसमान से टपककर बेहोश हो गया हो अथवा दक्षिण भारत का भूला-भटका साधु निश्चित स्थान पाकर चुपचाप नाक से हवा खींचकर प्राणायाम कर रहा हो।

फिर मैंने शायद एक-दो बार और भी उसको कठपुतले की भांति डोल-डोलकर मटक को पार करते या मुहल्ले के एक दो मकानों के सामने चक्कर लगाते या बैठकर हाँपते हुए देखा। इसके अलावा मैं उसके बारे में उस समय तक कुछ नहीं जानता था।

रात के लगभग दस बजे खाने के बाद बाहर आकर लेटा था। चँत का महीना, हवा तेज चल रही थी। चारों ओर घुप अँधियारा। प्रारम्भिक प्रतिक्रिया ले ही रहा था कि 'मारो-मारो' का हल्ला सुनकर चौंक पड़ा। यह शोर-गुल बढ़ता गया। मैं तत्काल उठ बैठा। शायद आवाज शिवनाथबाबू के मकान की ओर से आ रही थी। जल्दी से पाँच चप्पल में ढाल उधर को चल पड़ा।

मेरा अनुमान ठीक था। शिवनाथबाबू के मकान के सामने ही भीड़ लगी थी। मुहल्ले के दूसरे लोग भी शोर-गुल सुनकर अपने घरों से भागे चले आ रहे थे। मैंने भीतर घुसकर देखा और कुछ चकित रह गया—छण्डहर का वही भिद्यमगा था। शिवनाथबाबू का लहका रघुवीर उस भिद्यमगे की दोनों बाँहों को पीछे से पकड़े हुए था और दो-तीन व्यक्ति आँख मूँद तथा उछल-बूद कर बेतहाशा पीट रहे थे। शिवनाथबाबू तथा अन्य लोग उसे अयज्जन्य आघ्र से आँखें फाट-फाड़ कर घूर रहे थे।

भिद्यमया नाटा था। दात पिचके हुए, खींचे छंनो हुई और छाते की हड्डियाँ साफ बांस की खपखिचों की तरह दिखानी दे रही थीं। पेट नाद की तरह फूला हुआ। भार पड़ने पर वह नेतहाथा चिन्ता रहा था, "मैं बरई हूँ, बरई हूँ-----"

"साला छोटा हुआ खोर है, साहब।" शिवनाथबाबू मेरे पास सरक आये थे, "पर यह हमारा-आपका दोष है कि आइनों नहीं पहचानने। परोखों को देखकर हमारा-आपका दिल पसीज जाता है और मौका-बे-मौका झुड़ी-झुड़ी, साप-सकू दे ही दिया जाता है। आपने तो इसको देखा ही होगा। मासूम होता था, महीनों से खाना नहीं मिला, कौन जानता है कि साला ऐसा निरुत्सेया। हरामी का पिस्ता-----!" फिर भिद्यमये की ओर मुड़कर दरज पड़े, "बस साले माझी कट्टी रखी है, नहीं, वह भार पड़ेगी कि नानो याद आ जायगी।"

उनका दस्ता खोर से पिसाले के कारण निश्चित बैठ गया था, इसलिए सम्भवतः घमकर वह चुप हो गये। पीछे बातों ने भी इस समय पीटना बन्द कर दिया था, लेकिन शिवनाथबाबू के बरकत से खानची मिश्र का मोहड़ा पहचान लड़का शम्भू अत्यधिक अभ्यस्त भावून पड़ा। वह अभी-अभी आया था और शिवनाथबाबू का बदल सम्पाद होते ही आज देखा न ताब, पीठ में से आगे लटक, बूढ़ा हाथ में से दन्दी दातिनीं देखे हुए भिद्यमये की पीटना शुरू कर दिया।

"एक-डेड हलने से मुहल्ले में आया हुआ है," शिवनाथबाबू जैसे निरिचिन्ता होकर फिर बोले, "सालापी कुत्तों की तरह इधर-उधर घुमा करता था, तो हमारे घर में दगा आ गयो। एक रोज बुलाकर उन्होंने कटोरे में दान-आलू-तरकारी खाने को दे दी। बस क्या था, परक दगा। रोज आने लगा। खैर, कोई बाउ नहीं थी, आपकी दगा से ऐसे दो तीन-चार भिद्यमये रोज ही छारक हुआ दे जाते हैं। यह घर में आने लगा तो मौख पड़ने पर एकाद काम भी कर देता था—जब वह किसी को पता था कि आज यह घर से नगी माझी घुरा सेवा।"

"आपको ठीक से पता है कि साड़ी इसी ने घुरानी है?"

मेरे इस प्रश्न से बेचिपह गये। बोले "आप भी कुछ बात करते हैं! यही पता सब यना तो खोर कैसा? मैं तो रुब जानता हूँ कि ये रुब खोरी का मान होगदारी से डिता देते हैं और सब ठक इनकी कड़ी पिछाई न की जान, कुछ

नहीं बताने । अब यही समझिए कि कगीब भी बड़े साही सायब हुई । अमुना का कहना है कि उसी समय उसने उसको किसी सामान के साथ घर से निकलते हुए देखा । फिर मैं यह पूछता हूँ कि आज दस वर्ष से मेरे घर का दरवाजा हमी तरह खुला रहता है, लेकिन अभी चोरी नहीं हुई । आज ही कौन-सी नयी बात हो गयी कि वह आज नहीं और महल्ले में चोरी-बदमाशी शुरू हो गयी । अरे, मैं इन बातों का कुछ जानता हूँ ।”

बह भिन्नमगा अब भी तेज मार पड़ने पर बिन्ना उठना, “मैं बर्त है, बर्त है, बर्त है...” स्पष्ट था कि इतने लोगों को देखकर वह काफी भयभीत हो गया था और अपने समर्थन के कुछ न पाकर देहहाता अपनी जाति का नाम ले रहा था, जैसे हर जाति के लोग चोर हो सकते हैं, लेकिन बर्त बर्त नहीं हो सकते ।

नये लोग अब भी आ रहे थे । वे जोर और उत्तेजना में आकर उनके पीछे और फिर भीड़ में निज जाने । और जब सयातार मार पड़ने पर भी उन्हें कुछ नहीं बताया तो लोग आनखों से बह गये । कुछ लोग वहाँ से सर-कने भी गये । किसी ने उनके पैरों में बाँधने और किसी ने पुलिस के सुदृढ़ करने का मतलब ही । मैं भी कुछ ऐसी मताह देकर निमुकना चाहता था कि जिवनायबाबू का मरणा लहवा योगेन्द्र दोहता हुआ आया और अपने रितामी को बलम ले जाने हुए धूम-धूम कुछ बार्ते की ।

कुछ देर बाद जिवनायबाबू अब बापन आने तो उनके चेहरे पर हवा-मा-मी उड़ रही थी । एक-दो क्षण उछर-उछर तथा मेरी ओर बेचारे की तरह देखने के बाद वह बोले, “अच्छा दम बार छोड़ देने हैं । मदा काफी पा चुका है, आनन्दा ऐसा करने चेतना ।”

लोग जिवनायबाबू को बुरा-भला कहकर यम्मा मानने लगे । मैंने उनकी ओर मुस्कगकर देखा तो मेरे पाप आकर झोले हुए बोले, “इस बार तो माही घर में ही मिस गया है, पर कोई बात नहीं । चमार-पियार टोट-हपट पाते ही रहते हैं । अरे, इन पर क्या पसी है, पोट-बाई तो रात-रात भर मार खाते हैं और कुछ भी नहीं बताते ।” फिर वहाँ बाँध को श्रुति से दवाते हुए दाँव खोलकर हँस पड़े, “बसिए साहब, नीच और नीच को तो दवाने से ही रस निकलता है ।”

कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि उस दिन की पिटाई के बाद भी खण्डहर का वह भिखमगा मुहल्ले में टिके रहने की हिम्मत कैसे कर सका ? हो सकता है, उसने सोचा हो कि निर्दोष छूट जाने के बाद मुहल्ले के लोगों का विश्वास और सहानुभूति उसको प्राप्त हो जाएगी और दूसरी जगह उसी अनिश्चितता का सामना करना पड़ेगा ।

चाहे जो हो, उसके प्रति मेरी दिलचस्पी अब और बढ़ गयी थी । मैं उसको खण्डहर में बैठकर कुछ पाते या धुपचाप सोते या मुहल्ले में ढग-ढग सरपते हुए देखता । लोग अब उसको कुछ-न-कुछ दे देते । दवा हुआ बासी या जूठा खाना पहले कुत्ते या गाय-भैंसों को दे दिया जाता, परन्तु अब औरतें दूध की बोटी देती कि जाकर भिखमगे को दे आयेँ । कुछ लोगों ने तो उसको कोई पहुँचा हुआ साधु-महात्मा तक कह वाला ।

और धीरे-धीरे उसने खण्डहर का परित्याग कर दिया और आम सहानुभूति एवं विश्वास का आश्चर्यजनक लाभ उठाते हुए, जब वह किसी-न-किसी के ओसारे या दालान में जमीन पर मोने-बैठने लगा, तो लोग उससे हल्के-भुल्के काम भी लेने लगे । दया-माया के मामले में शिवनाथबाबू में पार पाना टेढ़ी सीर है, किन्तु भिखमगा उनके दरवाजे पर जाता ही न था ।

लेकिन एक दिन उन्होंने किसी शुभ महुर्त से उसे सबक से गुजरते समय सबेरा से अपने पास बुलाया और निराली नजर से देखते हुए, मुस्कराकर बोले, "देख बे, तूने चाहे जो भी किया, हमसे तो यह सब नहीं देखा जाता । दर-दर भटवता रहता है । कुत्ते-बूँदर का जीवन जीता है । आज से १६हर-उधर भटवना छोड़, आराम से यही रह और दोनों जून भरपेट खा ।"

पता नहीं, यह शिवनाथबाबू के स्नेह से सम्भव हुआ या डर से, पर भिखमगा उनके यहाँ स्थायी रूप से रहने लगा । उन्हीं के यहाँ उसका नामकरण भी हुआ । उसका नाम गोपाल था, लेकिन शिवनाथबाबू के दादा का नाम गोपाल-सिंह था, इसलिए घर की औरतों की जबान में वह नाम उतरता ही न था । उन्होंने उसको 'रजुआ' कहना आरम्भ किया और धीरे-धीरे यही नाम सारे मुहल्ले में प्रसिद्ध हो गया ।

किन्तु रजुआ के भाग्य में बहुत दिनों तक शिवनाथबाबू के यहाँ टिकना न लिखा था । बात यह है कि मुहल्ले के लोगों को यह फर्कई पसन्द न था कि केवल दोनो जून भोजन पर रजुआ शिवनाथबाबू की सेवा करे । जब भगवान

ने उनके बीच एक नौकर भेज ही दिया था तो उस पर उनका भी उतना ही अधिकार था और उन्होंने मौका देखकर उसको अपनी सेवा करने का अवसर देना आरम्भ कर दिया। वह शिवनाथबाबू के किसी काम से जाता तो रास्ते में कोई-न-कोई उसको पैसे देकर किसी काम की फरमाइश कर देता और वह आनाकानी करता तो सम्बन्धित व्यक्ति बिगड़कर कहता, “साला, तू शिवनाथ का गुलाम है ? वह क्या कर सकते हैं ? मरे यहाँ बैठकर छाया कर, वह तब खिलायेगे, बासी भात ही तो देते होंगे !”

रजुआ शिवनाथबाबू से अब भी डरता था, इसलिए उनसे छिपकर ही वह अन्य लोगों का काम करता। किन्तु उसको पीटने का भीर व्यक्तियों का भी उतना अधिकार था। एक बार जमुनासाहब ने उसके जमी ने रजुआ से तीन-चार आने की सज़ा लाने के लिए कहा और रजुआ फौरन आने का वादा करके चला गया। पर वह शीघ्र न आ सका, क्योंकि शिवनाथबाबू के घर की औरतों ने उसे डग या उस काम में बाध रखा, बाद में वह जब जमुनासाहब के यहाँ पहुँचा तो जमी ने पहला काम यह किया कि दो धप्पड़ उसके गाल पर जड़ दिये, फिर गरजकर बोला, “सूअर धोपा देता है। वह देता, नहीं माऊंगा। अब आज मैं तुझसे दिन-भर काम कराऊंगा, देखें, कौन साना रोक्ता है। आखिर हम भी मुहल्ले में रहते हैं कि नहीं।”

और सचमुच जमी ने उसमें दिन-भर काम लिया। शिवनाथबाबू को सब पता लग गया, लेकिन उनकी उदार व्यावहारिक बुद्धि की प्रशंसा किए बिना नहीं रहा जाता, क्योंकि उन्होंने थूँ तक नहीं की।

ऐसा ही कई घटनाएँ हुईं पर रजुआ पर किसी का स्थायी अधिपत्य निश्चय न हो सका। उसकी सेवाओं की उपयोग-सम्बन्धी सीखातानी से उसका समाजीकरण हो गया। मुहल्ले का कोई भी व्यक्ति उसे दो-चार रुपये देकर स्थायी रूप से नौकर रखने की तैयारी न हुआ, क्योंकि वह इतना शक्तिशाली कर्तब न था कि चौबीस घण्टे नौकर की महान् जिम्मेदारियाँ संभाल सके। वह तेजी के साथ पचीस-बचान गगरे पानी न भर सकता था, बाजार में दौड़कर भारी सामान-मोटा न ला सकता था, अतएव लोग उससे छोटा-मोटा काम से लेते और दृष्टानुसार उसे कुछ-न-कुछ दे देते। अब न वह शिवनाथबाबू के यहाँ टिकता और न जमुनासाहब के यहाँ; क्योंकि उसको कोई टिकने ही न

देता। इसको रजुआ ने भी समझ लिया और मुहल्ले के लोगों ने भी। अब वह किसी व्यक्ति-विशेष का नहीं, बल्कि सारे मुहल्ले का नौकर हो गया।

रजुआ के लिए छोटे-मोटे कामों की कमी न थी। किसी के यहाँ धा-पी कर वह बाहर की चौकी या जमीन पर मो रहता और सबरे उठता तो मुहल्ले के लोग उसका मुँह जोहते। नौकर-चाकर किसी के यहाँ बहुत दिनों तक टिकते नहीं थे और वे भाग-भाग कर रिश्ते चलाने लगते या किसी मिल या कारखाने में काम करने लगते। दो-चार व्यक्तियों के यहाँ ही नौकर थे, अन्य घरों में बहार पानी भर देना, लेकिन वह गहरो के हिमाब में पानी देता और यदि एक गहरा भी अधिक दे देता तो उसका मेहनताना पाई पाई धमूल कर लेता। इस स्थिति में रजुआ का आगमन जैसे भगवान का वरदान था।

लोग उससे छोटा-बड़ा काम लेकर इच्छानुसार उसको मजदूरी चुका देते। यदि उसने कोई छंटा काम किया तो उसे चामी रोटी या भात, या भुना हुआ चना या सत्तू दे दिया जाता और वह एक कोने में बैठ चापुड-चापुड खा-पाक लेता। अगर कोई बड़ा काम कर देता तो एक जून का खाना मिल जाता, पर उसमें अनिवार्य रूप में अकाछ चीज बासी रहनी और कभी-कभी तरकारी या दाल नदारत होती। कभी भान-नमक मिल जाता, जिसे वह पानी के साथ खा जाता। कभी-कभी रंटी-अचार और कभी-कभी तो मिर्च तरकारी ही खाने या दाल पीने का मिलती। कभी खाना न होने पर दो-चार पैसे मिल जाने या मोटा-पुराना कच्चा चावल या दाल या चार-छह आसू। कभी उधार भी चलना—वह काम कर देना और उसके एवज में फिर किसी दिन कुछ-न-कुछ पा जाता।

इसी बीच वह मेरे घर भी आने लगा था; क्योंकि मेरी श्रीमती जी बुद्धि के मामले में किसी से पीछे न थी। रजुआ आता और काम करके चला जाता। एक-दो बार मुझसे भी मुठभेड़ हुई, पर कुछ बोला नहीं।

कोई छुट्टी का दिन था। मैं बाहर बैठा एक किताब पढ़ रहा था कि इतने में रजुआ भीतर आया और कोने में बैठकर कुछ खाने लगा। मैंने धूमकर एक निगाह उस पर डाली। उसने हाथ में एक गेटी और थोड़ा-सा अचार था और वह मूअर की भाँति चापुड-चापुड खा रहा था। बीच-बीच में वह मुस्करा पड़ता, जैसे कोई बड़ी मज्जिन मार करके बैठा है।

मैं उमकी ओर देखता रहा और वह दिन याद आ गया, जब घोरी के अभियोग में उसकी गिटार्ड हुई थी। जब वह खा कर उठा तो मैंने पूछा, "क्यों रे खुआ, तेरा घर कहाँ है?"

वह सफ़ावावर मुड़ा हुआ गया फिर मुँह टेढ़ा करके बोला, "सरकार, रामपुर का रहने वाला हूँ।" और उमने दाँत निपोर दिये।

"गाँव छोड़कर यहाँ क्यों चला आया?" मैंने पुनः प्रश्न किया।

क्षणभर वह असमञ्जस में मुझे खड़ा ताकता रहा, फिर बोला, "पहले गमहा में था, मानिक।"

जैसे रामपुर से मोधे बनिया आता कोई अपराध हो। उसके लिए सम्भवतः 'क्यों' का कोई महत्व नहीं था, जैसे गाँव छोड़ने का जो भी कारण हो, वह अत्यन्त सामान्य एवं स्वाभाविक था और वह न उसके बताने की चीज थी और न किसी के समझने की।

"रामपुर में कोई है तेरा?" मैंने एक-दो क्षण उसकी गौर से देखने के बाद दूबरा सवाल किया।

"नहीं मानिक, बाप और दो बहिनें थीं, ठाऊन में मर गयीं।" वह फिर दाँत निपोरकर हँस पड़ा।

उसके बाद मैंने कोई प्रश्न नहीं किया। हिम्मत नहीं हुई। वह फीरत वहाँ में सरक गया और मेरा हृदय कुछ अजीब-सी घृणा में भर उठा। उमकी छोपड़ी किसी हलवाई की दुकान पर दिन में सरकते काले रँग मैप्स की भाँति हिल-डुल रही थी। हाय-बीर पतले, पेट बब भी हँडिया की तरह फूला हुआ और सारा शरीर निहामत गन्दा एवं गूणित। मेरी इच्छा हुई जाकर धीवी ने कह दूँ कि इससे कोई काम न लिया करो, यह रोगी है.... फिर टाल गया; क्योंकि इसमें मेरा ही पाटा था। मैं जानता था कि नीकरो की कितनी कितलत थी और खुआ के रहने से इतना भाराव हो गया था कि मैं हर पहली या दूसरी तारीख को राखन, भसाला आदि छरीद कर गद्दीने-भर के लिए निश्चित हो जाता।

X

X

X

"इनखिलाफ जिन्दावाद ! महात्मा गाँधी की जै !"

कुछ महीने के बाद एक दिन जब मैं अपने कमरे में बैठा था कि मुझे खुआ के नारे लगाने और फिर 'ही-ही' हँसने की आवाज सुनाई दी।

में जोना और गीने गुना, आँगन में पहुँच कर वह जोर से बह रहा है, "मतिपाइन, थोड़ा नमक होगा, रामबन्सी मिसर के यहाँ से रोस्टियाँ मिला लगी है, दादा बनाऊँगा।"

मेरी पत्नी सूँढ़े-घोंके से लकी हुई थी। उसने कुछ देर बाद उसको नमक देते हुए पूछा, "रजुआ सब बताना तुमो नहाते हुए कितने दिन हो गये?"

"छिपड़ी की छिपड़ी गहाता हूँ न मतिबाहनजी!" वह नमक सेनार मोता और हँसते हुए भाग गया।

मैं बाग़रे में झेंडा यह सब गुप्त रहा था। सम्भवतः उसकी मेरी उपस्थिति का ज्ञान न था, अन्यथा वह ऐसी बातें न करता। सेबिन मनु बात ताफ थी कि अब वह मुहुरो में जग गया है। उसको खाने-पीने की चिन्ता नहीं है। इतना ही नहीं, अब मुहुरो-भर से शाह पा रहा है। सोम अब उससे हूँगी-मजाक भी करने लगे हैं और उसे मारे-भीटे जाने का किधिय गाथ भी गन गहीं। अवश्य ही यह बात भी और वह स्थिति में परिवर्तन से साबित उठाते हुए बीड हो गया था। दृष्टीमिए उसने अपने आनन्दन की सूचना देने के लिए राज-नीतिक गारे सगाये थे, जैसे वह बहना जाएगा हो कि मैं हूँसी-गन्नाक का पिपम हूँ, लोग मुझसे गन्नाक करें, जिससे मेरे हृदय में टिमित और डादस बँगे।

मुझे बड़ा ही आश्चर्य हुआ। सेबिन कुछ ही दिनों बाद मैंने उसकी एक और हरमल देखी, जिससे मेरे अनुमान की पुष्टि होती थी।

तायेंबात दफ़्तर से आ रहा था कि बीडतराग के मोसे के पास मैंने रजुआ की आवाज सुनी। पतिमा की रानी बर्तन मॉत्र रही थी और उसके पास थका रजुआ देखा मुँह करके मोस रहा था, "समाग हो भीओ, समाचार है न।" अन्त में वेगलतय 'ही-ही' हँसने लगा।

पतिमा की बहू ने थोड़ा मुखी बाटते हुए सुनाया, "दूर हो पापी, समाचार पूछो ना तैरा ही मुँह है! भसा जा, नहीं तो जूड पर कासी हाँकी अता-कर वह मारुंगी नि सारी लफंगई..." यहाँ उसने एक गन्दे मुहावरे का स्तोमल किया।

सेबिन मालूम पड़ता है कि रजुआ इतने से ही खुश हो गया; क्योंकि वह मुँह पैसाकर हँस पड़ा और फिर तुरन्त उसने दो-तीन बार तिर दो-ऊपर घटका देते हुए ऐसी निपटारियाँ लगायीं जैसे भास भरता हुआ पधा अपनाक तिर उठाकर बीधू-बीधू कर उठता है।

फिर ता यह उनकी आदत हो गयी। मारे मुहने की छोटी जातियों की ओर तो मे उसने भोजार्द्र का सम्बन्ध जोड़ लिया था। उनको देखकर वह कुछ हल्की-पुल्की छेड़छानी कर देता, जिसके उत्तर में उसे आशानुवृत्त गाड़ियाँ-मिटरियाँ मुनने को मिल जातीं, और तब वह गप्पे की भाँति ढीर्छू-ढीर्छू कर उठता।

कूँ पर पहुँचकर वह किसी औरत को वनश्री से निर्हायता और अन्ध में गूँध बैठता, "यह कौन है? अच्छा, बहकी भोजी है। गलाम, भोजी। मीठा-राम, मीठाराम, राम-राम अपना, पराया मान अपना।" इतना यह वह क्षुब्धतापूर्वक हँस पड़ता।

वह किसी काम में जा रहा होता, पर रास्ते में किसी औरत को दर्शन माँगते या अपने दरवाजे पर बैठे हुए या कोई काम करते हुए देख लेता तो एक-दो मिनट के लिए वहाँ पहुँच जाता, बहका की तरह हँसकर बुलान-सोप पृष्ठता और अन्ध में मिटरों-गाड़ी मुनकर किनकारियाँ मारना हुआ वापस चला जाता। धीरे-धीरे वह इतना महक गया कि नीची जाति की किसी जवान स्त्री को देखकर, चाहे वह जान पहचान की हो या न हो, दूर से ही हिवकी दे-दे कर किलकने लगता।

मेरी तरह मुहने के अन्य लोगों ने भी उसके टम परिवर्तन पर और विरा था, और मम्मदन- इसी कारण लोग उसे रजुआ से 'रजुआ माता' कहने लगे। जब कोई बान बहनी होती, कितने गम्भीर काम के लिए पुकारता होता, लोग उसे 'रजुआ माता' कहकर बुलाते और अपने काम की फरमाइश करके हँस पड़ते। उनकी देखा-देखी सबके भी ऐसा ही करने लगे, जैसे 'माता' बहे बिना रजुआ का कोई अस्तिब ही न हो। और इसमें रजुआ भी बड़ा प्रगल्भ था, जैसे हमने उसके जीवन की अनिश्चितता कम हो रही हो और उस पर अचानक कोई सबट आने की सम्भावना संकुचित होती जा रही हो।

और अब लोग उसे बिचाने भी लगे।

"क्यों के रजुआ साला, शादी करेगा?" लोग उसे छेड़ते। रजुआ उनकी बातों पर 'खी-खी' हँस पड़ता और फिर अपनी आदत के अनुसार सिर को ऊपर की ओर दो-तीन बार झटके देता हुआ तथा मुँह में ऐसी हिवकी की आवाज निकालता हुआ, जो अधिक बड़की चीज खाने पर निकलती है, चनता बनता। यह समझ गया था कि लोग उसे देखकर मुन रहे हैं और अब वह गडक प गनते,

गली से गुजरते, घर में घुसते, काम की फरमाइश लेकर घर से निकलते और कुएं पर पानी भरते समय जोरों से चिल्लाकर उस समय के प्रचलित राज-नीतिक नारे लगाता या कबीर की कोई गलत-सतत बानी बोलता या किसी मुनी हुई कविता या दोहे की एस-दो पंक्तियाँ पाता। ऐसा करते समय वह किसी की ओर देखता नहीं, बल्कि टेढ़ा मुँह करके जमीन की ओर देखता हुआ मुँह फैलाकर हँसे जाता, जैसे वह दिमाग की आँखों ने देख रहा हो कि उसकी हरकतों को बहुत-से लोग देख-सुन कर प्रमत्त हो रहे हैं।

X

X

X

सायकाल दफ्तर से आने और नाश्ता-पानी करने के बाद मैं प्रायः हवा-खोरी करने निकल जाता हूँ। रेलवे साइड पकड़कर बांसड़ीह की ओर जाना मुझे सबसे अच्छा लगता। सरयू पार करके गंगाजी के किनारे घूमना-टहलना कम आनन्ददायी नहीं है, लेकिन उसमें सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि बरसान में दोनों नदियाँ बड़कर समुद्र का रूप ले लेती हैं और जाड़े में इतने दलदल मिलने हैं कि जाने की हिम्मत नहीं होती। लेकिन कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मुझे देर हो जाती है या अधिक चलने-फिरने की कोई इच्छा नहीं होती और स्टेशन के प्लेटफार्म का ही चक्कर लगाकर वापिस सौट आता हूँ।

पन्द्रह-बीस दिन बाद एक दिन सायबास स्टेशन के प्लेटफार्म पर टहलने गया। स्टेशन के फाटक से प्लेटफार्म पर आने के बाद मैं बायीं तरफ जी० आर० पी० की चौकी की ओर बढ़ चला, किन्तु कुछ रुकम ही चला था कि मेरा ध्यान रजुआ की ओर गया, जो मुझमें कुछ दूर आगे था। वह भी उधर ही जा रहा था। मुझे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि शहर के काफी लोग दिशा-पैदान के लिए कटहरनाला जाते थे, जो स्टेशन के पास ही बहता है। मैं धीरे-धीरे चलने लगा।

पर रजुआ कटहरनाला नहीं गया, बल्कि जी० आर० पी० की चौकी के पास ठिठककर खड़ा हो गया। अब मुझे कुछ आश्चर्य हुआ—क्या वह किसी मामले में पुलिसवालों के चक्कर में आ गया है। मेरी समझ में कुछ न आया और उत्तुङ्गावश मैं तेज चलने लगा। आपे बढ़ने पर स्थिति कुछ-कुछ समझ में आने लगी।

चौकी के सामने एक बेंच पर बँटे पुलिस के दो-तीन मिपाही कोई हँसी-मजाक कर रहे थे और उनमें छोड़ी डी ग्री पर नीचे पड़े औरत बँठी हुई

थी। वह खोरत और कोई नहीं, एक पगली थी, जो कई दिनों से शहर का चक्कर काट रही थी। उसको मैंने कई बार चौक में तथा एक बार सरयू के किनारे देखा था। उसकी उम्र लगभग तीस वर्ष होंगी और बदन खुरत, काली तथा निहायन गन्दी थी। वह जहाँ जाती, कुछ सफ़े लडके 'हा-हू' करते उसके पीछे हो जाने। वे उसको चिढ़ाते, उस पर ईंट फेंकते और जब वह तग आकर चीखती चिस्साती या भागती तो लड़के उसके पीछे दौड़ते।

रजुआ उस पगली के पास ही खड़ा था। वह कभी शक्ति आँखों से पुलिस वालों को देखता, फिर मुँह फँसाकर हँस पड़ता और भुटार-भुटार पगली को ताकने लगता। परन्तु पुलिस वाले सम्भवतः उसकी ओर ध्यान न दे रहे थे।

मुझे बड़ी शर्म-मासूम हुई, किन्तु मैं इतना समीप पहुँच गया था कि अचानक घूमकर लौटना सम्भव न हो सका। असली बात जानने की उत्सुकता भी थी। मैं शून्य की ओर देखता हुआ आगे बढ़ा, लेकिन साध कोशिश करने पर भी दृष्टि उधर चली ही जाती।

रजुआ चायद पुलिस वालों की सापरवाही का फायदा उठाते हुए आगे बढ़ गया था और सिर नीचे झुकाकर अत्यन्त ही प्रसन्न होकर हँसते हुए पुष्करणी आवाज में पूछ रहा था, "क्या है पायलराम, भात खाओगी?"

इतने में पुलिसवालों में से एक ने कहकर प्रश्न किया, "कौन है कै साला, बसता बन, नहीं तो मारते-मारते भूसा बना दूँगा।"

रजुआ वहाँ से घोड़ा हट गया और हँसते हुए बोला, "मैं, मासिम, रजुआ हूँ।"

"भाग जा साले, गिट्ट की तरह न मासूम कहीं से आ पहुँचा!" सम्भवतः दूसरे निपाही ने कहा और फिर वे सभी टहका मारकर हँस पड़े।

मैं अब काफी आगे निकल गया था और इससे अधिक मुझे कुछ सुनायी न पड़ा। मैं जल्दी-जल्दी प्लेटफार्म से बाहर निकल गया।

किन्तु मामला यही समाप्त नहीं हो गया। घर आकर मैंने आँगन में धार-पाई डाल, बड़ी मुश्किल से आधा घण्टा आराम किया होगा कि मेरी पत्नी भागती हुई आई और कुछ मुसकराती हुई सेजी में बोली, "अरे, जरा जल्दी से बाहर आए तो, एक समाधा दिखाती हूँ। हमारी बसम, जरा जल्दी उठिए!"

मैं अनिच्छापूर्वक उठा और बाहर आकर जो दृश्य देखा उससे मेरे हृदय में

एक ही साथ आश्चर्य एवं घुमा के ऐसे भाव उठे जिन्हें मैं व्यक्त नहीं कर सकता। रजुआ स्टेशन की नयी पगली के आये-आये आ रहा था। पगली सभी दृष्ट-उदृष्ट देखने लगती या घड़ी हो जाती तो रजुआ पीछे हो कर पगली की अँगुली पकड़कर थोड़ा आगे से जाता और फिर उसे छोड़कर थोड़ा आगे चलने लगता तथा पीछे घूम-घूम कर पगली से कुछ कहता। इसी तरह वह पगली को सड़क की दूसरी ओर स्थित ब्याटरो की छत पर ले गया। दो ब्याटरो मेरे मकान के सामने दूसरी पटरी पर बने थे और वे एक-दूसरे से सटे थे। उनही छतें घली थी और उन पर मुहल्ले के लोग जाशों में घूम तिया करते और यहीं से रात को साधारण सपने सोया करते थे।

तभी रजुआ नीचे उतरा, किन्तु पगली उसके साथ न थी। हम लोगों की उत्सुकता बढ़ गयी थी कि देखें, वह आने बना करता है। हम लोग वहीं रुके रहे और रजुआ तेजी से स्टेशन की ओर गया तथा कुछ ही देर में वापस भी आ गया। इस बार उसके हाथ में एक बोना था। बोना लेकर वह ऊपर चढ़ गया और हम समस्त गये कि वह पगली को खिलाने के लिए बाजार से कुछ लाया है।

इसके बाद दो-तीन दिन तक रजुआ को मैंने मुहल्ले में नहीं देखा। उस दिन की पटना से हृदय में एक उत्सुकता बनी हुई थी, इसीलिए एक दिन मैंने अपनी पत्नी से पूछा "क्या बात है, रजुआ आजकल दिखाई नहीं देता। अब यहाँ नहीं आता क्या?"

पत्नी ने थोड़ा धीमे-धीमे उत्तर दिया, "अरे आपको नहीं मालूम, उसको किसी ने पूरी तरह पीट दिया और वह बरन की बू के वहाँ पड़ा हुआ है।"

"क्यों, बात क्या है?" मैंने अपनी उत्सुकता प्रकट करते बिना धीमे स्वर में पूछा।

पत्नी ने मुस्कराकर बताया, "अरे वही बात है। रजुआ उस पगली की छत पर छोट नरसिंह बाबू के यहाँ बान बनाने लगा। नरसिंह बाबू की स्त्री बताती है कि वह उक्त दिन बड़ा दम्भीर था और बान करते-करते चहककर रिससारी मारता था, जैसे नहीं करता था। उसको तबियत बान में नहीं लगती थी। वह एक बान करता और मौला ऐंठ बोई बहाना बनाकर ब्याटरो की छत पर जाकर पगली का समाचार ले आता। नरसिंह बाबू की स्त्री ने जब उसे पता दिया तो उसने बहाँ भोजन नहीं दिया, बल्कि पाने को एक

बागज में सपेट कर अपने साथ लेता गया। उसने वह खाना छुट छोड़े छाया, जबकि उसको वह ऊपर छन पर से गया। रात के करीब ग्यारह घंटे की बान है। रजुआ जग ऊपर पहुँचा तो देखा कि पगली के पाम कोई दूसरा सोया है। उसने आपत्ति की तो उसको उस सफाई ने खूब पीटा और पगली को लेकर वहीं दूसरी जगह चला गया।”

“तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ?” मेरा हृदय एक अनजान प्रोध से भरा आ रहा था।

“बरन की बहू बता रही थी।” पत्नी ने उत्तर दिया और अपारण ही हँस पड़ी।

X

X

X

बहुत दिन हो गये थे। गरमी का मौसम था और भयंकर सू चलना शुरू हो गयी थी। छत पर मार खाने के चार-पाँच दिन बाद रजुआ फिर मुहम्मद में आदर काम करने लगा था। लेकिन उसमें एक अबदस्त परिवर्तन यह हुआ कि उसका स्त्रियों के साथ छेड़खानी करके गये की भाँति हिंसकता बिनकना बन्द हो गया।

“रजुआ ने आजबल दाढ़ी क्यों रख छोड़ी है?” मैंने पत्नी से पूछा।

रजुआ की बात छिड़ने पर मेरी बीबी अवश्य हँस देती। मुस्कराकर उसने उत्तर दिया, “आजबल वह भयन हो गया है। बरन की बहू को उसने हृष्य की सजा देने को उसने दाढ़ी बढ़ा ली है और रोजाना शनीचरी देवी पर जल चढ़ाता है।”

मेरे प्रश्नमूचक दृष्टि से देखने पर पत्नी ने अपनी बात स्पष्ट की, “बात यह है कि रजुआ पिछले कुछ महीनों से रात को बरन की बहू के यहाँ ही सोता था और उससे बुआ का रिश्ता भी उसने जोड़ लिया था। रजुआ दो चार आने जो कुछ कमाता, वह अपनी बुआ के यहाँ जमा करता जाता। वह बताता है कि इस तरह करते-करते दस रुपये तक इकट्ठे हो गये हैं। एक बार उसने बरन की बहू से अपने रुपये माँगे तो वह इन्कार कर गयी कि उसने पाम रजुआ की एक पाई भी नहीं। रजुआ के दिल को इतनी चोट लगी कि उसने दाढ़ी रख ली। वह कहता है कि जब तक बरन की बहू के कोई न पूटेगा, वह दाढ़ी न मुड़ायेगा। इसी बाप के लिए वह शनीचरी देवी पर गोज जल भी चढ़ाता है।”

शनीचरी देवी का जहाँ तक सम्बन्ध है, गुब्बो अब ख्याल आया। शनीचरी अपने जमाने की एक प्रचण्ड डोमिन थी। साहूका की तरह सम्बी-सगड़ी और लहने-झगड़ने में उस्ताद। वह किसी से भी नहीं डरती थी और नित्य ही बिसा-न-बिसी से गोर्चा खेती थी। एक बार किसी सटार्ड में एक डोम ने शनीचरी की धोएड़ी पर लट्ट जमा दिया, जिससे उसका प्राणान्त हो गया। लेकिन एक-डेढ़ हफ्ते बाद ही उस डोम के घेचक निकल आयी और वह मर गया। लोगो ने उसकी मृत्यु का कारण शनीचरी देवी का प्रकोप समझा। डोमो ने थूढ़ा में उसका चमूतरा बना दिया और तब से वह छोटी जातियो में शनीचरी माता या शनीचरी देवी के नाम से प्रसिद्ध हो गयी थी।

मैं कुछ नहीं बोला, लेकिन पत्नी ने सम्भवत कुछ उदास स्वर में कहा, "उसकी आजकल थोड़ा धुपार गहता है। उसका विश्वास है कि घरन की धू में उस पर आदू-टोना कर दिया है। वह कहता है कि शनीचरी बहुत बराती देवी है। अरे, एक महीने में ही घरन की बहू फूट-फूटकर मरेगी।"

पता नहीं, उसका ज्वर टूटा कि नहीं। मैंने जानने की कोशिश भी नहीं की। बीमार तो वह सदा का ही था। सोचा, शायद उतर गया हो, क्योंकि गाम तो वह उसी तरह कर रहा था। हाँ, बीप में उसके चेहरे पर जो चुस्ती और लुशी चमक-चमक उठती, वह तिरोहित हो गयी थी। न वह उतना चहकता था, न उतना बोलता था। अपेक्षाकृत वह अधिक गम्भीर और सुस्त हो गया।

उसकी रूचि धर्म की ओर मुड़ गयी और शनीचरी देवी की मन्तव्य मानसे वह भगदा-भला भगस बन बैठा।

मेरे घर के सामने साहू की दूसरी ओर क्वार्टर में एक पण्डितजी रहते हैं। यों तो वह सबदिनीयें बेचते हैं, लेकिन साथ-साथ सत्तू-नमक-तेल बगैरह भी रखते हैं। पत्तस्वरूप उनके यहाँ दमके-सिंगे वालो और गाड़ीवानो की भीड़ लगी रहती है, जो पण्डितजी के यहाँ से सत्तू लेकर अपनी भूछ मिटाने हैं और उनकी दुबान में छायादार नीम के नीचे पाँच-दस मिनट विश्राम करते हुए टट्ठा-गजाक भी करते हैं। रात को यहाँ उनकी मजलिस लगती है।

उस रात गरमी इतनी थी कि आँगन में दम धुटा जा रहा था। मैं खाने पश्चात् पारपाई की धगीटते हुए समझा साहू के किनारे से बदा। उसरा तो यहाँ भी थी, पर अपेक्षाकृत शान्ति बिसी।

मुझे लेटे हुए अभी दो-आर मिनट ही बीते होंगे कि पण्डितजी की दुकान से आती हुई आवाज सुनायी पड़ी, "तो का हो रज्जू भगत, गोसाईंजी का कह गये हैं ? महावीरजी समुन्दर में कूदने हैं तो ताडका महारानी का कहती हैं ?"

"सुनो-सुनो"—प्रश्नकर्ता की बात के उत्तर में रजुआ (शायद वह भगत कहलाने लगा था) तत्काल जोश से ऐसे बोला, जैसे आशंका हो कि यदि वह देर कर देगा तो कोई दूसरा ही बता देगा—"बजरगवली बड़े जबर थे। वह समुन्दर में कुछ दूर तक तैर सेते हैं तो उनको ताडका महारानी मिलती हैं। ताडका महारानी अपना रूप दिखाती हैं तो बजरगवली विससे बम हैं ? ये मियाँ एढ़े तो हम नुम से ड्योढ़े, बजरगवली भी उतने ही बड़े हो जाते हैं। इसके बाद ताडका महारानी और बड़ी हो जाती है तो बजरगवली मच्छर बनकर ताडका महारानी के बान से बाहर निकल आते हैं।"

"तो ए रज्जू भगत, गान्धी महात्मा भी तो जेहल से निकल आते हैं ?" किसी दूसरे ने पूछा।

रजुआ ने और जोर से बताया, "सुनो-सुनो, गान्धी महात्मा की सरकार जब जेहल में डाल देती है तो एक दिन क्या होता है कि सभी सिपाही धादा होते हुए भी गान्धी महात्मा जेहल से निकल आते हैं और सबकी आँखों पर पट्टी बाँधी रह जाती है। गान्धी महात्मा सात समुन्दर पार करके जब देहली पहुँचते हैं तो सरकार उन पर गोसी चलाती है। गोसी गान्धी महात्मा की छाती पर लगकर सौ दुकड़े हो जाती है और गान्धी महात्मा आममान में उड़कर गायब हो जाते हैं।"

इसके पूर्व महात्मा गान्धी की मृत्यु का ऐसा दिलचस्प किस्सा मैंने कभी नहीं सुना था, यद्यपि गाँधीजी की हत्या हुए चार वर्ष गुजर गये थे।

उसकी दाढ़ी जैसे-जैसे बढ़ती गयी, रजुआ के धर्म-प्रेम का समाचार भी फैलता गया। निचले तबके के लोगों में अब वह 'रज्जू भगत' के नाम से पुकारा जाने लगा। बड़े लोगों में भी कोई-कोई हँसी-मजाक में उसको इसी नाम से सम्बोधित करता, लेकिन उनके कहने पर वह शरमाकर हँसते हुए चला जाता, पर छोटी जातियों के समाज में वह कुछ-न-कुछ ऐसी वह गुजरता जो सबसे अलग होती। अक्सर उनकी मजलिसों रात को पण्डितजी की दुकान के आगे जमतीं और रजुआ उनसे राम-सीताजी की चर्चा करता, भूत-प्रेत, बरनडीह

के महत्व पर प्रकाश डालता और झाड़ू-फूँक, मन्त्र-जप की महत्ता समझाना । वे नाना प्रकार की शिकाएँ प्रवृत्त करते और रजुआ उनका समाधान करता ।

लेकिन इतनी धार्मिक चर्चाएँ करने, शनीचरी देवी पर जल चढ़ाने तथा दाटी रखने के बावजूद उसकी मनोकामना पूरी न हुई ।

×

×

×

शाम को दफनर से लौटा ही था कि बीबी ने चिन्नातुर स्वर में सूचना दी, “अरे, जानते नहीं, रजुआ को हैजा हो गया है ।”

उन दिनों गरमी अपनी चरम सीमा पर थी और गह्वे तथा बमगुलिन की गली में, जो शहर के अत्यधिक गन्दे स्थान थे, हैजे की कई घटनाएँ हो गयी थीं । मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि रजुआ को हैजा न होना ताँ और किसीको होता ।

“जिन्दा है या मर गया ?” मैंने उदामीन स्वर में पूछा ।

मेरी पत्नी ने भफभोम प्रकट करने हुए कहा, “क्या बतायें, मेरा दिल छटपटाकर रह गया । वही खण्डहर में पड़ा हुआ है । कैं-रम्न में पस्त हो गया है । लोग बताते हैं कि आध-एक घण्टे में मर जायगा ।”

“कोई दवा-दारू नहीं हुई ?”

“कौन उसका सगा बैठा है जो दवा-दारू करता । शिवननाथ बाबू के यहाँ काम कर रहा था, पर जहाँ उसको एक कै हुई कि उन लोगों ने उसको अपने यहाँ से छेदेड दिया । फिर वह रामजी मिश्र के जोसारे में जाकर बैठ गया, लेकिन जब उन लोगों को पता लगा तो उन्होंने भी उसको भगा दिया । उसके बाद वह किसी के यहाँ नहीं गया, जाकर खण्डहर में पेड़ के नीचे पड़ गया ?”

मैंने जैसे धम्म किया, “तुमने अपने यहाँ क्यों न बुला लिया ?”

पत्नी को ऐसी आजा न थी कि मैं ऐसा प्रश्न करूँगा, इसलिए स्तम्भित होकर मुझे देखने लगी । अन्त में विगड़ कर बोली, “मैं उसे यहाँ बुलाती, कैसे बात करते हैं आप ? मेरे भी बाल-बच्चे हैं, भगवान् न करे, उनको कुछ हो गया तो ?”

मैं हँस पड़ा, फिर उठ खड़ा हुआ । “जरा देख जाऊँ,” दरवाजे की ओर बढ़ता हुआ बोला ।

“जाएँगे पैंरो पड़ती हैं, उसको छुड़एगा नहीं और झटपट चले जाएँगा ।” पत्नी पिढगिदाने लगी ।

जब मैं खण्डहर में पहुँचा तो दो-तीन व्यक्ति सड़क के किनारे छड़े होकर

रजुआ को निहार रहे थे। वे मुहल्ले के नहीं, बल्कि रास्ते चलते मुसासिर थे, जो रजुआ की दशा देखकर अनर्म्मण्य दया एवं संतुष्टता से वहाँ छठे हो गये थे।

“रजुआ” मैंने निवट पहुँचकर पूछा।

लेकिन उस को किसी बात की शुध-बुध न थी। वह पेठ के नीचे गन्दे अँगोछे पर पड़ा हुआ था और उसका शरीर कँ-दस्त से सघपघप्या। उसकी छाती की हड्डियाँ और उभर आयी थी, पेट तथा आँखें पिचककर घँस गयी थी और गालों में गड्ढे बन गये थे। उसकी आँखों के नीचे गहरे काले गड्ढे दिखायी दे रहे थे और उसका मुँह कुछ खुला हुआ था। पहले देखने से ऐसा मायूम होता था कि वह मर गया है, लेकिन उसकी साँस धीरे-धीरे चल रही थी।

मैं कुछ निश्चय न कर पा रहा था, क्या बिया जाय कि मायूम नहीं कहाँ से शिवनाथ याबू मेरी बगल में आकर लड़े हा गये और धीरे-धीरे से उन्होंने अपनी सम्मति प्रकट की, “ही काण्ट मरवाऽव—यह बच नहीं सकता।”

मैंने तेज दृष्टि से उनको देखा। शिवनाथ याबू पर तो मुझे गुस्सा आ ही रहा था, लेकिन अपने ऊपर भी कम झुंझलाहट न थी। कमी जी होता था कि जाजर घर बैठ रहूँ, जब और सोमो को मतलब नहीं तो मुझे ही क्या पड़ी है। लेकिन उसे यो अपनी आँखों के सामने मरते हुए नहीं देखा जाता था। पर मैं उसका इलाज भी क्या करवा सकता था—मैं लगभग सौ रुपये बेतन पाता था, इसके अलावा महीने का अन्तिम सप्ताह था, मेरे पास एक भी पाई नहीं थी। पर उसे अस्पताल भी तो भिजवाया जा सकता है? अचानक मन में विचार बीँघा, मेरी झुंझलाहट जैसे अचानक दूर हो गयी और मैं धूम-कर तेजी से अस्पताल रवाना हो गया।

अस्पताल पहुँचकर मैंने सम्बन्धित अधिकारियों को सूचित किया। वहाँ से अस्पताल की मोटरगाड़ी पर बैठकर मैं स्वयं साथ आया। रजुआ की साँस अब भी चला रही थी। अस्पताल के दो मेहतरों ने, जो साथ आये थे, उसकी खीचकर गाड़ी पर लाद दिया। जब गाड़ी चली गयी, मैंने संतोष की साँस ली; जैसे मेरे सर से कोई बड़ा बोझ हट गया हो।

सबकी मही राय थी कि रजुआ बच नहीं सकता परन्तु वह मरा नहीं। यदि अस्पताल पहुँचने में थोड़ा भी विलम्ब हो गया होता तो बेशक काल के गाल

मे उसकी रक्षा न हो पाती। अस्पताल में वह चार-पाँच दिन रहा, फिर वहाँ से बरखास्त कर दिया गया।

निन्तु उमकी हालत बेहद खराब थी। यह एकदम दुबला-पतला हो गया था। मुश्किल से चल पाता और अब बोलता तो हाँफने लगता। न मात्रूम बोली, वह अस्पताल से सीधे मेरे घर ही आया। यद्यपि मेरी पत्नी को उसका आना बहुत बुरा लगा, लेकिन मैंने उससे यह दिया कि दो-चार दिन उसे पड़ा रहने दे, फिर वह अपने आप ही छपर-छपर आने-जाने तथा काम करने लगेगा।

यह चार-पाँच दिन रहा, घाने को कुछ न कुछ पा ही जाता। वह कोई-न-कोई काम करने की कोशिश करता, पर उससे होता नहीं। निन्ती को घर में बैठकर मुपत चित्ताना मेरी धीमती जी को बहुत बुरा लगता था, परन्तु सबसे बड़ा भय उनको यह था कि उसके रहने से घर में रिसी को हैजा न हो जाय।

और एक दिन घर आने पर रजुआ नहीं दिखाती पड़ा। पूछने पर बीबी ने बताया कि वह अपनी तबीयत से पता नहीं क्या कही बता गया।

यह बही गया न था, बकि मुइत्से में ही था। लेकिन अब वह बहुत कम दिखायी पड़ता। मैंने उसको एन-दो बार सड़क पर पैर फिसल-फिसल कर जाते हुए देखा। सम्भवतः वह अपना पेट भरने के लिए कुछ-न-कुछ करने का प्रयत्न कर रहा था।

और फिर एक दिन मैंने उसे छन्दहर में पुनः पड़ा पाया।

शिवनाथ बाबू अपने दरवाने पर बैठ अपने शरीर में सेत की गानिग कर रहे थे। मैंने उनसे जाकर नमस्कार करते हुए प्रश्न किया, “रजुआ छन्दहर में क्यों पड़ा हुआ है? उसे फिर हैजा हुआ है क्या?”

शिवनाथ बाबू बिगड़ गये, ‘सोती मारिए साहब, आखिर कोई वहाँ तक बरे? अब माने को युजती हुई है। जहाँ जाना है, युजताने लगता है। जोन उससे फायदा बराने! फिर नाम भी तो वह नहीं कर सगता। साहब अभी दो-तीन रोज की बात है, मैंने कहा, एक गवग पानी सा दो। गया जरूर, लेकिन बुर्से से उतरसे समय फिर बने यन्तू। पानी तो खराब हुआ हो, गगरा भी हूट-गिचक गया। मैंने तो साफ-साफ यह दिया कि मेरे घर के अन्दर पैर न रखना नहीं तो पैर सोड़ दूँगा। गरीबों को देखकर मुझे भी दगा-माया लगता है, पर अपना भी तो देखना है।”

मैं कुछ नहीं बोला और धुपचाप घर लौट आया। इस बार मेरी हिम्मत नहीं हुई कि जाकर उसे देखूँ या उससे हालचाल पूछूँ।

घर आकर मैंने पत्नी से पूछा, "तुमने रजुआ से कुछ कहा-सुना तो नहीं था?" मुझे शक था कि बीबी ने ही उसको भगा दिया होगा और इसीलिए वह मेरे घर नहीं आता। मेरी बात सुनकर श्रीमती जी अचक्काकर मुझे देखने लगी, फिर तिनककर बोली, "क्या करती, रोग की पालती? कोई मेरे भाई-बन्धु तो नहीं।"

मैं क्या कहता।

रजुआ को भयकर गुजसो हो गयी थी, लेकिन उसने मुहत्ता नहीं छोड़ा वह अकसर छप्पर में बैठकर अपने शरीर को मुजसाता रहता। पाने की आशा में वह इधर-उधर चक्कर भी लगाता। कभी-कभी वह मेरे घर के सामने लकड़ी वाले पण्डित के यहाँ आया और पण्डित जी थोड़ा मसूँ दे देते मैंने भी एक-दो बार अपने लकड़े के हाथ छाना भिजवा दिया। इस तरह उसके पेट का पालन होता रहा। उसका चेहरा भयकर हो गया था—एकदम पीला और हाथ-पैर जली हुई रस्ती की तरह पेंटे हुए। वह बाहर कम ही निकलता और जब निकलता तो उसको देखकर एक अजीब दहशत-सी लगती जैसे कोई नरकवास चल रहा हो।

×

×

×

आपाठ बंद गया था और बरसात का पहला पानी पड़ चुका था। गति-धार का दिन, मन्वेरे लगभग आठ बजे मैं दफ्तर का काम लेकर बैठ गया लेकिन तर्षीयत लगी नहीं। बाहर नाली में वर्षा का पानी पूरे वेग से बह रहा था और शरीर पर पुरवाई के झाँके था लगने, जिससे मैं एक मधुर सुस्त का अनुभव कर रहा था। मैंने बसम मेज पर रख दी और कुर्सी पर मिट्टीकर ऊँघने लगा।

यदि एक आदम ने न चौंका दिया होता तो मैं मो भी जाता। मैंने आँखें खोलकर बाहर झाँका। बाहर बोसारे में खड़ा एक तेरह-चौदह वर्ष का लड़का कमरे में झाँक रहा था। लटके के शरीर पर एक गन्दी धोती थी और चेहरा मैला था।

मुझे सन्देह हुआ कि वह कोई चोर-चार्ड है, इसलिए मैंने टपटकर पूछा "कौन है ते, क्या चाहता है?"

सड़का दुबककर कमरे में घुस आया और निधनक बोला, "सरकार, रजुआ मर गया। उसी के लिए आया हूँ।" अन्त में हँस पड़ा।

"मर गया ! कब मरा ? कहाँ मरा ?" मैंने साश्चर्य मुँह बनाकर एक ही साथ उससे कई प्रश्न किये।

सड़के ने फिर हँसते हुए कहा, "हाँ सरकार, मर गया। मालिक, इस बारड पर उससे गाँव एक चिट्ठी लिख दीजिए।"

मैंने इसके आगे रजुआ के सम्बन्ध में कुछ न पूछा। मैं अचानक डर गया कि यदि मैंने मामले में अधिक दिलचस्पी दिखायी तो हो सकता है कि मुझे उसकी सारा पूँजे का भी प्रबन्ध करना पड़े।

सड़के के हाथ में एक पोस्टकार्ड था, जिसको सेते हुए मैंने सवाल किया, "इस पर क्या लिखना होगा ? उसके गाँव का क्या पता है ?"

"मालिक, रामपुर के भजनराम बरई के यहाँ लिखना होगा। लिख दीजिए कि गोपाल मर गया।" सड़के की आवाज कुछ ठीठ हो गयी थी।

"गोपाल !"

"जी, वहाँ तो उसका यही नाम है।"

मैंने पोस्टकार्ड पर तेजी से मजमून तथा पता लिखा और पत्र को सड़के के हवाले कर दिया।

मैं सड़के से पूछना चाहता था कि तू कौन है ? रजुआ कहाँ मरा ? उसकी सारा कहाँ है ? परन्तु मैं कुछ नहीं पूछ सका, जैसे मुझे काठ मार गया हो।

सच कहना है, रजुआ की मृत्यु का समाचार, मुनकर मेरे हृदय को अपूर्व शान्ति मिली; जैसे दिमाग पर पड़ा हुआ बहुत बड़ा बोझ हट गया हो। उसको देखकर मुझे सदा पुण्य होती थी और कभी-कभी यह सोचकर बच्ट होता था कि इस व्यक्ति ने सदा ऐसे प्रयास किये, जिससे इसको भीषण न माँगनी पड़े। और उसकी भीषण माँगनी भी पड़ी है तो इसमें उसका दोष बतई नहीं रहा है। मैंने उसकी दया देखकर कई बार त्रोधवश सोचा है कि वह सम्भवतः एक ही मुहल्ले से क्यों चिपका हुआ है—धूम-धूमकर शहर में भीषण क्यों नहीं माँगता ? मुझे कभी-कभी लगता है कि वह किसी का मुहताज न होना चाहता था और इसके लिए उसने कोशिश भी की जिसमें वह असफल रहा। चूँकि वह मरना न चाहता था, इसलिए जोर की तरह जिन्दगी से चिमटा रहा। लेकिन लगता

है, जिन्दगी स्वयं जोख-सारीखी उससे चिमटी थी और धीरे-धीरे उसके रक्त की अन्तिम बूंद तक पी गयी ।

X

X

X

रजुआ को मर तीन-चार दिन हो गये थे । सारे मुहल्ले में यह समाचार उसी दिन फैल गया था । मुहल्लेवालों ने बफसोस प्रकट किया और शिवनाथ घाबू ने तो यहाँ तक कह डाला कि जो हो, आदमी वह ईमानदार था ।

रात के करीब आठ बजे थे और मैं अपने बाहरी ओंसारे में बैठा था । आममान में बादस छाये थे और सारा वातावरण दस्तना ग्रान्त था जैसे किसी पड़पन्ध में सीन हो । बगल की चौकी पर रखी धुंधली लालटेन बभी-बभी चकमक कर उठती और उसके चारो ओर उड़ते पतंग बभी बभीज के अन्दर घुस जाते, जिससे सधीमत एक असह्य खीझ से भर उठती ।

मैं भीतर जाने के उद्देश्य से उठा कि सामने एक छाया देखकर एकदम डर गया । रजुआ की शक्न का नर-कवाल भीतर चला आ रहा था । सच कहता हूँ यदि मैं भूत-प्रेत में विश्वास करती तो चिल्ला उठता—“भूत-भूत ?” मैं आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था । नर-कवाल धीरे-धीरे चिसटता बढ़ा आ रहा था । यह तो रजुआ ही था—ठठरी मात्र ! क्या वह जिन्दा है ?

वह मेरे निकट आ गया । सम्भवत मेरी परेशानी भाँप कर बोला, “सरकार, मैं मरा नहीं हूँ, जिन्दा हूँ ।” अन्त में वह सूखे होठों में हँसने लगा ।

“तब वह लडवा क्यों आया था ?” मैंने गम्भीरतापूर्वक प्रश्न किया ।

उसने पहले दाँत निपोर दिये, फिर बोला, “सरकार, वह जुद्धी बाजार के बचन राम का सङ्का है । मैंने ही उनको भेजा था । बात यह हुई सरकार कि मेरे सर पर एक बौवा बैठ गया था । हज़ूर, बौवे का सर पर बैठना बहुत अनमुम माना जाता है । उससे मौअत आ जाती है ।”

“फिर गाँव पर चिट्ठी लिखने का क्या मतलब ?” मेरी समझ में अब भी कुछ न आया था ।

उसने समझाया, “सरकार, यह मौअतवाली बात किसी सगे-सम्बन्धी के यहाँ लिख देने से मौअत टल जाती है । बजनराम बरई मेरे चाचा होते हैं । मातिन, एक और काहें है, इस पर लिख दें, सरकार कि योपाल जिन्दा है, मरा नहीं ।”

मैंने पूछना चाहा कि तू क्यों नहीं आया, लडके को क्यों भेज दिया, लेकिन यह मय व्यर्थ था। सम्भवतः उसने सोचा हो कि उसका मतलब कोई न मयझे और लोग बात का मजाक समझकर बड़ी दुरदुरा न दें।

मैंने पोस्टकार्ड लेकर उस पर उसकी दृष्टि अनुसार लिख दिया।

पोस्टकार्ड लौटाते समय मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा। उसके मुख पर मौत की भीषण छाया नाच रही थी और वह जिन्दगी से जोक की तरह विमट्ट था—लेकिन जोर वह था या जिन्दगी? वह जिन्दगी का मून घूस रहा था या जिन्दगी उसका—मैं तै न कर पाया।

परमात्मा का कृपा

●
मोहन रानेरा

बहुत-से लोग वहाँ मिर लटकाये हुए थे, जैसे किसी का मातम करने के लिए जमा हुए हों। कुछ लोग साथ लाई हुई पोटातियाँ खोलकर खाना खा रहे थे। दो-एक व्यक्ति पगडियाँ मिर के नीचे रखकर बम्पाउण्ड के बाहर सड़क के किनारे बिखर गये थे। चने, कुनचेवाले का रोजगार गरम था और कमेंटी के नल के पास छोटा-मोटा कूँ लगा था। नल के पास कुर्सी बालकर अर्जिनवीस घड़ाघट अर्जियाँ टाढ़प कर रहा था। उसके माथे से पसीना बहकर उसके ओंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोछने की पुमंत नहीं थी। सपेद दाढ़ियों वाले दो-तीन लम्बे जाट अपनी साठियों पर झुके हुए उसके खाली होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। धूप से बचने के लिए लगाया हुआ उसका टाट हवा से उड़ा जा रहा था और थोड़ी दूर मूँके पर बैठा हुआ उसका लटका अपनी अग्रेजी प्राइमर की रट्ट लगा रहा था— सी ए टी कैट, कैट माने बिस्ली; बी ए टी बैट बैट माने बस्ला, एक ए टी पैट, कैट माने मोटा। कमीजों के बटन आधे खोले हुए और फाइलें बगल में दबाये हुए कुछ बाबू एक-दूसरे से छेड़छानी करते हुए रजिस्ट्रेशन भ्रांच की तरफ जा रहे थे। साल बेस्टबाला चपरासी आसपास की भीड़ से उदासीन अपने स्कूल पर डकड़ होकर बैठा मन ही मन कुछ हिसाब कर रहा था। कभी उसने ओंठ हिलते थे और कभी उसका मिर हिल जाता था। सारे बम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली धूप फैली थी।

बिड़ियाँ डालों से नूदने और फिर उपर को उठने का अभ्यास कर रही थीं और कोए पोर्ब के सिर पर चहलकदमी कर रहे थे। एक सप्तर-पचहत्तर वर्ष की बुढ़िया, जिसका सिर हिल रहा था और चेहरा झुर्रियों के गुंथल के सिवा कुछ नहीं था, लोगो से पूछ रही थी कि वह अपने लहने के मरने के बाद उसके नाम एनाट हुई जमीन की हकदार है या नहीं—

अन्दर हॉस-कमरे में फाइलें धीरे-धीरे हिल रही थी। दो-चार बाबू की मेज के पास जमा होकर चाय पी रहे थे और उनमें से एक दफतरी कागज पर लिखी

हुई अपनी ताजा गजल यारो को सुना रहा था और यार इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह जरूर उसने 'शमा' या 'बीसवी सदी' के किसी पुराने अंक में से धुरायी है।

"अजीज साहब यह शेर आपने आज ही कहे हैं, या दो-तीन सान पहले कहे हुए शेर आज अचानक याद आ गये हैं?" सवले चेहरे और घनी काली नूँछो वाले एक बाबू ने बाईं ओंख को जरा-सा दबाकर पूछा। आस-पास सब लोगो के चेहरे खिल गये।

"यह मेरी बिलकुल ताजा गजल है," अजीज साहब ने अदालत के फटपरे में खड़े होकर हल्फिया सच बोलने के सहजे में कहा, "इससे पहले इसी वजन पर कोई और चीज कही हो तो याद नहीं।" और आँखों से सबके चेहरो को टटोसते हुए उन्होंने हल्की-सी हँसी के साथ कहा, "अपना दीवान तो कभी कोई रिसचं करने वाला ही मुस्तब करेगा"

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'शी' 'शी' की आवाजों ने बीच में ही दबा दिया। कहकहे पर लगायी गयी इस चैंक का मतलब था कमिशनर साहब अपने कमरे में तनरीफ से आये हैं। कुछ क्षणों का बरफा रहा जिसमें सुरजीत सिंह बल्द गुरमीतसिंह की फाइनल एक मेज से ऐक्शन के लिए दूसरी मेज पर चली गई। सुरजीतसिंह बल्द गुरमीतसिंह मुस्कराता हुआ हाथों में बाहर चला गया और जिस बाबू की मेज से फाइनल गई थी, वह नये पाँच रुपये के नोट को सहसाता हुआ घाय पीनेवालों के जमघट में आ शामिल हुआ। अजीज साहब अब काफी घीमी आवाज में अपनी गजल का अगला शेर सुनाने लगे।

साहब के कमरे की घंटी हुई। चपरासी मुस्तंदी से उठकर कमरे में गया और उसी मुस्तंदी से बाहर आकर अपने स्टूल पर बैठ गया।

चपरासी से छिड़की का परदा ठीक करारकर कमिशनर साहब ने मेज पर रखे हुए कागजों पर एक साथ दस्तखत किये, और पाइप धुलगाकर 'रोडर्स डाइजेस्ट' का ताजा अंक पढ़ने लगे। 'रोडर्स डाइजेस्ट', 'साइफ' और 'आर्गोनी' आदि पत्रिकाओं के अब घर से उनके साथ ही आते थे। सेटिशिया बाल्ट्रुज का सेख बे पढ चुके थे। और सेखों में हृदय की शल्य-चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० रेंटविल्फ का सेख सबसे पहले पढ़ने के लिए उन्होंने चुन रखा था। पृष्ठ एक सौ ग्यारह खोलकर उन्होंने हृदय के नये आपरेशन का व्योरा पढ़ना आरम्भ किया।

तभी बाहर शोर गुनाई देने लगा ।

कम्पाउण्ड में पेड के नीचे बिखरकर बैठे हुए लोगों में तीन नई आइतियाँ आ शामिल हुई थी । एक अथेड आदमी था, जिसने अपनी पगड़ी मोचे बिछा ली थी और हाथ पीछे को बरके टांगें, फैलाकर उस पर बैठ गया था । पगड़ी के छाले छोर पर एक उससे जरा बड़ी उमर की स्त्री और एक जवान लड़की बैठी थी और उनके पास ही खड़ा एक दुबला-सा लड़का अपने आस-पास की हर चीज को घूर रहा था । आदमी की फैली हुई टांगें धीरे-धीरे खुल गई थीं और आवाज इतनी ऊँची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत से लोगों का ध्यान उसकी ओर खिंच गया था । वह बोसता हुआ साथ घुटने पर हाथ मार रहा था, "सरकार को अभी और बकन चाहिए । दस-बीस माल में सरकार फैसला करेगी कि अर्जी मजूर होनी चाहिये या नहीं, सरकार बकत से रही है । काल, ममराज भी तो हमारा बकत गिन रहा है । उधर वह हमारा बकत पूरा करेगा और इधर तुम बहना कि तुम्हारी अर्जी पास की गई ।"

चपरासी की टांग स्टूल के नीचे उतरी और वह सीधा हो गया । कम्पाउण्ड में बिखरकर बैठे और लेंटे हुए सब लोग अपनी-अपनी जगह पर फस गये । कई लोग पेड के पास जमा हो गये ।

"दो साल से अर्जी दे रखी है सालो, जमीन के नाम पर तुमने मुझे जो गड़्हा एलाट कर दिया है, उसकी जमीन दो, मगर दो साल से अर्जी दो कमरे पार नहीं कर पाई ?" वह आदमी बोलता रहा, "इस कमरे से उस कमरे में अर्जी के जाने में बकन लगता है । इस भेज मैं उस भेज पर जाने में बकन लगता है । सरकार बकत से रही है । मैं जा गया है, अपना घर-बार लेकर यही पर; से जो जितना बकत तुम्हें लेना है ।....सात साल की छुट्टी के बाद मुझे जमीन दो है—सौ मरले का गड़्हा । उसमें मैं बाप-दादो की अस्थियाँ गाड़ूँ ? अर्जी दी थी कि मुझे सौ मरले के पचास मरले दे दो, लेकिन जमीन तो दो । मगर अर्जी दो साल से बकत से रही है । मैं भूखा मर रहा हूँ और अर्जी बकत से रही है ।"

चपरासी अपने हथियार लिये उठा—भागे पर तयोरियाँ और आँखों में आश्रय । आसपास जमा भीड़ को हटाता वह उसके पास सामने आ गया ।

"ए मिस्टर, चल हिर्पा से बाहर !" उसने हथियारों की पूरी चोट के साथ कहा, "जल....उठ...."

“मिस्टर यहाँ से उठ नहीं सकता।” वह आदमी बोला, “मिस्टर यहाँ का बादशाह है। पहले मिस्टर देश के बेताज बादशाहों की जय बुलाता था। अब वह किसी की जय नहीं बुलाता। अब वह आप बादशाह है—बेताज बादशाह। उसे कोई लाज-शरम नहीं है। उस पर किसी का हुकम नहीं चलता। समझा, चपरासी बादशाह।”

“अभी पता चल जायगा तुझे कि तुझ पर किसी का हुकम चलता है या नहीं।” चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर दिया जायगा तो सारी की सारी बादशाही निकल जायगी ..”

“हाँ-हाँ!” बेताज बादशाह हँसा, “तेरी पुलिस मेरी बादशाही निकालेगी? मैं पुलिस के सामने नया हो जाऊँगा और कहूँगा कि निवालो मेरी बादशाही! हम में से किसकी बादशाही निकालेगी पुलिस? ये मेरे साथ तीन बादशाह और हैं....यह मेरे भाई की बेबा है—उस भाई की जिसे पाकिस्तान। टाँग पकड़कर धीरा गया था। यह मेरे भाई का सड़का है, जो अभी सर्प-दक का मरीज हो गया है। और यह मेरे भाई की सड़की है, जो अब व्याहने लायक हो गई है। इसकी बड़ी बहिन पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको बादशाही दे दी है। से आ, तू जाकर अपनी पुलिस। वह आकर इन सबकी बादशाही निकाल दे। कुत्ता! साला.....!”

अन्दर से कई एक बाबू निकल कर बाहर आ गये। ‘कुत्ता साला’ सुनकर चपरासी अपने आप से बाहर हो गया। वह तँश में उसे बाँह में पकड़ धसीटने लगा, “अभी तुझे मार-मार कर”....और उसने उसे अपने हटे हुए बूट की एक ठेकर दी। स्त्री और सड़की सहमकर वहाँ से हट गईं। लड़का रोने लगा।

बाबू लोग भीड़ को हटाते हुए भागे बढ़ आये और उन्होंने चपरासी को ठुड़कर हटा लिया। चपरासी बड़बड़ाता रहा, “कमीना आदमी, दफ्तर में मारकर माली देता है। मैं अभी तुझे.....।” “एक नहीं, तुम सब के सब कुत्ते हो” यह कहता रहा, “तुम भी कुत्ते हो और मैं भी कुत्ता हूँ। फर्क इतना है कि तुम सरकार के कुत्ते हो। हम लोगों की हड्डियाँ चूसते हो और सरकार की तरफ से भौकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूँ। उसकी दी हुई हवा खाकर जीता हूँ और उसकी तरफ से भौकता हूँ। उसका घर इन्साफ का घर है। मैं उसके घर की रखवानी करता हूँ। तुम सब उसकी इन्साफ की दौलत के लुटेरे हो। तुम पर भौकना मेरा फर्ज है। मेरे मानिक का परमान है। मेरा तुमसे

असली वंद है। कुत्ते का कुत्ता दुश्मन होता है। तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ। तुम बहुत-से हो, मैं एक हूँ। इसलिए तुम सब मिलकर मुझे मारो। मुझे यहाँ से निष्कांत दो। लेकिन मैं फिर भी भौंकता रहूँगा। तुम मेरा भौंकना बन्द नहीं कर सकते। मेरे अन्दर मेरे मातृक का नूर है, मेरे बाह गुरु का तेज है। मुझे जहाँ बन्द कर दोगे, मैं वहाँ भौंकूँगा, और भौंक-भौंक कर सब लोगो के कान फाट दूँगा। साने, आदमी के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरनेवाले कुत्ते, दुम हिसा-हिसाकर जीनेवाले कुत्ते... ..”

“बाबाजी बस करो।” एक बाबू हाथ जोड़कर बोला, “लोगो पर रहन छाओ और अपनी यह सन्तवाणी बन्द करो। तुम बताओ, तुम्हारा क्या है, तुम्हारा नाम क्या है?”

“मेरा नाम है चारह सौ छब्बीस बटा सात। मेरे माँ-बाप का दिया हुआ नाम था लिया कुत्तो ने। अब यह नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ है। मैं चारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई नाम-पता नहीं है। मेरा नाम याद कर लो। अपनी टायरी में लिख लो। बाह गुरु का कुत्ता, चारह सौ छब्बीस बटा सात।”

“बाबाजी, आज जाओ, बल-भरसों फिर आ जाना। तुम्हारी अर्जी की कार्रवाई तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है....”

“तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है और मैं तकरीबन-तकरीबन आप पूरा हो चुका हूँ। अब सिर्फ यह देखना बाकी है कि पहले वह पूरी होती है कि पहले मैं पूरा होता हूँ। एक तरफ सरकार का हुनर है और दूसरी तरफ परमात्मा का हुनर। तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी दफ्तर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तकरीबन कपन में पहुँच जायगा। सालो ने सारी पचाई खर्च करके दो लफ्ज ईजाद किये हैं—शायद और तकरीबन। ‘शायद आपके बागजु उपर चले गये हैं—तकरीबन-तकरीबन कार्रवाई पूरी हो गई है।’ शायद से निवालो तो तकरीबन में डाल दो और तकरीबन से निवालो तो शायद में गवं कर दो। यही तुम्हारी दफ्तरी सलाह है। ‘तकरीबन तीन-चार महीने में तद्दीक्षा होभी। शायद गहीने दो महीने में रिपोर्ट आयेगी।’ मैं आज शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ। मैं यहाँ हूँ और यहीं बँटूँगा। मेरा काम होना है तो बाज ही होगा। और अभी होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के बाह्व में सब खड़े हैं। ये टर्गी इनसे करो—”

बाबू लोग अपनी सद्भावना से निराश होकर एक-एक करके अन्दर लौटने लगे।

“बैठा है, बैठे रहने दो !”

“बकता है, बकने दो !”

“साला, बदमाशी से काम निकालना चाहता है !”

“लेट हिम बाकें हिमसेल्फ टू डेथ !”

बाबूओं के साथ चपरासी भी बहबहाता हुआ अपने स्टूल पर लौट गया, “मैं साले के दाँत तोड़ देता। अब बाबू लोग हाकिम हैं और हाकिमों का कहना मानना पड़ता है, वरना....”

“अरे बाबा, शान्ति से काम ले। यहाँ मिन्नत चलती है, पैसा चलता है, घोंस नहीं चलती।” भीड़ में से कोई उसे समझाने लगा।

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया।

“मगर परमात्मा का हुक्म सब जगह चलता है।” वह कमीज उतारता हुआ बोला, “और परमात्मा के हुक्म से आज बेताज बादशाह बंगा होकर कमिश्नर साहब के कमरे में जायगा। आज वह नगी पीठ पर साहब से डण्डे खायेगा। आज वह बटो की ठोकरें खाकर प्राण देगा। लेकिन वह किसी की मिन्नत नहीं करेगा। किसी को पैसा नहीं चढ़ायेगा। किसी की पूजा नहीं करेगा। जो बाह गुप्त की पूजा करता है, वह और किसी की पूजा नहीं करता तो अब बाह गुप्त का नाम लेकर....”

इससे पहले कि वह अपने कहे को किये में परिणत करता, दो एक आदमियों ने बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये। बेताज बादशाह हाथ छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा।

“मुझे जाकर इनसे पूछने दो कि क्या इसीलिये महात्मा गांधी ने इन्हें आजादी दिलाई थी कि ये आजादी के साथ इस तरह खिसबाड़ करें? उसकी मिट्टी खराब करें; उसके पवित्र नाम पर कलक लगायें? उसे टके-टके की फारलों में बाँधकर जलीत करें? लोगों के दिलों में उरुने लिये नफरत पैदा करें? छोड़ दो! इन्सान के तन पर बपड़े देकर बात इन लोगों की समझ में नहीं आती। इन्हें समझाने का यही एक तरीका है। शरम उसे होती है जो इन्सान हो। मैं तो आप कहता हूँ कि मैं इन्सान नहीं, कुत्ता हूँ—”

सहसा भीड़ में एक दहशत-सी फैल गयी। कमिश्नर साहब अपने कमरे में बाहर निकल आये थे। वे माये की ल्योरियो और चेहरे की झुर्रियों को गहरा किये हुए भीड़ के पास आ गये।

“क्या बात है? क्या चाहते हो तुम?”

“आप से मिलना चाहता हूँ साहब!” वह व्यक्ति साहब को धूरता हुआ बोला, “सौ मरते का एक गड्ढा मेरे नाम एसाट हुआ है। वह गड्ढा वापस करना चाहता है ताकि सरकार उसमें एक तालाब बनवा दे; ताकि अफसर लोग शाम को वहाँ मछलियाँ मारा करें। या सरकार उस गड्ढे को एक तह-खाना बना दे और मेरे जैसे कुत्तों को वहाँ बन्द कर दे....”

“ज्यादा बातें मत करो! अपना केस लेकर मेरे पास आओ।”

“मेरा केस मेरे पास नहीं है साहब, वो सास से सरकार के पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो कपड़े हैं। चार दिन बाद ये भी नहीं रहने के, इसलिये इन्हें आज ही उतार देता हूँ। बाकी सिर्फ बारह सौ छब्बीस बटा सात रह जायगा। वह बारह सौ छब्बीस बटा सात परमात्मा के हुजूर में भेज दिया जायगा....”

“बातें बन्द करो और मेरे साथ आओ।”

कमिश्नर साहब अपने कमरे की तरफ चल दिये। वह आदमी भी कमीज कंधे पर रखे हुए उनके साथ-साथ चल दिया।

“दो साल चक्कर लगाता रहा, किसी ने नहीं सुना। सुनामर्द करता रहा, किसी ने नहीं सुना। वास्ते देता रहा, किसी ने नहीं सुना....”

अपराधी ने विक उठा दी और वह कमिश्नर साहब के साथ अन्दर चला गया। घटी बजी, फाइल हिली, बाबुओं की बुलाहट हुई और आध घण्टे बाद बैताज बादशाह मुस्कराता हुआ बाहर निकल आया। उत्सुक आँखों की भीड़ ने उसे देखा तो वह फिर बोलने लगा, “बूढ़ों की तरह बिटर-बिटर देखने से कुछ नहीं होता। भौंकों, भौंकों, सबके सब भौंको, अपने आप सालों के कानों के पर्दे फट जायेंगे। भौंको कुत्तो, भौंको....”

उसकी भावना दोनों बच्चों के पास खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी। वह दोनों बच्चों के कंधों पर हाथ रखे हुए सबकुच बादशाह की तरह सड़क पर चलने लगा।

“हमदार हो तो सालों मुँह सटकाये खड़े रहो। अँजनों टाइप कराओ

और नल का पानी पियो । सरकार वक्त ले रही है ! और नहीं तो बेहया बनो । बेहयाई हजार बरकत है ।”

वह सहसा रुका और जोर से हँसा ।

“यारो, बेहयाई हजार बरकत है ।”

उसके चले जाने के बाद बम्पाउण्ड में और उसके आस-पास भातभी वातावरण और गहरा हो गया । झोड़ छोरे-छोरे बिखरकर अपनी पुरानी जगहों पर चली गई ।

चपरासी की टाँगें फिर स्टूल पर उठ गईं । सामने केप्टीन का सड़का बाबुओ के कमरे में एक सैंट धाय ले गया । अर्जॉनवीस की मशीन चलने लगी और टिक-टिक की आवाज के साथ उसका सड़का फिर अपना सबक दोहराने लगा, पी इ एन, पेन, पेन माने बसम, एथ इ एन, हेन, हेन माने मुर्गी; डी इ एन, डेन, डेन माने अँधेरी गुफा....

खोई हुई दिशाएँ

०

कमलेश्वर

सड़क के मोड़ पर लगी रेंटिंग के सहारे चन्दर खड़ा था। सामने, दाप बायें आदमियों का सैलाब था। शाम हो रही थी और कर्नॉट प्लेस की बत्तियाँ जगमगाने लगी थीं। थकान से उसके पैर जवाब दे रहे थे। वही दूर आया गया भी नहीं, फिर भी थकान सारे शरीर में भरी हुई थी। दिन और दिमाग इतना थका हुआ था कि लगता था, वही थकान धीरे-धीरे उतर कर तन में फैलती जा रही है।

पूरा दिन बरबाद हो गया। यही खड़ा सोच रहा था। घर लौटने की भी मन नहीं कर रहा था। आती-जाती एक-सी औरतों को देखकर मन और भी ठबने लगता था।

भूख....पता नहीं, लगी है या नहीं। उसने दिमाग पर जोर डाला—मुबद आठ बजे घर से निकला था। एक प्याली कॉफी के अलावा तो कुछ पेट में गया नहीं।....और तब उसे अहसास हुआ कि थोड़ी-थोड़ी भूख लग रही है। दिमाग और पेट का साथ ऐसा ही गया है कि भूख भी सोचने से लगती है।

निगाह दूर आसमान पर अटक गयी। चीतें उड़ रही हैं और मोजे की शक्ल में बड़ा हुआ आसमान दिखाई दे रहा है।....उसके मोजे कुछ गन्दे हो रहे हैं और आसमान भी मोजे की तभी की तरह गँदला परता जा रहा है।... हलकी बववू-सी उसे लगी और मन भारी हो गया।.... उस गँदने आसमान के नीचे जामा मस्जिद का शुम्बद और मीनार दिखाई पड़ रही हैं....उनकी नौबें बड़ी अजीब-सी लग रही हैं।

पीछे वाली दुकान के बाहर चोलियों का विज्ञापन है। रीगल बस-स्टॉप के नीम के पेड़ों से धीरे-धीरे पत्तियाँ झड़ रही हैं। बसें जूँ-जूँ करती आती हैं; एक क्षण ठिठकती हैं; एक ओर से सवारियों को उगलती हैं और दूसरी ओर निगलकर आगे बढ़ जाती हैं। चौराहे पर बत्तियाँ लगी हैं।

बत्तियों की आँखें सात-पीसी हो रही हैं।

आस-पास से सैकड़ों लोग गुजरते हैं पर कोई उसे नहीं पहचानता । हर आदमी या औरत सापरवाही से दूसरों को नकारता या झूठे दर्प में दबा हुआ गुजर जाता है ।

और तब उसे अपना वह शहर याद आया जहाँ से तीन साल पहले वह चला आया था । गंगा के सुनसान किनारे पर भी अगर कोई अनजान मिल जाता तो उसकी नजरों में पहचान की एक झलक तैर जाती थी.....

और यह राजधानी ! यहाँ सब अपना है, अपने देश का है....पर जैसे कुछ भी अपना नहीं है, अपने देश का नहीं है ।

समाम सबकें हैं जिन पर वह जा सकता है....लेकिन वे सबकें कहीं नहीं पहुँचती । इन सबको के किनारे घर हैं, वस्तिर्या हैं, पर रिमो भी घर में वह नहीं जा सकता । उन घरों के बाहर फाटक हैं, जिन पर कुत्तों से सावधान रहने की चेतावनी है, फूल तोड़ने की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्तजार करने की मजबूरी है ।

....घर पर निमंसा इन्तजार कर रही होगी....वहाँ पहुँचकर भी पहले मेहमान की तरह कुर्सी पर बँटना होगा, क्योंकि बिस्तर पर कमरे का दूसरा सामान लदा होगा और वह हीटर पर खाना पका रही होगी । उष्ण हवा के झोंके की तरह वह कमरे में घुम भी नहीं सकता और न उसे बाँहों में लेकर प्यार ही कर सकता है....क्योंकि गुप्ताजी अभी मिल से सौटे नहीं होंगे और मिसेज़ गुप्ता बेबारी में बँठी गप्प लड़ा रही होगी या किसी स्वेटर की बुनाई सौख रही होगी । अगर वह चला भी गया तो कमरे में बहुत अदब से घुसेगा, फिर मिसेज़ गुप्ता से इधर-उधर की दो-चार बातें करेगा । तब बीबी खाना खाने की बात कहेगी । और खाने की बात सुनकर मिसेज़ गुप्ता अपने घर जाने के लिए उठेंगी ।....

और फिर उसके बाद बड़ी खिड़की का पर्दा खिसराना पड़ेगा....किसी बहाने खुराना की तरफ़ वाली खिड़की को बन्द करना पड़ेगा । घूमकर मेज के पास पहुँचना होगा और तब पानी का एक गिलास माँगने के बहाने वह पत्नी को बुलाएगा....और तब उसे बाँहों में लेकर प्यार से यह कह सकने का मौका आयेगा—बहुत थक गया हूँ !

लेकिन ऐसा होगा नहीं । इतनी लम्बी प्रक्रिया से गुजरने से पहले ही उसका मन झुंझला उठेगा और वह यह कहने पर मजबूर हो जाएगा—अरे भई, खाने

मे कितनी देर है ?... मारा प्यार और समूची पहचान न जाने कहीं छुप चुकी होगी....अजीब-सा बेगानापन होगा। बेकरीवालों के यहाँ भर्राई आवाज़ में रेडियो गा रहा होगा और गुलाटी के बने बूंदों की खोछली आवाज़ जीने पर सुनाई पड़ेगी।...

गली में कोई स्क्रूटर आकर रुकेगा और उसमें से कोई अपरिचित आदमी निकलेगा, किसी और के घर चला जाएगा।

मोटरो की मरम्मत करने वाले गैराज का मालिक सरदार चाबियाँ लेकर घर जाने के इन्तजार में आधी रात तक बैठा रहेगा, क्योंकि उसे पन्द्रह-सोसह साल पुराने मेकनिज पर भी शायद विश्वास नहीं है।...

और सामने रहने वाले बिशन कपूर के आने की आहूट-भर मिलेगी—पिछले दो साल से उठाने मिर्फ उसके नाम की प्लेट देखी है—बिशन कपूर, जर्नलिस्ट, और उसकी शक्ल के बारे में यह मिर्फ यह जानता है कि सामने वाली खिड़की से जब बिजली की रोशनी छनने लगती है और सिगरेट का धुआँ सलाखों से लिपट-लिपटकर बाहर के अंधेरे में दूब जाता है तो बिशन कपूर नाम का एक आदमी भीतर होता है और सुबह जब उसकी खिड़की के नीचे अण्डे का टिलका, डबल रोटी का रंपर और जली हुई सिगरेटें, तैलियाँ और राख बिखरी हुई होती है तो बिशन कपूर नाम का आदमी जा चुका होता है।...

मोचते मोचते उसे लगा कि मौज की बदलू और भी तेज होती जा रही है और अब रेलिंग के पास छड़ा रहना मुश्किल है। जब से डायरी निकाल कर उठाने अगले दिन की मुलाकाती के बारे में जान लेना चाहा।

—अंग्रेजी दैनिक में पहले फोन करना है फिर समय तय करके मिलना है।रेडियों में एक चक्कर लगाना है। पिछला बैंक रिजर्व बैंक से कैश करना है और घर एक मनीआर्डर भेजना है।....बल का पूरा वक्त भी इसी में निकल जाएगा। अखबार का सम्पादक परिचित नहीं है जो फौरन बुला ले और सुलभ बात करले और कोई बात तय हो जाए। रेडियो में भी कोई बात दस मिनट में तय नहीं हो सकती और रिजर्व बैंक के काउण्टर पर दलाहावाद पाना अमरनाथ नहीं है जो फौरन बैंक भेकर रुपया ला दे। डाकघाने पर व्यापारियों के अपराधियों की भीड़ होगी जो दस-दस मनीआर्डर के फार्म लिये

लाइन में होंगे और एक कागज पर पूरी रकम और मनीआर्डर-कमीशन का मीजान लगाने में मशगूल होंगे। उनमें से कोई भी उसे नहीं पहचानता होगा।

एक क्षण की जान-पहचान का सिलसिला सिर्फ फाउण्टेनपेन होगा, जो कोई-न-कोई हुरफ लिखने के लिए मगिया और लिख चुकने के बाद अपना घत पढ़ते हुए वह बायें हाथ से उसे बलम लौटाकर जामद धीरे-से धँक्यू वहेगा और टिकट वाले बाउण्टर की ओर बढ़ जाएगा।....

और तब उसे झुंझलाहट-सी हुई... डायरी हाथ में घी और उसकी निगाहें फिर दूर की ऊँची इमारतों पर अटक गई थी, जिन पर बिजली के मुकुट जगमगा रहे थे और उन नामों में से वह किसी को नहीं जानता था। इलाहाबाद में सबसे बड़े कपड़े वाले के बारे में इतना तो मासूम था कि पहले वह बहुत गरीब था और बच्चे पर कपड़ा रखकर फेरी लगाता था और अब उसका लड़का विदेश पढ़ने गया हुआ है....और वह खुद बहुत धार्मिक आदमी है जो अब माथे पर छाप-तिलक लगाकर मनमाना मुनाफा बसूल करता और कार-पोरेशन का धुताव लड़ने की तैयारियाँ कर रहा है।....लेकिन यहाँ कुछ भी पता नहीं चलता....किसी के बारे में कुछ भी मासूम नहीं पड़ता।....

बनॉट प्लेस में खुले हुए लॉन हैं। तनहा पेड़ हैं और उन दूर-दूर छड़े तनहा पेड़ों के नीचे नगर-निगम की बेंचें हैं, जिन पर धके हुए लोग बैठे हैं और लॉन में एकाग्र बच्चे दौड़ रहे हैं। बच्चों की शक्लें और गराहों तो बहुत पहचानी-सी लगती है पर गोलगप्पे घाती हुई उनकी मम्मी अजनबी है, क्योंकि उसकी आँखों में मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नहीं है....उसके शरीर में मातृत्व का सौन्दर्य और दर्प भी नहीं है—उसमें सिर्फ एक धुमार है और एक बहुत बेनानी और पिटी हुई ललकार है, जिसे न तो नकारा जा सकता है और न स्वीकार किया जा सकता है—वह ललकार सब कानों में गूँजती है और सब बहुरों की तरह गुजर जाते हैं....

लॉन पर कुछ क्षण बैठने को मन हुआ पर उसे लگا कि वहाँ भी कोई ठिकाना नहीं....अभी बल ही तो चोर की तरह दबे पाँव पास में बहता हुआ पानी आया था और उसके कपड़े भीग गये थे।

तनहा छड़े पेड़ों और उसके नीचे सिमटते अँपेरे में अजीब-सा खालीपन है....तनहाई ही सही, पर उसमें अपनापन तो हो। वह तनहाई भी किसी की

नहीं है, क्योंकि हर दस मिनट बाद पुलिस का आदमी उधर से घूमता हुआ निकल जाता है। छाड़ियों की सूखी टहनियों में आइसक्रीम के खाली कागज और चने की खाली पुड़ियाँ उलझी हुई हैं या बोर्ड बेधर-बार का आदमी शराब की खाली बोतलें फेंक कर चला गया है।....

शायरी पर फिर उसकी नजर जम गयी और झोर-शराब से भरे उम्र संसार में वह बहुत अकेला-सा महसूस करने लगा और उसे लगा कि इन तीन सालों में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जो उसका अपना हो....जिसकी बचोट अभी तक हो, खुशी या दर्द अब भी मौजूद हो। जहाँ रेगिस्तान की तरह फैली हुई तनहाई है...अनजान सागर-तटों की खामोशी और मूनापन है....पछाड़ छाती हुई लहरों का मोर है, जिससे वह खामोशी और भी गहरी होती है

मोजे की शक्ति में बटा हुआ आकाश है और जामा मस्जिद के गुम्बद के ऊपर चक्कर काटती हुई चीलें हैं। औरतों का पीछा करते हुए फूल बेचने वाले हैं और यतीम बच्चों के हाथ में शाम की खबरों के अखबार हैं।....

....और सभी चन्दर को लगा कि एक अरसा हो गया, एक जमाना गुजर गया, वह खुद अपने से नहीं मिल पाया। अपने से बातें करने का बल ही नहीं मिला। यह भी नहीं पूछा कि बापिर उसका अपना हाल-चाल क्या है और उसे क्या चाहिए? हल्की-सी मुस्कराहट उसके होठों पर आयी और उसने आगे हा मुक़बार के आगे नोट बिया—खुद से मिलना है, शाम सात बजे से नौ बजे तक!....और आज मुक़बार ही है। वह मुलाक़ात आज ही होनी चाहिए। धर्त पर मजर जाती है—सात बजे हैं। पर मन का खोर हावी हो जाता है। क्या न टी-हाउस में एक प्यासा चाय पी ली जाए? न जाने क्यों मन अपने से घबराता है, रह-रहकर बतराता है।

तभी उस पार से आता हुआ आनन्द दिखाई दिया। वह उससे भी नहीं मिलना चाहता। वहा बुरा मर्ज है आनन्द को। वह उस छून से बचा रहन चाहता है। आनन्द दुनिया में दोस्त खोजता है, ऐसा दोस्त जो ज़िन्दगी में मह न उतरे पर उसके साथ कुछ देर रह सके और बात कर सके। उसकी बातों में गाइडों की तरह खोचलापन है

और उसे लगा कि बही खोचलापन खुद उसमें भी कहीं-कहीं है...

उसने भी उन खण्डहरों में समय बरबाद किया है जिनकी कथाएँ अधर

गाइडों की जमान पर रहती हैं और जो हर बार, उन मरी हुई महानियों को हर दशक के साथ में दुहराते जाते हैं—यह धीमाने घात है....जरा गवताशी देविए....यहाँ हीरे-जवाहरातो से जड़ा सिंहासन था....यह जनाता हमारा है और यह वह जगह है जहाँ नायकाह अपनी रिआया को बर्बाद देते थे....और यह महल सदियों का है....यह बरसात का....और यह हवादार महल गमियों का है... और इस आदमी.....सौभाग्य से, यह वह जगह है जहाँ फाँसी दी जाती थी।

मन्दर को लगा, जिन्दगी के पन्नीस साल यह उन गाइडों के साथ खण्ड-हरो में बिताकर आया है, जिनकी जीवन्त कथाओं को वह कभी नहीं जान पाया—सिर्फ धीमाने-म्यात उसे दिखाई गयी और जानने हमारा में गुमाकर गाइड ने उसे फाँसी वाले जेबरे और बयबूझार बगरे में छोड़ दिया, जहाँ जगनादक सटके हुए बिलबिला रहे हैं और एक बहुत पुरानी ऐतिहासिक रस्सी सटक रही है, जिसका फन्दा गरदन में कस जाता है और आदमी खूब जाता है।

और उसके बाद जगो मुँह में चोंकी गयी वे साँसें समाज को दे दी जाती हैं....

उसने और उनसे बोर्ड करक नहीं है।

और भाग्य भी उनसे असंग नहीं। मन्दर बतारा जाना चाहता था, क्योंकि भाग्य आते ही गाइडों तरीके से कहेवा—मार, गुम्दारे बात बहुत खूबसूरत है। बिलबीम लगते हो। सड़कियाँ तो तबाह हो जाती होगी।

और सभी मन्दर को सामने पाकर भाग्य दक गया, “हलो! यहाँ कैसे? क्यों सड़कियों पर जुगम का रहे हो?”

सुनकर उसे हँसी आ गयी।

“किधर तो आ रहे हो? डायरी बिज में रखते हुए उसने पूछा।

“भाज तो मूँ ही पँस बने। आओ, एक प्याला पौंसी हो जाय।” भाग्य ने कहा और फिर एक क्षण रुककर उसने दूसरी बात सुझायी, “या और कुछ?”

मन्दर ने उसका मतलब समझकर ना कर दी। उसने जोर दिया, “बसो, फिर भाज तो हो ही जाए, क्या रखा है इस जिन्दगी में?” बढ़ते हुए वह झुकी हँस और धीरे-धीरे हाथ दबाकर पूछा, “इस यू डोट गाइड....कुछ

पैसे हूँ ?" उसके कहने में कोई हिचक नहीं थी और न उसे शरम ही आयी । बड़ी सीधी-सी बात है—पैसे कम हैं ।---

"अच्छा, पार्टनर, मैं अभी इन्तजाम करके आया ।" उसने विश्वास को गहराते हुए कहा, "यहीं रुकना—चले मत जाना ।"

और वह जाता है तो फिर नहीं आता, चन्दर वह अच्छी तरह में जानता है ।

कुछ देर बाद वह टी-हाउस में घुम गया और मेजों के पास चक्कर काटता हुआ कोने वाले पण्डित के बाउण्डर में सिगरेट का पैकिट लेकर मेज पर जम गया ।

"हलो !" कोई एक अनजान चेहरा बोला, "बहुत दिनों बाद इधर आना हुआ ।" और वह भी वहीं बैठ गया ।

दोनों के पास बात करने को कुछ भी नहीं है ।

टी-हाउस में बेपनाह शोर है । खोखली हँसी के ठहाके हैं और दीवार पर एक घड़ी जो हमेशा बकत में आगे चलती है । तीन रास्ते अन्दर आने और बाहर जाने के लिए हैं और चौथा रास्ता बायरूम को जाता है । बायरूम के पाट्स में फिनायल की मोलियाँ पड़ी रहती हैं और बैलरी में एक शीशा लगा हुआ है । हर वह आदमी जो बायरूम जाता है, उस शीशे में अपना मुँह देखकर लौटता है ।

गैलार्ड में डिनर-अस की तैयारियाँ हो रही हैं । कुर्सियों की तीन कनारें बाहर निकाल कर रख दी गयी हैं । उधर बोल्स पर विदेशियों की भीड़ बढ़ रही होगी ।

और अभी एक जोड़ा भीतर आया ।

महिला सजी-वजी है और उसके जूड़े में फूल भी हैं । आदमी के चेहरे पर अजीब-सा गंभीर है और वे दोनों फेमिलीवाली सीट पर धामने-धामने बैठ जाते हैं । बैठने से पहले उनमें जैसे कोई ताल्लुक नबर नहीं था रहा था । लेकिन जब महिला बैठने के लिए मुड़ी तो साथ वाले आदमी ने उसकी कमर पर हाथ रखकर सहारा दिया ।

उनके पास भी बात करने के लिए शायद कुछ नहीं है ।

महिला अपना जूड़ा ठीक करते हुए ओरो को देख रही है और साथ वाला आदमी पानी के गिलास को देख रहा है । किसी के देखने में कोई मतलब नहीं है । अच्छे हैं इसलिए देखना पड़ता है । अगर न होती तो सवाल ही नहीं

था। एक जगह देघते-देघते आँखों में पानी आ जाता है, इसलिए जरूरी है कि इधर-उधर भी देखा जाय।

बैरा उनकी मेज पर सामान रख जाता है और दोनों छाने में मगमूल हो जाते हैं। कोई बात नहीं करता। आदमी छाना चाकर दाँत कुरेदने लगता है और वह महिला रुमात निकाल कर अन्दाज से लिपस्टिक ठीक करती है।

अन्त में बैरा आकर वैसे सौटाता है तो आदमी कुछ टिप छोड़ता है जिसे महिला गौर से देखती है और दोनों सापरवाही से उठ धड़े होते हैं। आदमी जरा ठिठककर साथ वाली महिला को आगे निकलने का इशारा करता है और उसके पीछे-पीछे चला जाता है।

चन्दर का मन भारी हो गया। अवेलेपन का नागपाश जैसे और भी बस गया। अपने साथ बैठे हुए अनजान दोस्त की तरह उसने गहरी नज़रों से देखा और सोचा कि अजनबी ही सही, पर इसने उसे पहचाना तो, इतनी पहचान भी बड़ा सहारा देती है....।

अपनी ओर चन्दर को देखते हुए पाकर साथवाला दोस्त कुछ कहने को हुआ, पर जैसे उठे कुछ याद नहीं आया। फिर अपने को संभालकर उसने चन्दर से पूछा, "आप....आप तो शायद कॉमर्स मिनिस्ट्री में हैं। मुझे याद पड़ता है कि...." कहते हुए वह रुक गया।

चन्दर का पूरा शरीर झनझना उठा। एक घूंट में बची हुई काँफी पीकर उसने बड़े संयत स्वर में जवाब दिया, "नहीं....मैं कॉमर्स मिनिस्ट्री में कभी नहीं था।"

उस आदमी ने आगे अटकते मिड़ाने की कोशिश नहीं की। सीधे-सादे उस अनजान सम्बन्ध को मजबूत बनाते हुए कहा, "आल राइट, पार्टनर.... फिर कभी मुलाकात होगी!" और काँफी के पैकेट देकर सिगरेट सुलगाता हुआ उठ गया।

चन्दर बाहर निकल कर बस स्टॉप की ओर बढ़ा। मद्रास होटल के पीछे बस-स्टॉप पर चार-पाँच लोग धड़े थे और पुलिस वाला स्टॉप की छतरी के नीचे बैठा सिगरेट पी रहा था।

चन्दर वहीं जाकर खड़ा हो गया। पेड़ के अँधेरे में वह छुपचाप खड़ा था। नीचे पीले पत्ते पड़े थे, जो उगके पैरों से दबकर धुरमुगने लगते थे....और

पीले पत्तों की वह आवाज उसे वषों पीछे धींच ले गयी....इस आवाज में एक बहुत गहरी पहचान थी—उसे बड़ी राहत-सी मिली ।

ऐसे ही पीले पत्ते पड़े हुए थे । उस राह पर बहुत साल पहले इन्द्रा के साथ एक दिन वह खसा जा रहा था....तब कुछ भी नहीं था उसके सामने.... वह खण्डहरो में अपनी जिन्दगी खराब कर रहा था और तब इन्द्रा ने ही उसने कहा था, “चन्दर ! तुम क्या नहीं कर सकते ?”

और इन्द्रा की उन प्यार-भरी आँखों में झाँकते हुए उसने कहा था, “मेरे पास है ही क्या ? समझ में नहीं आता कि जिन्दगी कहाँ ले जाएगी, इन्द्रा ! इसीलिए मैं यह नहीं चाहता कि तुम अपनी जिन्दगी मेरी छातिर बिगाड़ लो । पता नहीं, मैं कितारे लूँ, भूखा मरूँ या पागल हो जाऊँ....”

इन्द्रा की आँखों में प्यार के बादस और गहरे हो आये थे और उसने कहा था, “ऐसी बातें क्यों करते हो, चन्दर ?....मैं तुम्हारे साथ हर हाल में सुखी रहूँगी ।”

चन्दर ने उसे बहुत गौर से देखा था । इन्द्रा की आँखों में नमी आ गयी थी । उसकी कँटीली बरीनियों से विश्वासभरी मासूमियत छलक रही थी । माथे पर आधी हुई लट छूने को उसका मन हो आया था पर वह झिझककर रह गया था । इन्द्रा के कानों में पड़े हुए कुण्डल पानी में तैरती मछलियों की तरह झलक जाते थे । उसने कहा था, “आओ, उधर पेड़ के नीचे बैठेंगे ।”

सरस के पेड़ के नीचे एक सीमेट की बेंच बनी थी । जमीन पर पीनी पत्तियाँ बिछरी हुई थीं । उनके कुचलने से कँसी प्यारी आवाज आ रही थी ।

दोनों बेंच पर बैठ गये थे और चन्दर धीरे-से उसकी कलाई पर अँगुली से लकीरें खींचने लगा था । दोनों खामोश बैठे थे । बातें बहुत-सी थीं जो वे कह नहीं पा रहे थे । कुछ क्षणों के बाद इन्द्रा ने आँखें धुलाते हुए उसे देखा था और शरमा गयी थी और फिर उसी बात पर आ गयी थी, जैसे उसी एक बात में सारी बातें छिपी हो, “तुम ऐसा क्यों सोचते हो, चन्दर ? मुझ पर भरोसा नहीं ?”

तब चन्दर ने कहा था, “भरोसा तो बहुत है, इन्द्रा, पर मैं खानादोशों की तरह जिन्दगी भर भटकता रहूँगा - उन परेशानियों में तुम्हें खींचने की बात सोचता हूँ तो यरदास्त नहीं कर पाता । तुम बहुत अच्छी और सुबिधाओं से भरी जिन्दगी जी सकती हो । मैंने तो सिर पर कढ़न बाँधा है....मेरा क्या ठिकाना ?”

“तुम चाहे जो-कुछ हो, चन्दर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एक-से रहोगे । कितना इन्तज़ार करती हूँ तुम्हारा, पर तुम्हें कभी वक्त ही नहीं मिलता ।” फिर कुछ देर मौन रहकर उसने पूछा था, “इधर कुछ लिखा ?”

“हाँ !” धीरे से चन्दर ने कहा था ।

“दिखाओ !” इन्द्रा ने माँगा था ।

और तब चन्दर ने पसीजि हुए हाथों से डायरी बढा दी थी । इन्द्रा ने फौरन डायरी अपनी वित्तानों में रख ली थी और बोली थी, “अब यह कल मिलेगी, इस बहाने तो आओगे ।”

“नहीं-नहीं ! मैं डायरी अपने साथ ले जाऊँगा, मुझे वापस दो !” चन्दर ने कहा था तो इन्द्रा घौंठानी से मुस्कराती रही थी और उसकी आँखों में प्यार की गहराइयाँ और बढ गयी थी ।

हारकर चन्दर वापस चला आया था और दूसरे दिन अपनी डायरी लेने पहुँचा था तो इन्द्रा ने कहा था, “इसमें मैंने भी लिखा है, पढकर फाड़ देना जरूर से ?”

“मैं नहीं फाड़ूँगा ।”

“तो छुट्टी हो जाएगी !” इन्द्रा ने बच्चों की तरह बड़ी मासूमियत से कहा था और उस वक्त उसके मुँह से वह बेहद बचपने की बात भी बड़ी प्यारी लगी ।

और एक दिन....

एक दिन....इन्द्रा घर आयी थी । इधर-उधर से घूमघामकर वह चन्दर के कमरे में पहुँच गयी थी और तब चन्दर ने पहली बार उसे वित्तकुल अपने पास महसूस किया था और उसके गोरे माथे पर रंग से बिन्दी बना दी थी और कई सणों तक मुग्ध-ना देखता रह गया था... और अनजाने ही उसने अपने होठ इन्द्रा के माथे पर रख दिये थे । इन्द्रा की पलकें झपक गयी थीं और रोम-रोम से एक सुगन्ध फूट उठी थी । उसकी अँगुलियाँ चन्दर की बांहों पर धर-धराने लगी थी और माथे पर आया पसीना उसके होठों ने सोख लिया था । रेशमी रोम पसीने से चिपक गये थे और उन उन्माद के क्षणों में दोनों ने ही प्रतिज्ञा की थी—वह प्रतिज्ञा जिसमें शब्द नहीं थे, जो होठों तक भी नहीं आयी थी ।

तब से उसे वे शब्द हमेशा याद रहते हैं—तुम क्या नहीं कर सकते ?....

एक बस आयी और टिकट कर चली गयी। तब चन्दर को अहसास हुआ कि वह बस-स्टॉप पर खड़ा है।

• वह गहरी पहचान —कही कोई तो है...और वह बहुत दूर भी तो नहीं। इन्द्रा भी यही दिन्सी में।

दो महीने पहले ही तो वह मिमा था। तब भी इन्द्रा की आँखों में चार बरस पहले की पहचान थी और उगने अपने पति से किसी बात पर कहा था, > "अरे चन्दर की आदतें मैं खुब जानती है।"

और इन्द्रा ने बर्तन ने बड़े मुत्ते दिल से कहा था, "तो फिर, मई, इनकी खातिर-खातिर करो।"

और इन्द्रा ने मुस्कराते हुए, चार बरस पहले की ही तरह बिदानी के अन्दाज में बयान किया था।

"चन्दर को दूध से बिड़ है और कॉफी इन्हें चुआ पीने की तरह लगती है • चाय में अगर दो चम्मच चीनी डाल दो गयी तो इनका गला खराब हो जाएगा • कहकर वह खिसखिनाकर हँस दी थी और इस बात से उमने पिछली बातों की याद ताज़ी कर दी थी...सबसेब चन्दर दो चम्मच चीनी नहीं पी सकता।

बस आने का नाम नहीं से रही।

छोटे-छोटे चन्दर को लगा कि इस अनजानी और अपरिचित नगरी में एक इन्द्रा है जो उसे इतने मानो के बाद भी पहचानती है...जब तक जानती है। उसका मन अपने-आप इन्द्रा से मिलने के लिए छटपटाने लगा। वह अजनबीपन किमी तरह दूरे तो...कुछ लोगों के लिए भी!

तभी एक फटफट वाला आवाज लगाता हुआ आ गया—गुस्कारा रोड।जोन बाग....गुस्कारा रोड।

चन्दर एक बरस आगे बढ़ा और सरदार उसे देखते ही जैसे एकदम पहचान गया, "आइए, बाबूजी, जोनबाग, गुस्कारा रोड!"

उसकी आँखों में पहचान की तत्काल देख चन्दर का मन हलका हो गया। बाहिर एक में तो पहचाना! चन्दर सरदार को पहचानता था, बहुत बार वह इसी सरदार के फटफट में बँटकर बर्नोट प्लेस आया था।

आँखों में पहचान देघने ही चन्दर नपककर फटफट पर बैठ गया। तीन सवारियाँ और आ गयी और इस मिनट बाद ही गुरुद्वारा रोड के चौराहे पर फटफट रुक गया। चन्दर ने एक चबूती निकालकर सरदार की हथेली पर रख दी और एक पहचान-भरी नजर से उसे देख, आगे बढ़ गया।

पीछे से आवाज आयी, “ए बाबूजी ! कितना पैसा दिया है ?” चन्दर ने मुड़कर देखा, तो सरदार उसकी तरफ आता हुआ कह रहा था, “दो आने और दीजिए साहब !”

“हमेशा चार ही आने तो सगते हैं, सरदारजी,” चन्दर पहचान जताता हुआ बोला, पर सरदारजी की आँखों में पहचान की परछाई तब नहीं थी। वह फिर बोला, “सरदारजी, आपवे फटफट पर हो बीसो बार धार आने देकर आया है !”

“कितने होर ने लये होणगे चार आने। यमी ते छँ आने तो घट नहीं लेंदे, बादशाहो !” सरदार बोला और उसकी हथेली फँसी हुई थी।

तात दो आने की नहीं थी। चन्दर ने बाकी पैसे उसकी हथेली पर रख दिये और इन्द्रा के घर की तरफ मुड़ गया।

और इन्द्रा उसे वैसे ही मिनी। वह अपने पति का इन्तजार कर रही थी। बड़ी अच्छी तरह उसने चन्दर को बैठाया और बोली, “इधर बैसे भूल पड़े आज ?” उसकी आँखों में वही पहचान की परछाई तैर रही थी। कुछ क्षणों बाद इन्द्रा ने कहा था, “अब तो नौ बज गये। आठ ही बजे फैफटी बन्द करके सोट भाते हैं, पता नहीं, आज क्यों देर हो गयी।अच्छा, चाय तो पियोगे ?”

“चाय तो इन्कार नहीं की जा सकती !” चन्दर ने बड़े उत्साह से कहा था और कुर्सी पर आराम से टाँगें फैलाकर बैठ गया था। उसकी मारी थकान जैसे उतर गयी थी और मन का अकेलापन कहीं दूब गया था।

नौकरानी आकर चाय रख गयी। इन्द्रा प्याले सीधे करके चाय बनाने लगी। वह उसकी बांहों, चेहरे और हाथों को देखता रहा—सब कुछ वही था, वैसे ही था....चिर-परिचित....

तभी इन्द्रा ने पूछा, “चीनी कितनी दू ?”

और शटके से जैसे सब-कुछ बिखर गया। चन्दर का गला सूखने-सा लगा और शरीर फिर थकान से भारी हो गया। माथे पर पसीना आ गया। फिर भी उसने पहचान का रिश्ता जोड़ने की एक कोशिश की और बोला,

“दो चम्मच !” और उसे लगा कि बर्फी इन्द्रा को सब-कुछ याद आ जाएगा और वह पूछेगी कि क्या दो चम्मच चीनी में अब गला खराब नहीं होगा ?

पर इन्द्रा ने दो चम्मच चीनी डाल दी और प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया । जहर के घूंटों की तरह वह चाय पीता रहा । इन्द्रा धीरे-धीरे की बातें करती रही, जिनमें मेहमानवाजी की बूझा रही थी और चन्दर का मन बर रहा था कि वह सीखता हुआ यहाँ से भाग जाये और किसी दीवार से अपना मिर टकरा दे ।

जैसे-तैसे चाय पी और गभीरा पीटना हुआ बाहर निकल आया । इन्द्रा ने क्या-क्या बानें की थीं, उसे गिज़ुन याद नहीं रही ।

सड़क पर निकलकर उसने एक गहरी साँस ली और कुछ क्षणों के लिए खड़ा रह गया । उसका गला बुरी तरह सूख रहा था और मुँह का स्वाद बेहद बिगड़ा हुआ था ।

चौराहे पर कुछ टैंकरी-इंजिनर नज़े में बालियाँ बक रहे थे और एक कुत्ता दूर सड़क पर भ्रमण घुमा जा रहा था । सड़कियाँ तनने की लय यहाँ तक आ रही थी और पान वाले की दुकान पर कुछ जवान लोग कोकाकोला की बोतलें मुँह से लगाये छड़े थे । स्कूटरों में कुछ लोग भागे जा रहे थे और शहर से दूर जाने वाले लोग बस-स्टॉप पर खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे ।

कारें, टैंकियाँ, बसें और स्कूटर आ-जा रहे थे ।

चौराहे पर लगी बस्तियों की आँखें अब भी सात-भौली हो रही थीं ।

चन्दर पका-सा अपने घर की ओर लौट रहा था । अंगुलियों पर कूटा काट रहा था और मोर्चे की बटन और भी तेज हो गई थी ।

आखिर वह धका-टारा घर पहुँचा और एक मेहमान की तरह कुर्सी पर बैठ गया । यह कोई नई बात नहीं थी । निर्मला उसे देखकर मुस्करायी और धीरे-से बाँहों पर हाथ रखकर पूछा, “बहुत थक गये ?”

“हाँ !” चन्दर ने कहा और उसे बहुत प्यार से देखा । उसका मन भीतर में उमड़ आया था । उन विराघों के पक्वान में भी उस क्षण उसे राहत मिली और उसे लगा कि वह पर उसी का है ।

निर्मला पाना लगाते हुए बोली, “हाथ-मुँह धो लो ।”

“बर्फी पाने का मन नहीं है ।” चन्दर ने कहा ।

बहुत प्यार से देखते हुए निर्मला ने पूछा, “क्यों, क्या बान है ?....मुबह भी तो छा के नहीं गये थे । दीपहर में कुछ खाया था ?”

“हाँ,” उसने बड़ा और निर्मत्ता की देखने लगा ।

निर्मत्ता कुछ अचकचायी और यकी-सी उसके पास बैठ गयी ।

चन्दर कुछ देर छोई-छोई नजरो से कमरे की हर चीज देखता रहा । बीच-बीच में बड़ी गहरी नजरो से निर्मत्ता को ताक लेता । निर्मत्ता कोई किताब खोलकर पढ़ने लगी थी ।

पीछे से पड़ती हुई रोशनी में निर्मत्ता के बाल रेसम की तरह चमक रहे थे । उसकी बरोनियाँ मुलायम बाँटो की तरह लग रही थी और कनपटी के पास रेसमी बालों के सिरों अपने-आप घूम गये थे । पलकों के नीचे पड़ती हुई परछाईं बहुत पहचानी-सी लग रही थी । उसने बड़ा भाभी कलाई तक सरका लिया था ।

चन्दर की निगाहे उसमें पुरानी पहचानें खोज रही थी—उसके नाखून.... भ्रंगुलियाँ.... कानों की गुदारी सबें....

फिर उठकर उसने पदें खींच दिये और आराम से बैठ गया । उसे लगा कि वह अकेला नहीं है, अजनबी और सनहा नहीं है.... सामने वाला गुलदस्ता उसका अपना है.... पड़े हुए कपड़े उसके अपने हैं, उनका गन्ध वह पहचानता है । इन सभी चीजों में एक गहरी पहचान है । घोर अँधेरी रात में भी वह उन्हें टटोलकर पहचान सनता है । किसी भी दरवाजे से बिना टकराये हुए निकल सकता है ।....

तभी जीने पर गुलाटी के धके बंदों की धोधली आहट सुनाई पड़ी और उसे धबराहट-सी हो आयी । उसने धीरे-से निर्मत्ता को अपने पास बुला लिया और उसे लिटाकर उसकी छाती पर अपना हाथ रख दिया ।

कई क्षणों तक वह अपने हाथ से उसकी उठती-बैठती छाती को महसूस करता रहा । फिर अचानक उसकी दृष्टि हुई कि निर्मत्ता का शरीर और मन उसे पहचान की साक्षी दे, आत्मीयता और निर्बन्ध एकता का अहसास दे ।

अँधेरे ही में उसने उसके नाखूनों को टटोला, उसके पलकों को छुआ, उसकी गर्दन में मुँह छुनाकर घों जाना चाहा । धुत्ते हुए बालों की चिर-परिचित सुगन्ध उसके रन्ध्र-रन्ध्र में रिसने लगी और उसके हाथ पहचान के लिए धीरे-धीरे पर धरधराते हुए सरकने लगे । निर्मत्ता की साँस भारी होती जा रही थी ।

उमने उसकी मानत बाँहों की सहजाना और सोल-मुदारे बन्धों की दायनाना । निर्मला का शरीर एक अदृष्ट अनुसर के पान आना जा रहा था ।

उमका रोम-रोम उठे पहचान रहा था—जोड़-जोड़ बसाव ने दूखित था—
उन के भीतर गरम रक्त के न्धार उठ रहे थे और हर साँस पान खींचती जा रही थी । अत-प्रत्यय में, पोर-पोर में, एक गहरी पहचान—

उसका मन उम परिचित द्रव्य, परिचित साँसों और पहचाने स्पर्शों में डूबता गया । उमने और कुछ भी नहीं चाहिए—परिचय की एक माँग—उस अंधेरे में वह साँसों से, दण्ड से, उन के दुकड़े-दुकड़े में पहचान चाहता है—
प्रतीति चाहता है ।

चारों तरफ सन्नाटा छा गया ।

और उम धामोली में वह आसक्त हो गया ।—

निर्मला ने करवट बदली और एक गहरी साँस लेकर डीली-सी पड़ गयी ।
और बराबर में ही वह गहरी नींद में डूब गयी ।

और अतमासा हुआ चन्दर फिर अरने को बेहद अकेला महसूस करने लगा ।
—उमने निर्मला के बन्धे पर हाथ रखा और चाहा कि उमने अपनी ओर कर ले, पर उसकी औपनिर्धों में जीने जान ही न हो । आखिर उमने हठात होकर बाँधें भूँद लीं और पता नहीं कब उसकी पलकें झपक गयीं ।

पाने के घड़ियाल ने दो के घंटे बबारे, ठो चन्दर की नींद उचट गयी ।
नींद के तुमार में ही वह चौक-सा दशा, जैसे कमरे की खमोली और मृनेन से वह डर गया हो । अंधेरे में ही उसने निर्मला को टटोना । तस्किने पर रिछरे उसके बातों पर उसका हाथ पड़ा और उन बातों की चिकनाई उसने महसूस की और फिर झुकाकर वह उन्हें सूँघने लगा ।

निर्मला अब भी करवट लिए पड़ी थी । वह छोटे-से नींद में कुतनुनामी ।
चन्दर का दिन अचानक छद्मे रह गया—जहाँ निर्मला जाग न जाए, अनवाने ही दय स्वयं से अजगदियों की तरह चौक न जाए ।

निर्मला नींद में ही कुछ बड़बड़ानी और फिर जैसे डरकर सोने लगी ।
चन्दर चौक-सा गया—बराबर वह उसके स्वयं को नहीं पहचानती ?

उसने निर्मला को झकड़ोरकर उठाया, "निर्मला !....निर्मला !" वह बदहवासी में पुकारता गया ।

निर्मला चौंकर उठी और आँखें मलते हुए प्रकृतिस्थ होने की कोशिश करने लगी ।

त्रिजली जमानर, निर्मला को दोनों कन्धों में पकड़कर उसने अपना मुँह उसके सामने बरबे डरी हुई आवाज में पूछा, "मुझे पहचानती हो ? मुझे पहचानती हो न, निर्मला "

निर्मला आँखें फाड़कर देखने लगी और आश्चर्य-भरे स्वर में बोली, "क्या हुआ ?"

वह निर्मला को तावता रहा । उसकी आँखें उसके चेहरे पर कुछ खोजती रही, उनके मुँह से कोई बात न निकली ।

विरादरी-बाहर

राजेन्द्र यादव

बैठ की झूठ से कुड़ी को तीन बार छटखटाया, तब जाकर भीतर बसी जली और चन्दा ने आकर दरवाजा खोला। बिचे गले से पारस बाबू ने डाँटा, “सबके-सब बहरे हो गये हैं। सुनाई नहीं देता।” डर था, वही आवाज ऊपर न पहुँच जाए। हालाँकि ऊपर से इतने जोर शोर से बातें करने और ट्टाके लगाने की आवाजें आ रही थी कि उनमें उनकी जान का सुना जाना असम्भव ही था। पलटकर बैठक की कुड़ी बन्द करने हुए बोले, “आधी रात हो गई। तुम लोगो को हा-हा-ही-ही बन्द नहीं हुई अभी तक?”

चन्दा ने आधी बात सुनी, आधी नहीं। उसे ऊपर भागने की जल्दी थी, एक हाथ से पीठ के पीछे ताश छिपाये थी। उसकी जगह कोई और न बैठ जाए, इसलिए साप ही से आई थी। मालती जीजी पत्ता चस चुकी होगी। पीछे दरवाजे की तरफ चुप-चुप सरकती हुई बोली, “बाबूजी, हम तो सब आप ही की राह देख रहे थे। सभी लोग खाने को बैठे हैं...मुझा बादाजी के साप खाने को कहता-कहता सो गया। आप ऊपर....”

“फेंक दो नाली में मसुरे को ..भुझे नहीं खाना” बैठ कोने में रखी, टोपी खुंटी से लटकवाई और झुंझलाकर बोले।

इस बीच पीछे सरककर चन्दा ने ताशवाले हाथ को चौखट पर टिका लिया था—पीछे तो बाबूजी देख लेंगे, कुछ छिपाये है। पूछेंगे, क्या है? ऊपर मुनाई पड़ा, “मालती की खाल है। मालती, तुम पत्ता चसोगी?” वह अपराधी जैसी मुद्रा बनाकर और पीछे सरकी। झटके से मुड़कर सीढ़ियाँ चढ़ने को ही थी कि पारस बाबू का ग्वर सुना, “जो बना हो सो यही है जाओ....” घर में पक्वान्तों की खुशबू छाई थी।

“अच्छा, अभी साती है।” जान बची के सनोप और बली लड़की की तत्परता से वह बोली और सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर जा पहुँची। डर था, वही बाबूजी

फिर बीच से न बुला लें। उसके चलने से एक बार टट्टर (अग्नि पर पड़ा लोहे का जाल) झनझनाया और फिर तरह-तरह के स्वर आते रहे, "पत्ते लेकर वहाँ चली गई थी....?" अपनी चाल चले जा, या पत्ते गोरी को दे दे...." "अम्मा, बाबूजी खाना नीचे ही मँगा रहे हैं...."

"अब सभी को खाना लगा दे रो गोरी ! विजय की बहू तो रसोई में ही रहे, फिर क्या मिसरानी बाघी रात तक बैठी रहेंगी ? सभी तो भूखें होंगे...."

"जीजाजी को भूख क्यों होगी.. ? विजय भैया के साथ उल्टा-नीछा खा आये हैं न .." "चन्दा, तू बाबूजी की थाली नीचे दे जा.. ." "ब्रा-ज्रा, अमे एक धी बाजी शांति में नहीं खिन्ने दी एँ। जय में किनी-न-किनी बहाने उठा रही हैं...."

"ता, तेरी बाजी में खेल सूँ। देख, नये आदमियों के सामने यों इतराते नहीं हैं ! क्या कहेंगे जीजाजी ? छोटी साली ऐसी है...." "उसे खेन लेने दीजिये न ! मालती, तुम जाकर परोम दो ! छोटी भाभी, जान बैठिये...." "अन्ना, मैं ही जाती हूँ...." फिर टट्टर झनझनाया

यह मालती का स्वर था। वहीं टेढ़े-टेढ़े पजे रखकर टट्टर पर चलती रसोई में गई होगी। मामलती खाना लेकर आई तो पारन बाबू खाना फेंक दिये। जोधपुरी कोट के सारे बटन खोलकर, दोनों हथेलियाँ इधर-उधर टिकाकर वे तट पर बैठ गये, मानो बहुत दूर से चलकर आये हों और मुन्ना रहे हों। फिर कोट उतारकर पाम ही रख लिया और पीछे दीवार में पीठ टेंक ली। सबने-सब वहीं बहान कर रहे हैं, कोई हिलेगा नहीं। यह चन्दा तो एक निरे की चोर है। इसे ऊपर जाकर इतनी ओर में यह कहने की क्या जरूरत थी कि बाबूजी नीचे खाना मँगा रहे हैं ? सब विजय की माँ की गह है। इतना विगाह दिया है बच्चा को कि कुछ न पूछो। अब पंडा-पंडो मर चुन रही होगी, यह तो नहीं कि उठकर टाँट दें। आँत्रो में हो तो दबा पडो हुई है, कान ताँ नहीं फूटें....मुँह में जवान ताँ बाकी है ! कम-मं-कम यह तो सोचना चाहिए कि नये आदमी के सामने तो नान उज्जार न हो घर का....

मुन्ते में ही झटके में उठकर पारन बाबू ने कोट टांगा, और बत्ती बुझा दी। अभी दोन-सा खाना आया जाता है ! अभी तो तीन घण्टे बहस होगी। पता नहीं क्यों बत्ती अच्छी नहीं लग रही है, फिर ऊपर से शायद नीचे बँधक

का कुछ हिस्सा दिग्गता हो। चुपचाप दासान में निबल आए। गुस्सखाने में अन्दाज से ही हाथ धोए। ऊपर के सामने वाले दासान में ही चारपाइयों या मूठे-बुसियों पर बैठे-बैठे सब-के-सब ताश खेल रहे होंगे। ऊपर रोजनी है.... नीचे अंधेरे में खड़े होकर ऊपर देखेंगे तो उन्हें कोई देख थोड़े ही पाएगा। पेशकार के पास बैठे बैठे भी उन्हें अप्पसोस हो रहा था। एक बार इस नए आदमी को देखें तो सही कि आखिर मानती ने इसमें क्या पाया? वे जरा खबरे की आड़ में खड़े होकर ऊपर देखने लगे.... दासान में आठी करके दो चारपाइयाँ टाली हुई हैं, बीच में मेज है, उसी पर ताश पड़ते हैं। हाथ उल्टे-गिरते दीखते हैं। टट्टर की ओर सजय और विजय सामने-सामने बैठे हैं.... सजय के दाद टरे ध्वाउज वाली बांह है, मालती ही होगी। नहीं, शायद गौरी है। विजय के दाद एक कुत्ते का हिस्सा है.... उसी 'नये आदमी' की बांह.... टीन सामने आठ बगचे चन्दा इस तरह खड़ी है जैसे जाते-जाते रुक गई हो... फॉय वाली भीठ ही दीखती है... इसके अलावा सब अनुमान करना पड़ता है। दो-एक सीटियाँ चक्कर देखें तो शायद और भी कुछ दीखे। उस तरफ से चन्दा की आठ भी नहीं आएगी... वे अनजाने ही एकाध बदन उधर बढ़े भी। लेजिन ऊपर की रोजनी दो-एक सीटियों पर आनी थी। कोई देख लेगा तो क्या कहेगा? वे बग्ये छोड़ते झलककर लौट आए।

फिर तट्ट पर दीवार से टिनकर आ बैठे तो पेशकार सक्सेना की बातें नये सिरे से याद हो आयी। इतनी दूर पुल पर बैठे-बैठे राजनीति की बातों से, महुंगाई की बातों से बढ़ती हुई आचारहीनता के बारे में बातें करके मन चहल्ला रहे थे, लेजिन उस बात से गुस्सा और ताब्य हो गया। दोपहर-भर तो मन्दिर के याचनालय में बैठकर सारे बखवार पढ़े थे, फिर बैठे-बैठे, पीपल के हिसते पत्तों के पास नीले, साफ आम्रमान को देखने लगे थे। पत्तों उड़ती दीखीं तो दगल आया, सांझ हो आयी है, चलो पेशकार की टाल का ही एक चक्कर लगा आएँ। कुछ समय तो बीतेगा। जान-बूझकर लम्बे रास्ते से बढ़ते धीरे-धीरे वे उधर चल दिए। गारे और दंडो की बच्चों पिनाई से दीवारें खड़ी कराके पेशकार ने टाल के भीतर ही टीन ढलवाकर बरामदेनुमा कमरा-सा घनवा लिपा है। वहीं तट्ट पर एक मुशियों वाला डेस्क रखकर वह घुद बैठा रहता है। सामने दो-तीन मूठे, टीन की एक कुर्सी पड़ी है। टाल पर

निगाह में रहती है और बैठकवाजी भी चलती रहती है। डेस्क पर पैले रजिस्टर में लिखना छोड़कर पेशकार साहब बोले, “आइए, आइए, पारसनाथ बाबू, बैठिए। कहिए, डॉक्टर ने क्या बताया? ऑपरेशन हो गया?”

टाल के दूसरे सिरे पर कुल्हाड़ी चलने की आवाज गंज रही थी। धके-से पारस बाबू बैठ गए। “कहाँ पेशकार साहब, ऑपरेशन तो परमां होगा .. कल जाकर भरती कर देना है। बड़ी परेशानी है, तुम जानो ..पैसा. पैसा.पैसा....हर आदमी पैसा चाहता है। डॉक्टर से भारी दातें तय हो गई हैं, सब बात है—मगर नर्स और बम्पाउण्डर लोग लगे हैं कि उन्हें भी कुछ अलग से मिला जाए....अन्धेर पहले भी थे, लेकिन इतना तो हमारे-तुम्हारे जमाने में नहीं था....।”

पैंतीस-तीस साल की नौकरी के अनुभव भरकर पेशकार साहब हल्के-से मुस्कराए, “अन्धेर की क्या बात है पारसनाथ बाबू? अरे जिन्दगी-मौत का मवाल होगा, आपको होगा, वे लोग अपना हक क्यों छोड़ें?”

“अरे बाबा, तो हम मना क्या कर रहे हैं? दोगे भाई, सबको दोगे। पहले ऑपरेशन तो सही-सलामत हो जाने दो। मैं पूछता हूँ, और ऑपरेशन बिगड़ गया, नहीं हुई आँखें ठीक—तब क्या डॉक्टर लौटा देगा? है कोई गारण्टी आँखें ठीक होने की?”

“यह गारण्टी कोई कैसे दे सकता है? डॉक्टर फुदा तो नहीं है।” पेशकार भी शायद सारे दिन लफड़ियाँ तुनवाते-तुनवाते ऊब गए थे। कुछ देर चुप रहकर निहायत लापरवाही से पूछ बैठे, “मासती भी तो आई है न ...” बात उन्होंने जान-बूझकर बाधी छोड़ दी।

“हाँ S ॥ S ।” पारस बाबू का दुखता फोड़ा फिर गिम उठा। गहरी साँस लेकर बात टाल दी, “सजय, विजय कल आ गए थे।”

“बकली आई है या....?” पेशकार साहब ने रजिस्टर सामने खींच लिया। हल्की-हल्की शैतानी मुस्कराहट आँखों से छलकी पड़ रही थी।

एकदम पारस बाबू की समझ में नहीं आया कि क्या जवाब दें। उन्होंने पेशकार साहब की शैतानी भाँपी तो तन-बदन तिलमिला उठा। मन हुआ, सारा लिहाज साक पर रखकर कोई कड़ी-सी बात तबाक से बह दें....तू टके

का पेशकार, मेरे सामने क्या जवान खोलता है ? विलायत में तेरे बेटे ने मेम उल्ल सी है न, मो तू समझता है कि....नकटा तो चाहेगा ही कि सभी की नाक बट जाए । मन-ही-मन ये सारे सवाल-जवाब करने में उन्हें लगा कि पेशकार का सवाल बेकार चला गया है, और उसका जवाब देने की अब जरूरत नहीं रही ।

मूढ़ों के हृदयों पर धीरे-धीरे जंगलियाँ बसाकर दार्शनिक भाव से बोले, "पेशकार साहब, बहुत-सी बातें आदमी खुद करता है, बहुत-सी उसे करनी पड़ती हैं । विजय की माँ ने सारा घर सिर पर उठा रखा था—महीनो से नौद हुराम कर दी थी । ऑपरेशन कराने को तैयार ही नहीं होती थी । बोली, 'एक बार इन आँखों से सारा परिवार देख लूँ क्या पता ऑपरेशन के बाद भाँखें रहें....न रहे ।'"

"अरे वहाँ की बातें पारस बाबू । आँखों का ऑपरेशन भी भब कोई ऑपरेशन रह गया है ? आजकल ये लोग फेंफड़े बदल देते हैं । अभी मैं उन्नी दिन अपबार पड रहा था।" पेशकार ने पानों की डिबिया छोड़ी, गोलै कटथे से सना कपड़ा धर-उधर किया और पान पारस बाबू को पेश किए ।

पारस बाबू ने मना कर दिया, "नहीं, आज दाढ़ में कुछ दर्द-सा महसूस हो रहा है ।" फिर अपनी बान पकड़ी, "दिने तो समझाया । डाँटा भी—एक माल टाल दिया, लेकिन आप जानो औरत तो औरत ही है....आखिर गौरी-मालती, संजय-विजय सभी को बुला लिया....।" दाढ़ में दर्द नहीं, अनिच्छा-बश उन्हें मना किया था, लेकिन लगा, मचमुच दर्द होने लगा है ।

'संजय-विजय की बहूएँ भी तो आई होंगी....?' पेशकार ने बात फिर सरकाई ।

"हाँ, बहू-बच्चे, सभी आ गए हैं ।"

"आपने यहाँ तो बहूएँ पर्दा करती हैं ?" पेशकार ने टरे स्वर में पूछा ।

"अजी, उनका बस बत्ते तो सिर पर बपडा भी न लें । वो पर्दा क्यों करेंगी ? मैं बराज हूँ । इसमें बहू पलटकर जवाब तो नहीं देती कम-से-कम" इस बार जरा गर्व से पारस बाबू ने कहा । उन्हें पता था, पेशकार के बड़े लडके की बहू खरी-खोटी सुनाती है । उन्नी के घर से वे सारा दिन टाल में पड़े रहते हैं ।

उठती हुई गहरी साँस दबाकर पेशकार ने कहा, "तब तो अच्छी-खासी चहल-पहल होगी--तकदीर वाले हो पारस बाबू....!"

"हां," मानो पहली बार पारस बाबू को सचमुच ज्ञान हुआ कि कितने तकदीर वाले हैं। बेटे-बेटियों की शादी-ब्याह हो गए। सब अपने-अपने घर सुखी है, लेकिन अभी एक कांटा कसक उठा, काश मालती ने यह न किया होता!

तभी उनकी बिचारधारा को काटकर, बिना किसी प्रसंग के अचानक चुटकी से पान के ऊपर तम्बाकू डालते हुए पेशकार ने कहा, "अबे दुम बी क्या गाठ बाँडकड़ बैठे हो, पाइस बाबू...छोड़ो....लडका अच्छा है, मालती गुछी है....बस दुम्हे बी यही चाहिए ठा न? बाकी दो दुनियाँ बकटी ही है शाली। मुहुट हो गई—डो शाल से ऊपर हो गया बाँड दुम हो कि...." और उठकर वे पीक धूकने दूमरे कोने की ओर मुक गए।

पहले तो इस बात पर पारस बाबू चौंके, लेकिन फिर जिद्दी बच्चे की तरह चुपचाप सिर झुकाए सुनते रहे। उत्तेजना से उनकी उँगलियाँ फड़कती रही। दात के दूसरे सिरे पर नकदी का एक कुन्दा जमीन पर डाले आमने-सामने खड दोनो मजदूरों की बारी-बारी से पड़ती कृत्हाड़ियों की ठक-ठक उनके दिमाग पर पड़ती रही। उठने का उपक्रम करते हुए अचानक तैश से बोले, "तो सारे समाज-मुछार का ठंका हमने ही लिया है?"

"नहीं लिया है, तो मुझे बताओ अब क्या करेंगे?" उतनी ही तेजी से बची पीक की धूँट भरकर पेशकार ने पूछा। फिर बड़ी आत्मीयता से समझाने लगे, "भैया मेरे, ये आजकल के बच्चे....!"

सचमुच अब वे क्या करेंगे....? कई बार इन पिछले दो सालों में पारस बाबू ने यह सवाल अपने-आपमें किया है। खैर! एक बार सजय-विजय में से कोई ऐसा कर लेता तो शायद दर-मुजर भी बर जाते, लेकिन मालती से उन्हें ऐसी उम्मीद नहीं थी....यों जवान-दराज और अब्बल नम्बर की जिद्दी तो वह जनम की है, लेकिन यहाँ तक बढ जायगी—यह कल्पना से बाहर था।

ऐसा ही पता होता तो क्यों वे इन्हे सजय से पास छुट्टियों में भेजते और क्यों उन्हें यह दिन देखना पड़ता? और तो और, सजय की अबल पर क्या पत्थर पड़ गए थे? हिम्मत तो देखो, मुझे ही लिखता है, "लडका अच्छा है...."

मासती खुद काफी समझदार है। गैर-आति का जरूर है, सो आजकल..”
वाह रे आजकल ! दोनो लड़कों में से कोई भी सामने होकर ऐसा कहता तो
जवान खींच लेते। गुस्सा तो आया ऐसा कि अगली ट्रेन से जाकर मासती का
थोड़ा पक्कड़कर खींच लाएँ—बढ़ी जाई समझदार की बच्ची—ये करेंगी सब-
मैरेज...ला, मैं निवालता हूँ तेरी सब-मैरेज....

उन्हे याद है, उस दिन उन्होंने बंने खाने की धाली टट्टर पर फेंक दी थी,
कटोरियाँ-चम्मच सब धनधन करते नीचे साँगन में जा गिरे थे और बंने के पाँव
पटक-पटककर विजय-सजय, उनकी माँ, मासती और उस गैर-आति के लहकें
को धट्टो गातियाँ सुनाते रहे थे..“तुम्हारे ही रिगाड़े हुए हैं, लो, और देखा
स्वर्ग।” काँपते हाथों से बिट्टी को विजय की माँ की दाँवों के आगे सटकार-
झटकारकर जाने क्या-क्या बबले रहे....फिर पागलों की तरह तालियाँ बजा-
बजाकर हँसते-गाते रहे....“अहा रे.. मेरी बेंटी, अहा रे....मेरा बंटा, लुब नाम
चमकाया है पुरखो का”....उसी शाम उन्हें दिल का दौरा पड़ गया था।

टट्टर की झनझनाहट से ध्यान हटा, अँधेरी बैठक में बैठे-बैठे उन्हें लगा,
मानो पंखकार की टाल की कुल्हाड़ियाँ धमी तक उनके दिमाग में बज रही
हैं। माथे पर हथेली फेरी और नाक के ऊपर एक मोटी-सी-सबबट को मुट्ठी
में पकड़े आँखें बन्द किए रहे।

“बाबूजी....”तभी क्षिप्तता-भा स्वर गुनाई दिया, और भकुंसे बिजली
जल गई। हाथ का मिलात मेज पर रखकर चन्दा ने बिजली जला दी थी।
उसके दूसरे हाथ में परोसी हुई धानी थी। यह सब था गई, उन्हें पता ही नहीं
चला। “अरे, आप तो अँधेरे में ही बैठे हैं..मैंने समझा, हाथ-मुँह धोने गए
होगे....।”

बिना मुँह की लगाव-भगी रेखाओं को ढीला किए, वे मोहो बैठे रहे।
पहले तो चन्दा को धुली आँखों और सूने मन से देखते रहे....हबहू मासती
जैसी लगती है। वह भी तो फॉक पहनकर ठीक ऐसी ही लगती थी। ग्यारह-
बारह की हो गई है, इसे तो अब साड़ी पहननी चाहिए। यह नया आदमी
चला आए, तो विजय की माँ से कहेंगे। जब मासती के वो चादी कर लेने का
घत मिला था, तभी उन्होंने चन्दा के मास्टर को भी जवाब दे दिया था....
गरीं, हमें नहीं पढ़वानी लड़की, बहुत मर पाए। स्कूल में तो पढ़ ही लेती है।

ये लड़कियाँ देखने में ही छोटी और सीधी लगती हैं। उन्होंने एक बार फिर उठकर सीधे होते-होते चन्दा की तरफ देखा—उसके अग-अंग से ऐसी बेचैनी टपक रही थी कि कब रहे और कब भागे....दुष्ट-सी भावना पारस बाबू के मन में जागी कि वे उसे एक के बाद दूसरा काम बताकर यही रोके रखें.... कुछ ऊपर का ही हाल-चाल पूछते रहे। ऊपर बातों की कचर-पचर में सजय की यहू को पुकारता विजय का स्वर गुँजा, “भाभी, खाना यही भेज दो... वहाँ रसोई में कितने तोष आ पाएँगे... यहाँ सब साथ ही बैठे-जाते हैं....तू कहीं भागती है मालती की बच्ची? शर्त हारी है, पैसे रखवा लूँगा....अरी चन्दा, अपनी भाभियों को भी यही बुला ले न।” टट्टर पर दो-तीन लोगो के इधर-उधर जाने की घनघनाहट गुँजी

पारस बाबू ने चौंककर देखा, तत्त पर ही पाली और गिलास रखकर चन्दा ऊपर भाग गई है। यामी में दो पूरियाँ, सन्जी की कटोरियाँ, रायता, मीठा इत्यादि रखे हैं....अचार और नमक तो रख ही नहीं गई। “अरे च....” सहसा पुकारते-पुकारते वे रुक गए। नया आदमी क्या सोचेगा! वही उसकी पाली में भी तो ऐसा ही उलटा-सीधा नहीं परोस दिया? इन बच्चों में भी तो किसी बात का समीचा नहीं....हर वक्त बस अपने खेल-कूद, ऊधम-दंगे में मस्त। इस बार चन्दा पूरी-साम देने आयी तो शान्ति से समझाएँगे। ऊपर तारा की मेज पर पाली-कटोरियाँ लगाई जा रही हैं....“अरे बैठो-बैठो, भाभी, कहीं जाती हो.. ? आज साथ ही खा लो....” “वही-नहीं, अम्मा, तुम जाँचें बन्द किए अपने लेटी रहो, भाभी हम लोगो के साथ खा योडे हो रही हैं....!” सजय लुब विस्तार से बाढ़ का वर्णन कर रहा था—शहर में कैसे सनसनी और भगदड़ मच गई थी उन दिनों....। चूड़ियाँ धनकने और चलने-फिरने की आवाजें तेज हो गई थीं.....

मालती-मालती मारकर पारस बाबू एक हथेली टेककर खाना खाने बैठ गए। ऊपर भी भायद सभी लोग बैठ गये हैं....“हाँ....हाँ, इधर बैठ जाओ न, चन्दा, तू दोड़-दोड़कर खाना ला, चस। पीछे खाना....बच्चे पीछे खाते हैं....।” लेटे-लेटे विजय की माँ कह रही थी। “भाभी, गुरु करो न, या सजय भैया के हाथ से ही खाओगी....” “मालती, अम्मा का तो प्याल करो....” यह नये आदमी का स्वर है।

सुबह जब दोहरी-दोहरी चन्दा ने आकर बताया, "बाबूजी....बाबूजी, मालती जीजी और जीजाजी आ गए....तुम्हारा अभी इधर मुँह है," तो उत्तेजना में उनकी छाती धड़-धड़ करने लगी, लेकिन वे एकाग्र भाव से आँखों के सामने अखबार लाने पढ़ने का बहाना बनाए रहे. धम्....धम्....धम् सीटी से सब-से-सब नीचे उतरकर भागे। रोता-रोता मुन्ना खबरे पीछे एक-एक सीटी उतर रहा था। और बोर्ड समय होता तो गटिया की चिन्ता न करके वे उसे गोट में डटा लेते.. लेकिन इस समय तो उत्तेजना से उनकी नस-नस तन आई थी—कैसे वे उस सारी स्थिति का सामना करेंगे? योही देर बाहर बातों की भनभनाहट होनी रही, फिर सब लोग लौटे....शायद ताँगेवाला बिस्तर-सन्दूक लिए आया "यहाँ नहीं, ऊपर-ऊपर... बसो न, दो आने ज्यादा दे देंगे....।" विजय की आवाज थी। "बरे हम तो सुबह से ही राह देख रहे थे...." "मच्छी भाभी, दूँ सार भी कैसे भागते-भागते दिया है कि तुम्हें क्या बताएँ.. अच्छा, अम्मा की आँखों का ऑपरेशन हो गया?" मालती की ही आवाज है....बिस्तकुल नहीं बदती। सब लोग उनके कमरे के सामने से गुजर रहे थे.... कुछ ठिठककर घुमर-घुमर हुई... सब चुड़ियों की हल्की खनखनाहट के साथ ही एकदम पास ही उन्हें चौंकाता स्वर सुनाई दिया, "बाबूजी, नमस्ते.. ." मालती का स्वर सुनकर, अचानक उसे छाती में लगा लेने के भावेंज बो, अपने-पापों को कैसे रोके रहे—यह वही जानते हैं। लेकिन उन्होंने खरा-सा अखबार सरवाने का बहाना किया, पढ़ने के चक्के के काँचों के ऊपर से देखने की कोशिश कीऔर उतने से वे ही मालती का स्वास्थ्य, उसने शरीर के गहने, उसके कपड़े देखने चाहे कि 'नमस्कार बाबूजी !' नये आदमी का स्वर आया। शायद मालती के पीछे खड़ा था। उन्होंने अखबार से निगाहें हटाए जादू में रहा। "नमस्ते....नमस्ते....। आ गए तुम लोग....तकनीक तो नहीं हुई?" और प्रश्न की योही छोटकर फिर अखबार में खो गए। शायद कुछ देर वे दोनों दौड़ी खड़े रहे, फिर चुपचाप छिटाक गए। ऊपर फिर जोश-खरीश से बातें करने का कोलाहल गूँज उठा। न उन्होंने अच्छी तरह मालती को देखा, न उस ममे आदमी को।....कम-से-कम यही देखा बैठे कि मालती ने आखिर उस आदमी से क्या पाया?

"अरी, इधर दे...इधर दे चन्दा....।" विजय किसी की मनुहार कर रहा था।

दीवार पर झुककर घड़ी बड़ी-सी परछाई मुँह चला-चलाकर पड़ा रही थी। ध्यान गया। नींद चवाने से मुँह में चितना ज्यादा घुस जाता है। शठपे के साथ मुँह चलाना बन्द कर दिया। देर तक देखते रहे—परछाई मुँह चलाती है या नहीं। फिर खुद ही हँसी आ गई—ये मुँह नहीं चलाएंगे तो परछाई कैसे चलाएगी? ये नींद चवाने लगे... दुबारा संजग का पत्र आया था....

“लड़के को हम साथ बहुत अच्छी तरह जानते हैं....विजय का तो मनासकेलो ही रहा है। शादी रजिस्ट्री से करने का इरादा है, लेकिन बाद में अच्छी शागदार पाटी कर देगे....विजय, सीरी और रमा बसू सभी से आने को लिख दिया....इस सम्बन्ध पर सभी बहुत घुस हैं....आप आते तो कौता अच्छा रहता....मम-सो-मम अम्मा को ही भेज दें....अब जब हांगा ही है, तो सारा काम प्रेसपुत्री ही हो जाए....गासतो को बहुत समझाया, नहीं मानती तो हमने भी रोषा, अपना भागा-पीछा खुद समझाती है—बच्ची तो नहीं है। सप पूछें, तो हमें भी कोई बुराई नहीं दीरती....सभी जगह हो रही हैं....आजकल कोई जात-पात नहीं पूछता....” बिट्टी के उन्होंने टुकड़े-टुकड़े कर डाले। गुस्से के गारे उगना रोग-रोग घीत उठा। सारे दिनफिरविजय की माँ, लड़के-लड़कियों और गये जमाने को पाँव पटक-पटककर आब लगाते रहे....उन्हें अपने एक-एक रिश्तेदार, एक-एक परिचित का बेहतर याद आता। इस समानार की प्रतिनिधा की वरुण्डा के उस बेहरे पर बरसे और गुराग लगे सारे से कई गुना होकर उन्हें गरम ससाधें बोंबने लगता। उन्होंने वरुण्डा की कि ये बाजार में जा रहे हैं, लोग एन-दूसरे को जुहनी से टहोका मारकर पीछे से कहते हैं....

“इन्हीं पारत बाबू की लड़की ने गैर-जाति के लड़के से शादी कर ली है....।” बाजार का एक-एक आदमी उनके सामने आ धड़ा होता और वे गुराने अभि-मेताओं की तरह हूष-गाव झटकाते, पागलो की तरह बकते रहे—“भेरी लाग पर मातली की शादी होगी....गाँव से चलीट साँझ....।” मुँह से शाय आते रहे। ध्यान आया, यहाँ माँडा कहाँ होगा?उन्हें फिर दिन का दोरा पड़ गया। खुद जाने या विजय की माँ को भेजने का सवाल ही नहीं उठता था। मानती में सक्षिप्त-ले पत्र में पिता से आणीर्वाद आने से। जबाब में आदीवासे दिन के गप्पे-गप्पे पर तार करते रहे—“माँ मेरेश है, शादी रोक दो....” “माँ की हासल पिताजनक है, जोरन आओ....” “माँ मोत के किनारे है। शादी रमवित कर दो....” सारी रात वे दल पर टहलते रहे....

जाने नितनी बार मन में आया कि इस से नीचे नून पड़े—वही बहुत दूर बुढ़ापा निरम जाएँ और बच्ची आकर मुझे न दिखाएँ—मिथी बुढ़े-बाबू से छलांग लगा लें, उस दिन उन्होंने घर में घुसना नहीं बनने दिया था और बिजब की माँ पड़ी-पड़ी उनकी भर्त्सनाओं पर रोती रही थी—

मोघ में खोए-खोए साथ हाथ धाली में घूम भाषा—भीचे देखा, पुरिवाँ समाप्त हो गई थी। अभी चन्दा लाती होगी। ऊपर सेट सेट बिजब की भी की बमदोर भाषाज आई—“बैसा, जो कुछ जरूरत हो माँ सेना—” दस घर में ये घर से मोघ तो कुछ मेहमान बन जाते हैं—” मिथी ने पुकारा, “चन्दा, ये बटहल के बीजों की सब्जी सेती आना—” ये चन्दा के छोड़ियाँ उतरने की माहट की प्रतीक्षा करते रहे। यो तो घर में सबसे छोटी होने के कारण सबसे-उतरने का सारा काम वही करती है, लेकिन आज तो बीसे इसके पंच निबल आये हो— बच्ची उछ है—पुरा अमर भी ले मक्की है। प्रतीक्षा का समय बिताने के लिए ये फिर अपनी परछाईं को देखने लगे। दीवार पर दो टिरबलियाँ एक-दूसरी के पीछे भावती हुईं खर-बे-खर गुजर गईं। उन्होंने एक बूट पानी पिया। जाने क्यों, उन्हें हर बिबास का निभादी नहीं होगी, ऐत भीके पर कुछ-न-कुछ बमावार होगा। कोई अचटनीय घट जाणा और भावी टल जायेगी। बाप का दिल दुपारकर बसा भासती यह शादी कर पायेगी ?—मय तो ये हवाई महान से भी जायें, खब भी नहीं पहुँच सके— और ही सक्ता है शादी में कोई शामिल न हो—जब मासती, संजय-बिजब अपनी भासती बहुमुख करेंगे। हो सकना है, मादी का इरादा ही छोड़ दें। और भी जाने क्या-क्या सम्भव-असम्भव उन्होंने सोचा। लेकिन बाद में मुनकर उन्हें सबकुच समझा लगा कि भाबी में आया से अधिक सोच शामिल हुए और सभी कुछ ईश्वर-मुखी सम्पन्न हो गया—दी सात हो गये—भासती अपने घर मुर्ची है—, जाने कितनी बार उन्होंने अपने को जिबनाछा—उस समय बनरा हाट भी तो पैल नहीं हुआ, न खुद उनके घर गया—

हां, ये तो नहीं मरे, लेकिन उक्त दिन से भासती जरूर उनके लिए मर गई। दोनों पैरों से भी पन-गवहार बन्द हो गया। एकाध बार बिजब की माँ ने कुछ गहना भास, तो उन्होंने निहामत बेइयाँ से झट दिया, “घबरदार, घरे सावने को माननी का नाम रिया—” तेरे मजजते हैं, वो मुझे दरा खेने ?” और

उन दिनों एक अजब वैराग्य की भावना उनके मन-मस्तिष्क पर छाते लगी । कोई किसी का नहीं है, सब अपने-अपने मतलब के हैं.... इन्हीं वक्कों के लिए उन्होंने क्या-क्या मुसीबतें नहीं उठाईं ? आज कोई कभी सोचता तक नहीं है कि बुढ़ा मर गया या जिन्दा है ? नीचे बैठे-बैठे वे सारे दिन गीता के तरह-तरह के भाषण और श्रोमद्भागवत पढ़ते रहते और मन-ही-मन प्रतीक्षा किया करते कि माफ़ी माँगते हुए मालती का पत्र आयेगा, 'मैं बड़ी अभागिन हूँ । मेरे कारण आपको इतना पष्ट हुआ....' बरसात में गठिया के दर्द में पड़े-पड़े वे अक्सर अपने-आपसे कहते रहते, 'देखो, एक सान हो गया रम्बस्त सबकों ने मुझे घत तक नहीं निचा.... उनके लिए तो मैं जीते-जी ' फिर उनकी आँखों में आँसू उमड़ आते । विजय की माँ के सामने पड़ने से बतराते—उन्हे लगता, चुप रहकर वह उन पर ही आरोप लगा रही है कि तुम्हारे ही कारण मेरे बेटे-बेटी आज मुझसे पराये हैं । देखो, कैसा बदसा दिया है इस मासती ने ! इसे कैसे प्यार से, कैसी चिन्ताओं से पाला-पोसा और कैसा भरे-बाजार मुँह पर कालिख लगाकर गई है, बम्बस्त.... ' अरे, लड़का अपने से ऊँची जाति का होता, तब तो कोई घात नहीं.... एक बार इस लुन के घूँट को भी पी लेते । लेकिन यहाँ तो.... ' गहरी साँस लेकर अपने से कहते, 'कुछ नहीं.... कुछ नहीं.... कोई किसी का नहीं है ! न किसी को प्रतिष्ठा की चिन्ता है, न माँ-बाप की.... लड़के अपनी बहुओं में, बच्चों में भस्व है.... लड़कियाँ अपने-अपने घर देखती हैं.... रह गई विजय की माँ, तो बेपड़ी जाहिल.... उसने कभी उनकी भावनाओं की समझा ही नहीं.... उलटा उन्हे पागल, धमण्डी, इकल-सुहा—जाने क्या-क्या समझती है । उसके लिए या तो वो सही है, या उसके बच्चे, बाकी सारी दुनिया गलत है । लड़के-लड़कियाँ, नाती-पोते, घर-मकान, पेंशन-विरासा—ये उन्हे चिन्ता किस बात की है ! वे सचमुच सफ़दीर वाले हैं—लेकिन लगता है, वे दुनिया में खवेले और फासतू हैं, और किसी दूसरे के गुन्य को अनधिकारी की तरह भोग रहे हैं ।'

हवात ध्यान गया कि मुँह में नीर तो है ही नहीं, और वे परछाईं को लगातार देखते हुए घाली मुँह गलाए जा रहे हैं,.... चम्मच से एकाग्र सज्जी खाई और घाली में बिछरे पूरी की पपड़ो के टुकड़े उँगली की पोर से चिबा-कर एक-एक मुँह में रखते रहे.... मैं भी देखता हूँ, जब तक इन पन्नों के को

मृगें छाना देने का ध्यान नहीं आता—सब अपने-अपने में मग्न हो रहे हैं, किसी का ध्यान ही नहीं है कि कोई और भी बैठा था रहा है—ममगते हैं, मुग्धता कायन है, धवे जा रहा है—एक छुट वे हैं कि उन्हीं सोचों के लिए भरे जाते हैं—इस बार काटें बट्ट आए, बोर्डें धँसी आए, किसी को मरु ईश का हमान नहीं देंगे—अगर वे न चाहें तो मातली माने इस तौर जाति के छपन के साथ इन घर में वचन रखेंगे ? अभी राय या नाम लो ! दोस्त ही रहती बिन्दु-भर । उनका जना हटो और गणमतमानों आदमी वही विजय को भी व राज-विजय व विजयता । सीमित साठी चलती कहीं की है । क्या मान मय विजय की भी को बाध ? अर्थात् का अंतराल कराती, चाहें न कराती । सीमित तब तो सम्मोरी उनमें मन में भी ।।। बट्टी भी—मौन जान, बांधे रहे, व रहे—एक बार वेचारी को अपना सारा परिवार देप सेन दे, यह सोची रखी थी—“एक बार अपनी भरोशूरी पुलवारी को निहार लूँ ।” सीमित लड़कों ने विजय दिया, इन लड़के बांधे, जब मानवी और दत्तका प्रति भावगत—मर्दा बांधे लो जायें भाव में—न बाधें । पर अन्तरि लो काल बाध के भी पिपल गये—अतं रसी—मैं नहीं मिसूँगा । और अन्तर विजय की भी एवदम सब भूल गई कि हल्ले-भर पहले बँते छे-विजयिका रही थी । सब कहीं का मधुर है—कहा सोच दें किसी को... ?

“अरे सीमित—सीमित माहव, दो पुरियों में क्या होता है ? एक-एक में क्या—” सत्रम अनुच्छेद भर रहा था । बाक ही अनुच्छेद गये बादमी में था—कैसा अनुच्छेद गया जा रहा है—और मैं हूँ कि यहाँ नीचे बैठे हैं—साथ दिन मूढ़ छिपाये धुंधले रहते हैं—दी कण्टे बुनियाद पर भेटे-भेटे सादली का हीना देखते रहे हैं—

“फिर आप ही चाहेंगे—मैं यही चाहूँगा—देखो क्या—नया रंगो—वर्ना नुम्हें ही छाना पड़ेगा—” “मच जिगे जफ्त होली, मधु ही पुरिया में सेवा । यही मधु दे फन्दा, तू भी इमी वाली में जा जा—जरा में मधु यही थी, मामली बीबी के साथ चाहेंगे—आज तो दहा बाग बिना है, देवारी ने—”

यानी उनका मनमन्य सिंगी को खुशाल नहीं है—और मधु एक ही वाली में बैठे हैं—आपिर भी ये कद तक बैठे बैठे परछाईं को देखते रहेंगे ?—कहा

भी अम घाना गुरू कर देगी....मन हुआ जोर से घासी बाहर अंगन में फेंक दें और गुर्राया करने लगे जायें.. ये रात-भर मोहरी बैठे रहे तब भी किसी को उनका ध्यान नहीं आयेगा । गुर्राया पनपना उठा तो अनचाहे ही जैसे भरती गले से पड़ी आवाज में दहाड़ निवारी—“बन्दा ।”

उपर का सारा शोरगुल एक सटके के साथ रीस टूटने की तरह पट-से गाय हो गया । गाने सहसा सबको उनकी उपस्थिति का ध्यान आ गया हो.... सहसा टट्टर तनतनाया, सीढ़ियों पर थप थप हृद और सहमी-हाँपती बन्दा गूरियाँ किए चौकट पर आ चढ़ी हृद । ये लुनी आँखों से उधर गूरते रहे । अपनी दहाड़ में परिणाम का ध्यान था, लेकिन गुर्राये से गुर्रावर बोले, “किसी को ध्यान ही नहीं है कि यहाँ भी कोई बैठा है ..सबके कान फूट गये” बन्दा की हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि सामने आकर गूरियाँ दे दे । लेकिन डरसे-सहमी जरा-सा आगे बढ़कर, गुप्त सन्ध्या हाथ धानकर चार गूरियाँ दाती और पीछे हट आई । चौकट की आड़ में आते ही ऐसी भागी गाने कोई पीछा कर रहा हो । उसे खुद पता नहीं, गूरियाँ बाती में ही पड़ी थीं या लफट पर, और बटोरियों में सब्जी भी भी या नहीं....

अब, जब सब चुपकारे नहीं, किसी को सझियाँ लाने का ध्यान नहीं आयेगावे फिर परछाईं को देखने लगे....उपर मिठाइयों के लिए आग्रह हो रहे थे और वे अपनी परछाईं से निश्चय्य बात रहे थे....

चौफ की दावत



भोवम साहनी

आम मिस्टर कामनाथ के घर चौफ की दावत थी।

शामनाथ और उनकी धर्मपत्नी को पछीना पोछने की पुर्तत नही थी। पत्नी ड्रेसिंग गाउन पहने, उलझे हुए बालों का कूड़ा बनाये मुँह पर कैंडी हुई सुखी और पाउडर को झूमे, और मिस्टर शामनाथ सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकते हुए, बीबी को फेहरिस्त हाथ में धामे, एक कमरे से दूसरे कमरे में आ-जा रहे थे।

धात्रि पाँच बजते-बजते तैयारी मुकम्मल होने लगी। कुत्सियाँ, मेज, तिपाइयाँ, सैपकिन, फूल सब खराबदेमे पहुँच गये। ट्रिंक का इस्तफाज वैठक में भर दिया गया। अब घर का फामतू सामान आलपायियों के पीछे और पल्लों के नीचे छिपाया जाने लगा। सभी कामनाथ के सामने सहसा एक लजबज लगी हो गई—माँ का क्या होगा ?

इस बात की ओर उनका और न उनकी कुमलत रुहिणी का ध्यान गया था। मिस्टर कामनाथ श्रीमती की ओर झुनकर बच्चेजी में बोले—माँ का क्या होगा ?

श्रीमती काम करते-करते ठहर गयी, और बोली देर तक सोचने के बाद बोली—मुझे पिछवाड़े इनकी सहेली के घर भेज दो। रात भर बेचक रही रहूँ। कम आ जायें।

कामनाथ मिग्रेट मुँह में रखे, सिकुड़ी बाँखी से श्रीमती के चेहरे की ओर देखते हुए पच-पच सोचने लगे, फिर सिर हिलाकर बोले—नही, मैं नहीं चाहता कि उस दुष्टिया का ज्ञान-जाना वहाँ फिर से शुरू हो। पहले ही बसी मुभिल से बन्द किया था। माँ न कहे कि जन्दी हो खाना खाकर बाग को हो अपनी मोठरी में लगी जायें। मेहबाब कही आठ उबे जायेंगे। इच्छे पहले ही अपने नाम में लिपट लें।

मुझक टीव था। दोनों को पकन जात। पचर फिर सहसा श्रीमती बोत

उठीं—जो वह सो गयी और नींद में छरटि सेने सगी, तो ? साथ ही तो बरामदा है, जहाँ सोग खाना खायेंगे ।

—तो इन्हें यह दोगे कि अन्दर से दरवाजा बन्द कर लें । मैं बाहर से ताला लगा दूंगा । या माँ को यह देता हूँ कि अन्दर जाकर सोयें नहीं, बँठी रहे, और क्या ।

—और जो सो गयी, तो ? डिमर का क्या मासूम बच तक चले । ग्यारह-ग्यारह बजे तक तो तुम सोग ड्रिब ही करते रहते हो ।

शामनाथ कुछ धीज उठे, हाथ सटकते हुए बोले—अच्छी-भली यह भाई के पास जा रही थी । तुमने मैं ही छुद अच्छा बनने के लिए बीच में टाँग अड्डा दी ।

—बाह ! तुम माँ और बेटे को बातों में मैं क्यों बुरी बनूँ ? तुम जानो और यह जानें ।

मिस्टर शामनाथ चुप रहे । यह मौका बहुत था न था । समस्या का हल ढूँढने का था उन्होंने धूमकर माँ की कोठरी की ओर देखा । कोठरी का दरवाजा बरामदे में खुलता था । बरामदे की ओर देखते हुए शट से बोले—मैंने सोच लिया है—और उन्हीं पदमों माँ की कोठरी के बाहर आ खड़े हुए । माँ दीवार के साथ एक चौकी पर बँठी, दुपट्टे में मुँह-सिर सपेटे, मात्ता जप रही थी । गुबह से तैयारी होती देखते हुए माँ का भी दिन घटक रहा था । बेटे के दपत्तर का बड़ा साहब घर पर आ रहा है, सारा काम गुभीते से चल जाय ।

—माँ, आज तुम खाना जल्दी खा लेना । मेहमान सोग साढ़े सात बजे आ जायेंगे ।

माँ ने धीरे-से मुँह पर से दुपट्टा हटाया और बेटे को देखते हुए कहा—आज मुझे खाना नहीं खाना है, बेटा, तुम जानते हो, माँ-मछली बने, तो मैं कुछ नहीं खाती ।

—जैसे भी हो, अपने काम से जल्दी निपट लेना ।

—अच्छा बेटा ।

—और माँ, हम सोग पहले बँटव में बँटेंगे । उतनी देर तुम यहाँ बरामदे में बँटना । फिर जब हम यहाँ आ जायें, तो तुम गुमसखाने के रास्ते बँटव में चली जाना ।

माँ अबक् बेटे का चेहरा देखने लगी । फिर धीरे-से बोली—अच्छा, बेटा ।

—और माँ, आज जल्दी सो नहीं आना । तुम्हारे खरटि नी आवाज दूर तक जाती है ।

मो स्त्रियस-गी आवाज में बोली—क्या बहूँ चेता, मेरे वस भी बाउ नहीं है । जब से पोषारी से उठी हूँ, नाक से गौरव नहीं ले सकती ।

मिस्टर शामनाथ ने इन्तबाध तो कर दिया, फिर भी उनकी उपेक्षित छाप नहीं हुई । जो चीफ लघानक उधर था निवृत्ता, तां ? बाट-दस मेहमान होंगे, बेसी अपसर, उनकी सिपाई होंगी, कोई भी बुसलपावे की तरफ जा सकता है । दोम और शेष म वह फिर भुलमाने लगे । एक कुर्सी को उठकर दरामदे के मोठरी के बाहर रखते हुए बोले—आमो माँ, इस पर जरा बैठो तां ।

माँ माता सोमावती, पल्ला ठोक करती हुई उठी और धीरे-से कुर्सी पर आकर बैठ गयी ।

—बूँ नहीं, माँ, टांगे ऊपर चढ़कर वही बैठने । वह छाट नहीं है । माँ ने टांगे नीचे उतार ली

—और खुदा के हास्ते मने-पाव नहीं घूमना । न हो वह खडाई पढ़कर सामने आता । किसी दिन तुम्हारी वह खडाई उठा कर मैं बाहर फेंक दूँगा ।

माँ चुप रही ।

—कपड़े बीन से पहनो, माँ ?

—जो है, वही पहनूँगी, चेता ! जो कहो, वहन हूँ ।

मिस्टर शामनाथ सिगरेट मुँह में रखे, फिर मण्डुली आँखों में माँ की ओर देखने लगे, और माँ के बपटों की सोचने लगे । शामनाथ हर बात में तरतीब चाहते थे । घर का सचासन उनके अपने हाथ में था । गूटिपाई कमरो में बाही लगायी जाये, बिस्तर वहाँ पर बिछें, किस रंग के परदे लगाये जायें, भीमली मौन-सी आड़ी पहनें, येज किस खादन की हो ... शामनाथ को चिन्ता थी कि जयर भीफ का सायात् माँ से होरे मय, वो वही लम्बित न होना पड़े । माँ की गिर में पाँव तक देखते हुए बोले—तुम सफेद कमीज और सफेद सलवार पहन लो माँ । पहन के जाओ तो जरा देण ।

माँ धीरे-से उठी और अपनी मोठरी में बपटे पहनने लगी बघी ।

—यह माँ का शोभा ही रहेगा—उन्होंने फिर जेजेजी में अपनी रेशी से

महा—कोई ठग की बात हो, तो भी कोई नहे। अगर वही कोई उन्टी-सीधी बात हो गयी, चीफ को बुरा लगा, तो सारा मजा जाता रहेगा।

माँ सफेद कमीज और गफेद सवयार पहन कर बाहर निकली। छोटा-सा बंद, सफेद कपड़े में निपटा, छाटा-गा सूखा हुआ शरीर, धुँधली आँखें, केवल गिर के आगे हाँटे हुए बाल फले की ओट में छिप पाये थे। पहले से कुछ ही कम कुरूप नजर आ रही थी।

—घटो, ठीक है। कोई बुद्धियाँ-बुद्धियाँ हो, तो वह भी पहन लो। कोई हज़े नहीं।

—बूढ़ियाँ वहाँ में साउं बेटा, तुम का जानने हा, मय जेवर तुम्हारी पढ़ाई में बिक गये।

यह वाक्य शामगाय को सीर की तरह लगा। तिनकनर बोले—यह पौन-मा राग छेप दिया, माँ! मीधा कह दो, नहीं है जेवर, यस! इगो पढ़ाई-बढ़ाई का क्या ताल्लुस है? जो जेवर गिरा, तो कुछ बनकर ही आया है, गिरा लेंदूरा तो नहीं सौट आया। जितना दिया था, उससे दुगुना ले लेना।

—मेरी जीम जन जाय, बेटा, तुमसे जेवर खूबी? मेरे मुँह में खूँ ही निकल गया। जो होते, तो साग्य बार पहनती।

×

×

×

साढ़े पाँच बज चुके थे। अभी मिस्टर शामगाय को कुछ ही गद्दा-धोतर सेवार होना था। श्रीमती नय की अपने कमरे में जा चुकी थी। शामगाय जाते हुए एक बार फिर माँ को हिदायत करने गये—माँ, भोज की तरह गुम-गुम बन कर नहीं बैठी रहना। अगर सादर इधर आ निकलें और कोई बात पूछे, तो ठीक तरह में बात का जवाब देना।

—मैं, न गरी, न सिटी, बेटा, मैं क्या बात करूँगी। गुम पड़ देना, माँ अनपढ़ है, कुछ जानती-गमराती नहीं। यह नहीं पूछेगा।

गात यज्ञो-यज्ञो माँ का दिस घन्-घक् करने लगा। अगर चीफ सामने आ गया और उगने कुछ पूछा, तो यह क्या जवाब देगी? अंग्रेज को तो दूर से ही देखकर यह घबरा उठती थी, यह तो अमरीबी है। न मासूम क्या पूछे। मैं क्या पूँगी। माँ का जी चाहता कि चुपचाप गिछवाड़े बिछवा गहेली के घर

चली जाये ? मगर बेटे के हृदय को कैसे टाक सकती थी ! चुपचाप कुर्सी पर से टाँपें मटकाये बहो बैठी रहीं ।

×

×

×

एक कामयाब पार्टी वह है जिसमें दिव्य कामयाबी से भक्त जाय । राम-नाथ की पार्टी सफ़लता के झिझर धुमने लबी । बरतारिण उन्नी रो में वह रहा था, जिस रो में विनाश मरे जा रहे थे । वहीं कोई स्फाट न बी; कोई अङ्ग-चन न हो । साहब को झिझने पसन्द आती थी । ममसाहब को परे पसन्द आये थे, सोफा-बचर का दिखावन पसन्द आया था, कमरे की सजावट पसन्द आती थी । इससे बचकर क्या चाहिए । साहब सो दिव्य के दूसरे दौर में ही घुटकने और कर्तव्यों बहने लग गये थे । स्फुर मे खिन्न राई रखते थे, यहाँ पर उसने ही दाग-बचर हो रहे थे । और उनकी स्त्री, जामा गाउन पहने, गले में सफेद मोमियो का हार, सेट और पाउडर की मटक से ओत-धोत, कमरे में बैठे सभी ऐसी स्थिति की ओरान्त का केन्द्र बनी हुई थी । बात-बात पर हँसती, बात बात पर छिर टिमिलते और शापनाथ की स्त्री से तो ऐसे बातें कर रही थी, जैसे उनकी पुरानी सहेली हो ।

और इसी रो में पीत-विमल सारे दस बज गये । बरक गुजरकर पता ही न था ।

बादिर सब लोग अपने-अपने गिलासों से मे मस्तिरी घूँट पीकर खाना खाने के लिए उठे और बैठक से बाहर निकले । आये-आगे कामनाथ रास्ता दिखाते हुए, पीछे बीक और दूसरे मेहमान ।

बरामदे में पहुँचते ही कामनाथ सहसा टिटक बसे । जो दृश्य उन्होंने देखा, उससे उनकी टाँपें सदबध गयी, और सज-भर में सारा नक्का हिरन होने लगा । बरामदे में ऐन कोठरी के बाहर माँ अपनी कुर्सी पर न्यो-बी-न्यो बैठी थी । मगर दोनों बाँव कुर्सी की सीट पर रखे हुए, और छिर दाबे से बाँपे भुक्त रहा । और भुँह में से सगलार गहरे सफ़टि की जामाओं आ रही थी । जब छिर कुछ देर के लिए टेढ़ा होकर एक तरफ़ को पम जाता, तो सफ़टि और भी गहरे हो उठने । और फिर जब शटके से नींद टूटती, तो छिर फिर दाबे से बाँपे झुलने लगता । पत्ता छिर पर से घिसक जाया था और माँ के धरे हुए बाल जाँचे गये छिर पर असह्यस्त बिछर रहे थे ।

देखते ही कामनाथ क्रुद्ध हो उठे । जो आह कि माँ को धनना देकर उठ द

और उन्हें कोठरी में धकेल दें, मगर ऐसा करना सम्भव न था, चीफ और बाकी मेहमान पास खड़े थे।

माँ को देखते ही देसी अफ़सरो की कुछ स्त्रियाँ हँस दी कि इतने में चीफ़ ने धीरे से कहा—पूअर डीअर !

माँ हड़बड़ा कर उठ बैठी। सामने खड़े इतने लोगो को देखकर ऐसी घबरायो कि कुछ कहते न बना। झट से पल्ला सिर पर रखती हुई खड़ी हो गयी और जमीन को देखने लगी। उनके पाँव सड़खड़ाने लगे और हाथो की अँगुलियाँ धर-धर काँपने लगी।

—माँ, तुम जाकर सो जाओ, तुम क्यों इतनी देर तक जाग रही थी ?—और खिसियायी हुई नजरों से शामनाथ चीफ़ के मुँह की ओर देखने लगे चीफ़ के चेहरे पर मुस्कराहट थी। वह वही खड़े-खड़े बोले—नमस्ते !

माँ ने झिझकते हुए, अपने में सिमटते हुए दोनों हाथ जोड़े, मगर एक हाथ दुपट्टे के अन्दर माला को पकड़े हुए था, दूसरा बाहर, ठीक तरह से नमस्ते भी न कर पायी। शामनाथ इस पर भी विघ्न हो उठे।

इतने में चीफ़ ने अपना दायाँ हाथ मिलाने के लिए माँ के आगे किया, माँ और भी घबरा उठी।

—माँ, हाथ मिलाओ !

पर हाथ कैसे मिलाती ? दायें हाथ में तो माला थी। घबराहट में माँ ने बायाँ हाथ ही माहव के दायें हाथ में रख दिया। शामनाथ दिल-ही-दिल में जल उठे। देसी अफ़सरो की स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ी।

—यूँ नहीं, माँ ! तुम तो जानती हो, दायाँ हाथ मिलाया जाता है। बायाँ हाथ मिलाओ !

मगर तब तक चीफ़ माँ का बायाँ हाथ ही बार-बार हिलाकर कह रहे थे—हो हू यू हू ?

—कहो, माँ, मैं ठीक हूँ, खीरियत से हूँ।

माँ कुछ बड़बड़ायी।

—माँ कहती हैं, मैं ठीक हूँ। कहो माँ, हो हू यू हू ?

माँ धीरे-से सकुचाते हुए बोली—हो हू हू----- ?

एक बार फिर कहकहा उठा ।

वातावरण हल्का होने लगा । साहब ने स्थिति सँभाल ली थी । लोग हँसने-कहकहाने लगे थे । ग्रामनाथ के मन का खोभ भी कुछ-कुछ कम होने लगा था ।

साहब अपने हाथ में माँ का हाथ अब भी पकड़े हुए थे, और माँ गिकुडो जा रही थी । साहब के मुँह में शराब की बूँद आ रही थी ।

ग्रामनाथ अंग्रेजी में बोले—मेरी माँ गाँव की रहने वाली हैं । उनमें भर गाँव में रही है । इसलिए आप से सजाती है ।

साहब इस पर खुश नज़र आये । बोले—सच ! मुझे गाँव के लोग बहुत पसन्द हैं । तब तो तुम्हारी माँ गाँव के गीत और नाच भी जानती होगी ?—चीफ़ खुशी से तिर हिलाते हुए माँ को टपटपी बाँधे देखने लगे ।

माँ, साहब कहते हैं, कोई गाना सुनाओ । कोई पुराना गीत, तुम्हें तो बित्तने ही याद होंगे ।

माँ धीरे-से बोली—मैं क्या गाऊँगी, बेटा, मैंने कब गाया है ?

—बाह, माँ ! मेहमान का कहा भी कोई टात्ता है ? साहब ने इतनी रीझ में कहा है नहीं गाओगी तो साहब बुरा मानेंगे ।

—मैं क्या गाऊँ, बेटा, मुझे क्या आता है ?

—बाह ! कोई बहिया टपे सुना दो । दो पत्तर अनारों दे ...

देसी अफमर और उनकी स्त्रियो ने इस मुन्नाब पर तालियाँ पीटी । माँ बभी दीन दृष्टि में घेते के चेहरे को देखती, बभी पास रखी यूँ के चेहरे को ।

इतने में घेते ने गम्भीर आदेश-भरे सहजे में कहा—माँ !

इसके बाद हाँ या ना का सवाल ही नहीं उठता था । माँ बैठ गयी और क्षीण, दुर्बल सरजती आवाज़ में एक पुराना विवाह का गीत गाने लगी—

हरियाली मायों, हरियाली भेणें

हरियालें भागी भरियाह ।

देखी स्त्रियाँ धिसखिलाकर हँस उठी । तीन पलियों गाकर माँ चुप हा गयी ।

बरामदा तालियों से गूँज उठा । साहब तालियाँ पीटना बन्द हो न करते थे ।

शामनाथ की खीज प्रसन्नता और गर्व में बदल उठी थी। माँ ने पार्टी में नया रंग भर दिया था।

तालियाँ घमने पर साहब बोले—पञ्चाय के गाँवों की दस्तकारी क्या है ?

शामनाथ खुशी में झूम रहे थे। बोले—ओ, बहुत कुछ, साहब ! मैं आपको एक सेट उन चीजों का भेंट करूँगा। आप उन्हें देखकर खुश होंगे।

मगर साहब ने सिर हिलाकर अंग्रेजी में फिर पूछा—नहीं, मैं दुकानों की चीज नहीं माँगता। पजाबियों के घरों में क्या बनता है औरतें खुद क्या बनाती हैं ?

शामनाथ कुछ सोचते हुए बोले—ताड़ियाँ गुड़ियाँ बनाती हैं, औरतें फुल-कारियाँ बनाती हैं।

—फुलकारी क्या ?

शामनाथ फुलकारी का मतलब समझाने की असफल चेष्टा करने के बाद माँ से बोले—क्यों माँ, कोई पुरानी फुलकारी घर में है ?

माँ चुपचाप अन्दर गयी और अपनी पुरानी फुलकारी उठा लायी।

साहब धड़ी रुबि में फुलकारी देखने लगे। पुरानी फुलकारी थी, जगह-जगह से उसके ताने टूट रहे थे और कपड़ा फटने लगा था। साहब की रुबि देखकर शामनाथ बोले—यह फटी हुई है साहब, मैं आपको नयी बनवा दूँगा। माँ बना देंगी। क्यों माँ, साहब को फुलकारी बहुत पसन्द है, इन्हें ऐंगी ही एक फुलकारी बना दोगी न ?

माँ चुप रही। फिर डरते-डरते धीरे-से बोली—अब मेरी नजर कहाँ है, बेटा ! बूढ़ी आँखें क्या देखेंगी ?

मगर माँ का वाक्य बीच में ही तोड़ते हुए शामनाथ साहब से बोले—वह जरूर बना देंगी। आप उसे देखकर खुश होंगे।

साहब ने सिर झिपकाया, घम्यवाद रिया और हक-हक के झूमने हुए छाने की मेज़ की ओर बढ़ गये। बाकी मेज़मान भी उनके पीछे-पीछे हा निघे।

उद मेज़मान बैठ गये और माँ पर से गदरी आँखें हट गयीं, तो माँ धीरे से कुर्सी पर से उठीं, और हदसे नज़रें दबानी हुई अपनी कोठरी में चली गयीं।

मगर कोठरी में बैठने की देर थी कि आँखों में छल-छल आँसू बहने लगे। दुन्दुभे में दाग-दाग उन्हें पीछी, पर वे दाग-दार दण्ड धनि, जैन बगलों का बी।

तोड़कर उमड़ आये हो। माँ ने बहुतेरा दिन को समझाया, हाथ जोड़े, भगवान का नाम लिया, बेटे के चिरायु होने की प्रार्थना की, बार-बार आँखें बन्द की, मगर आँसू बरसात के पानी की तरह जैसे यमने में ही न आते थे।

×

×

×

आधी रात का घक होश। मेहमान घाना खाकर एक-एक करके जा चुके थे। माँ दीवार से सटकर बैठी, आँखें फाँटे दीवार को देख जा रही थी। घर के वातावरण में तनाव ढीला पड़ चुका था। मुहल्ले की निस्तब्धता शामनाथ के घर पर भी छा चुकी थी, केवल रसोई में प्लेटों के चनकने की आवाज आ रही थी। सभी सहसा माँ की कौठरी का दरवाजा जोर से खटकने लगा।

—माँ, दरवाजा खोलो।

माँ का दिल बैठ गया। हड़बड़ाकर उठा बैठी। क्या मुझे फिर कोई भूल हो गयी है? माँ कितनी देर से अपने-आप को कोस रही थी कि क्यों उन्हें नींद आ गयी, क्यों वह ऊँपने लगीं। क्या बेटे ने अभी तक क्षमा नहीं किया? माँ उठी और काँपते हाथों में दरवाजा खोल दिया।

दरवाजा खुलते ही शामनाथ झुमते हुए बंद आये और माँ को आलिंगन में भर लिया।

—आ अम्मी! तुमने तो आज रंग सा दिया!.....साहब तुमसे इतना खुश हुआ कि क्या कहूँ। ओ अम्मी! अम्मी!

माँ की छोटी-सी काया निमटकर बेटे के आलिंगन में छिप गयी। माँ की आँखों में फिर आँसू आ गये। उन्हें पोटखी हुई धीरे-धीरे बोली—बेटा, तुम मुझे हरिद्वार भेज दो। मैं कब से कह रही हूँ।

शामनाथ का झूमना सहसा बन्द हो गया और उनकी पेशानी पर फिर तनाव के बल पड़ने लगे। उनकी बाँहें माँ के शरीर पर से हट आयी।

—क्या कहा, माँ? यह कौन-सा राग तुमने फिर छेड़ दिया? शामनाथ का ओघ बढ़ने लगा था, बोलते गये—तुम मुझे बदनाम करना चाहती हो, माँ? तुम जानबूझकर हरिद्वार जा बैटना चाहती हो, ताकि दुनिया कहे कि बेटा माँ को अपने पास नहीं रख सकता।

—नहीं, बेटा, अब तुम अपनी बहू के साथ जैसा मन चाहे, रहो। मैंने अपना धा-पहन लिया। अब यहाँ क्या करूँगी। जो थोड़े दिन जिन्दगानी के बाकी हैं, भगवान का नाम लूँगी। तुम मुझे हरिद्वार भेज दो।

—तुम चली जाओगी, तो फुलकारी बोन बनायेगा ? साहब ने तुम्हारे सामने ही फुलकारी देने का इकतार किया है ।

—मेरी आँखें अब नहीं हैं बेटा, जो फुलकारी बना सऊँ । तुम वहीं और से बनवा लो । बनी-बनायी ले लो ।

माँ, तुम मुझे छोटा देकर यूँ चली जाओगी ? मेरा बनता काम बिगा-
ओगी ? जानती नहीं, साहब खुश होगा, तो मुझे तरक्की मिलेगी ।

माँ चुप हो गयी । फिर बेटे के मुँह की ओर देखती हुई बोली—बग तेरी तरक्की होगी ? क्या साहब तेरो तरक्की कर देगा ? क्या उसने कृप कहा है ?

—कहा नहीं, बकर देखती नहीं, कितना खुश गया है । कहा था, अब तेरी माँ फुलकारी बनाना शुरू करेंगी, तो मैं देखने काऊँगा कि कैसे बनाती हैं । जो साहब खुश हो गया, तो मुझे इमसे बड़ी भोवरी भी मिल सकती है । मैं बड़ा अफसर बन सकता हूँ ।

माँ के चेहरे का रंग बदलने लगा, धीरे-धीरे उनका झुर्रियों-भरा मुँह गिनने लगा आँखों में हल्की-हल्की चमक आने लगी ।

—तो तेरी तरक्की होगी, बेटा ?

—तरक्की यूँही हो जायेगी ? साहब की छुम रनूँगा, तौ कृप करेगा, वरना उसकी छिदमत करने वाले और छोड़े हूँ ?

—तो मैं बना दूँगी, बेटा, जैसे बन पड़ेगा, बना दूँगी ।

और माँ दिल-ही-दिल में फिर बेटे के उज्ज्वल भविष्य की कामनाएँ करने लगी । और मिस्टर शामनाथ—अब तो जाओ, माँ !—कहते हुए, तदिक सबखडाते हुए अपने कमरे की ओर घूम गये ।

परिवे

०

निर्मल वर्मा

अंधेरे गलियारे में चलते हुए लतिवा ठिठक गयी। दीवार का सहारा लेकर उसने लैम्प की बत्ती बटा दी। सीढ़ियों पर उसकी छाया एक बेडोल बटी-पटी आकृति छोड़ने लगी। सात मंजर कमरे से सड़कियों की बातचीत और हँसी-टहाकी का स्वर अभी तक आ रहा था। लतिवा ने दरवाजा छटपटाया। गोर अचानक बन्द हो गया।

“कौन है ?”

लतिवा चुप पड़ी रही। कमरे में कुछ देर तक चुत्तर-चुत्तर होती रही, फिर दरवाजे की छटपटी के खुलने का स्वर आया। लतिवा कमरे की देहरी से कुछ आगे बढ़ी, लैम्प की छपवती ली में सड़कियों के चेहरे सिनेमा के परदे पर ठहरे हुए ‘कलोजत्रप’ की भाँति उभरने लगे।

“कमरे में अँधेरा क्यों कर रहा है ?” लतिवा के स्वर में हल्की-सी झिड़की का आभास था।

“लैम्प में तेल ही खत्म हो गया, मैडम !”

“यह मुझ का कमरा था, इसलिए उसे ही उत्तर देना पड़ा। होटल में शामद वह सबसे अधिक लोचप्रिय थी, क्योंकि रुका छुट्टी के समय या रात को दिनर के बाद, आल-वास के कमरों में रहने वाली सड़कियों का जमपट उसी के कमरे में लग जाता था। देर तक गपशप, हँसी-मजाक चलता रहता।

“तेल के लिए करीमुद्दीन से क्यों नहीं कहा ?”

“विरानी बार कहा, मैडम, मेज़िन उसे याद रहे, तब तो !”

कमरे में हँसी की पुहार एक कोने से दूसरे कोने तक फैल गयी। लतिवा के कमरे में आने से अनुशासन की जो धुन धिर आयी थी, वह अचानक बह गयी। करीमुद्दीन होस्टल का नौकर था, उसके आलस्य और काम में टालम-टोल करने के विस्ते-बहानियाँ होटल की सड़कियों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आते थे।

लतिका को हठात् कुछ स्मरण हो आया। अँधेरे में लैम्प घुमाते हुए उसने चारों ओर निगाहें दौड़ायी। कमरे में चारों ओर घेरा बनाकर वे बैठी थी—पास-पास, एक दूसरे से सटकर। सबके चेहरे परिचित थे, किन्तु लैम्प के पीले मद्धिम प्रकाश में मानो कुछ बदल गया था, जैसे वह उन्हे पहली बार देख रही थी।

“जूली, अब तुम इस ध्वाँक में क्या कर रही हो?” जूली ग्रिडकी के पास पलंग के सिरहाने पर बैठी थी। उसने चुपचाप आँखें नीची कर ली। लैम्प का प्रकाश चारों ओर से सिकुड़कर अब केवल उसके चेहरे पर गिर रहा था।

“नाइट-रजिस्टर पर दस्तखत कर दिये?”

“हाँ मैडम।”

“फिर....?” लतिका का स्वर कड़ा हो आया। जूली सकुचाकर खिड़की के बाहर देखने लगी।

जब से लतिका इस स्कूल में आयी है, उसने अनुभव किया है कि होस्टल के इस नियम का पालन डाट-पटकार के बावजूद भी नहीं होता।

“मैडम, कल से छुट्टियाँ शुरू हो जायेंगी, इसलिए आज रात हम सबने मिलकर....” और सुधा पूरी बात न कहकर हेमन्ती की ओर देखते हुए मुस्कराने लगी।

“हेमन्ती के गाने का प्रोग्राम है, आप भी कुछ देर बैठिए न मैडम!”

लतिका को उलझन मालूम हुई। इस समय यहाँ आकर उसने इनके मजे को किरकिरा कर दिया है।

इस छोटे-से हिल-स्टेशन पर रहते उसे छासा भरसा हो गया, किन्तु जब समय पतझड़ और यमियों का घेरा पार करके सदियों की छुट्टियों की गोद में सिमट जाता है, उसे कभी याद नहीं रहता।

चोरो की तरह चुपचाप वह देहरी से बाहर हो गयी। उसके चेहरे का तनाव ढीला पड़ गया। वह मुस्कराने लगी।

“मेरे सग ‘स्नो-फॉल’ देखने कोई नहीं ठहरेगा?”

“मैडम, छुट्टियों में क्या आप घर नहीं जा रही हैं?” सब लड़कियों की आँखें उस पर जम गयीं।

“अभी कुछ पक्का नहीं है; आई लव द स्नो फॉल !”

लतिफा को लगा कि वही बात उसने पिछले साल भी बही थी, और शायद पिछले से पिछले साल भी। उसे लगा मानो लड़कियाँ उसे समझ ही दृष्टि से देख रही हैं, मानो उन्होंने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया। उसका सिर चकराने लगा, मानो बादलों का स्वाह झुरमुट किसी अनजाने कोने में उठकर उसे अपने में डुबो लेगा। वह थोड़ा-ना हँसी फिर धीरे-से सिर को झटक दिया।

“डूली, तुमसे कुछ साम है, अपने जॉन में जाने से पहले मुझसे मिल लेना—बैल, गुडनाइट !” लतिफा ने अपने पीछे दरवाजा बन्द कर दिया।

“गुडनाइट मॅडम, गुडनाइट, गुडनाइट....”

गलियारे की भीड़ियाँ न चतराकर लतिफा रेलिंग के सहारे खड़ी हो गयी। सैम्प की बत्ती को नीचे घुमाकर कोने में रख दिया। बाहर धुन्ध की नीली छहें बहुत घनी हो चली थी। लॉन पर सबेरे हुए घीह के पत्तों की सरसराहट हवा के झोंकों के संग बभी तेज, बभी धीमी होकर भीतर बह जाती थी। हवा में कुन-कुनी सर्दों का आभास पाकर लतिफा के मस्तिष्क में बत से आरम्भ होने वाली छुट्टियों का ध्यान भटक आया। उसने आँखें मूँछ की। उसे लगा जैसे उसकी टाँगें बाँस की मर्कटियों-सी उनके शरीर से बँधी हैं, जिसकी गाँठें धीरे-धीरे छुमती जा रही हैं। गिर की चकराहट अभी मिटी नहीं थी, मगर अब जैसे वह भीतर न होकर बाहर पंसी धुन्ध का हिस्सा बन गयी थी।

सीढ़ियों पर घातचीन का स्वर सुनकर लतिफा जैसे सोते से जाग गई। शान को कंधों पर समेटकर उसने सैम्प उठा लिया। डॉक्टर मुक्जों मि० ह्यूबर्ट के संग एक अंग्रेजी सुन गुनगुनाते हुए ऊपर आ रहे थे। सीढ़ियों पर बैथेरा या यीर ह्यूबर्ट की बार-बार अपनी छड़ी से रास्ता टटोलता पड़ता था। लतिफा ने दो-बार सीढ़ियाँ उतरकर सैम्प नीचे झुका दिया।

“गुड ईवनिंग, डॉक्टर ! गुड ईवनिंग, मिस्टर ह्यूबर्ट !”

“थैंक्यू, मिस लतिफा !” ह्यूबर्ट के स्वर में वृत्तव्य का भाव था। सीढ़ियाँ चढ़ते से उसकी सँस तेज हो गई थी और वह दीवार से खगे हुए हाँक रहे थे। सैम्प की रोशनी में उनके चेहरे का पीलापन कुछ त्रिवि के रस जैसा हो गया था, जिस पर उमरी हुई हड्डियों का उतार-चढ़ाव अधिष्ठ लीया सा हो गया था।

“यहाँ अकेली क्या कर रही हो, मिस लतिका?” डॉक्टर ने होठों के भीतर से सीटी बजाई।

“बैठकर करके लौट रही थी। आज इस समय ऊपर कैसे आना हुआ, मिस्टर ह्यूबर्ट?”

ह्यूबर्ट ने मुसकराकर अपनी छोटी डॉक्टर के कन्धों से छुआ दी, “इतने पूछो, यही मुझे जबरदस्ती घसीट लाये हैं।”

“मिस लतिका, हम आपको निमन्त्रण देने आ रहे थे। आज रात मेरे कमरे में एक छोटा-सा ‘कन्सर्ट’ होगा, जिसमें मिस्टर ह्यूबर्ट शोपा और चाइपोव्स्की के सम्पोजीशन बजायेंगे और फिर त्रीम-कॉफी पी जायेगी। उसके बाद यदि समय रहा तो पिछले साल हमने जो गुताह किए हैं, उन्हें मय मिल कर ‘कन्सर्ट’ करेंगे।” डॉक्टर मुक्जी के चेहरे पर शरारत भरी मुसमान जित गयी।

“डॉक्टर, मुझे माफ़ करें, मेरी सधीयत कुछ ठीक नहीं है।”

“बलिये, यह ठीक रहा, फिर तो आप बैसे भी मेरे पास आती।” डॉक्टर ने धीरे-से लतिका के कन्धे को पकड़कर अपने कमरे की ओर मोड़ दिया।

डॉक्टर मुक्जी का कमरा ब्लॉक के दूसरे मंरे पर छत में जुड़ा हुआ था। वह भाषे बर्मी थे, जिसके बिल्कुल उनकी तनिक दबी हुई नाक और छोटी-छोटी खचल आँखों से स्पष्ट थे। बर्मा पर जापानियों का आक्रमण होने के बाद वह इस छोटे-से पहाड़ी शहर में आ बसे थे। प्राइवेट प्रैक्टिस के अलावा वह कॉन्वेंट स्कूल में हाइजीन-फ़िज़ियासॉजी भी पढ़ाया करते थे और इसीलिए उनकी स्कूल के होम्टल में ही एक कमरा मुफ्त रहने के लिए दे दिया गया था। कुछ लोगों का कहना है कि बर्मा से आते हुए रास्ते में उनकी पत्नी की मृत्यु हो गई लेकिन इस सम्बन्ध में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता; क्योंकि डॉक्टर स्वयं कभी अपनी पत्नी की चर्चा नहीं करते।

बातों के दौरान डॉक्टर अवसर कहा करते हैं, “मरने से पहले मैं एक दफा बर्मा जरूर जाऊँगा”—और तब एक क्षण के लिए उनकी आँखों में एक नमी-सी छा जाती। लतिका चाहने पर भी उनसे कुछ पूछ नहीं पाती। उसे लगता कि डॉक्टर नहीं चाहते कि कोई अतीत के सम्बन्ध में उनसे गप्पे या

सहानुभूति दिखानाये । दूसरे ही क्षण अपनी गम्भीरता को दूर टेलते हुए वह हँस पड़ते—एक सूखी बुझी हुई हँसी.....

होम-मिशनरी ही एक ऐसी बीमारी है जिसका इलाज किसी डॉक्टर के पास नहीं है ।

छन पर मेज-बुत्तियाँ बिछा दी गयीं और भीतर कमरे में परकोलेटर के बॉक्सी का पानी खड़ा दिया गया ।

“मुझा है, अगले दो-तीन वर्षों में यहाँ पर बिजली का इन्तजाम हुँ जावेगा ।”—डॉक्टर ने स्प्रिट लैम्प जलाते हुए कहा ।

“यह बात तो पिछले दस मासों से सुनने में आ रही है । अंग्रेजों ने भी कोई सम्बन्धी-चौकी स्कीम बनायी थी, पता नहीं उसका क्या हुआ ?”—ह्यूबर्ट आरामकुर्सी पर सेटा हुआ लॉन की ओर देख रहा था ।

सतिका कमरे में से दो मोमबत्तियाँ ली आयी । मेज के दोनों सिरो पर टिकाकर उन्हें जला दिया गया । छत का अंधेरा मोमबत्ती की फीकी रोशनी के द्रव-गिर्ब सिमटने लगा । एक पनी गोरवता चारों ओर भिरने लगी । हव में चीन्हे के कृशों की सख्त-साब दूर-दूर तक फैली पहाड़ियों और घाटियों में सीटियों की गुँज छोटती आ रही थी ।

“इस बार सामय बर्फ जल्दी गिरेगी, अभी से हवा में सर्द सुन्धी-सी महसूस होने लगी है ।”—डॉक्टर का सिगार बर्गरे में लाल बिन्दी-सा जमन रहा था ।

“पता नहीं, मिस कुड को स्पेशल सर्विस का गोरखगन्धा क्यों पसन्द आता है ! छुट्टियों में घर जाने से पहले क्या यह जरूरी है कि लड़कियाँ पादा एल्मण्ड का समर्पण मुनें ?”—ह्यूबर्ट ने कहा ।

“पिछले पाँच साल में मैं सुनता आ रहा हूँ—पादर एल्मण्ड के समर्पण में कहीं हेर-फेर नहीं होता ।”

डॉक्टर को पादर एल्मण्ड एक आँख नहीं मुहाते थे ।

सतिका कुर्सी पर आगे झुककर प्याली में कॉफी छेंकेलने लगी । हर साल स्कूल बन्द होने के दिन यही दो प्रोग्राम होते हैं—चैपल में स्पेशल सर्विस और उसके बाद दिन में पिक्निक । सतिका को पहला साल याद आया, जब टॉन्ट के सग पिक्निक के बाद वह क्लर पयी थी । डॉक्टर वार में बैठे थे । शॉल-

रूम बुमाऊं रेजीमेन्ट के अफसरों से भरा हुआ था। कुछ देर तक विलियर्ड का खेल देखने के बाद जब वह वापस बार की ओर आ रहे थे, तब उसने दायाँ ओर बलब की साइड्री में देखा—मगर उसी समय डॉक्टर मुकर्जी पीछे से आ गये थे, “मिस सतिका, यह मेजर गिरीश नेमी है।” विलियर्ड रूम से आते हुए हंसी-ठहाके के बीच वह नाम दब-सा गया था। वह किसी किताब के बीच अँगुली रखकर साइड्री की छिड़की के बाहर देख रहा था। “हलो, डॉक्टर!” वह पीछे मुड़ा। तब उस क्षण.....

उस क्षण, न जाने क्यों, सतिका का हाथ काँप गया और कॉफी की कुछ गरम सूँटें उसकी साड़ी पर छलक आयी। अँधेरे में किसी ने नहीं देखा कि सतिका के चेहरे पर एक उनींदा रीतापन घिर आया है।

हवा के झोके से मोमबत्तियों की लौ फड़कने लगी। छत से भी ऊँची काठगोदाम जाने वाली सड़क पर यू० पी० रोडवेज की आखिरी बरा डाक लेकर जा रही थी। घस की हैडसाइट्स में आस-पास फैली हुई शाड़ियों की छामाएँ पर की दीवार पर सरकती हुई गायब होने लगी।

“मिस सतिका, आप दस साल भी छुट्टियों में यही रहेंगी?” डॉक्टर ने पूछा।

डॉक्टर का सवाल हवा में टँगा रहा। उसी क्षण पियानो पर शोपा का नॉटर्न ह्यूबर्ट की अँगुलियों के नीचे से फिसलता हुआ धीरे-धीरे छत के अँधेरे में घुलने लगा, मानो जल पर कोमल स्वप्निल उमियाँ भँवरों का शिलमिलाता जाल गुनसी हुई दूर-दूर किनारों तक फैलती जा रही हैं। सतिका को लगा, जैसे बड़ी बहुत दूर बर्फ की छोटियों से परिन्दों के शृणु नीचे अनजान देशों की ओर उड़े जा रहे हैं। इन दिनों अक्सर उसने अपने कमरे की छिड़की से उन्हें देखा है—घागे से बँगे चमकीले गट्ठुओं की तरह वे एक लम्बी टेढ़ी-मेढ़ी बहार में उड़े जाते हैं, पहाड़ों की गुनसान नीरवता से परे, उन विचित्र शहरों की ओर, जहाँ शायद वह कभी नहीं जायेगी।

×

×

×

सतिका आर्म चेयर पर ऊँघने लगी। डॉक्टर मुकर्जी का सिगार अँधेरे में चुपचाप जल रहा था। डॉक्टर को आश्चर्य हुआ कि सतिका न जाने क्या सोच रही है और सतिका सोच रही थी—क्या वह बूढ़ी होती जा रही है। उसके सामने स्नूत की प्रिंसिपल मिस बुड का चेहरा घूम गया—पोपता मुँह, आँखों

के नीचे झूलती हुई मास की पैलियाँ, जरा-जरा-भी दान पर चिढ़ जाना, कंकश आवाज में चीखना—मब उसे 'जोट्टमेड' कहकर पुकारते हैं। कुछ वर्षों बाद वह भी हूबहू वैसी ही बन जायेगी—सतिका के समूचे शरीर में झुरझुरी-सी दोढ़ गयी, मानो अनजाने में उसने किसी गनीज वस्तु को छू लिया हो। उसे याद आया, कुछ महीने पहले अचानक उसे ह्यूबर्ट का श्रम-पत्र मिला था—भाबू का प्यारना से भरा हुआ पत्र, जिसमें उसने न जाने क्या कुछ लिखा था, जो उसकी समझ में नहीं आया। उसे ह्यूबर्ट की इस बचकाना हरकत पर हँसी आयी थी, किन्तु भीतर-ही-भीतर उसे प्रसन्नता भी हुई थी—उसकी उम्र अभी बीती नहीं है, अब भी वह दूसरों को अपनी ओर आकर्षित कर सकती है। ह्यूबर्ट का पत्र पढ़कर उसे क्रोध नहीं आया, आयी थी केवल ममता। वह चाहती तो उसकी गलतफहमी को दूर करने में देर न लगाती, किन्तु कोई शक्ति उसे रोके रहती है, उसके कारण अपने पर विश्वास रहता है, अपने सुख का भ्रम मानो ह्यूबर्ट की गलतफहमी से जुड़ा है—.....।

ह्यूबर्ट ही क्यों, वह क्या किसी को भी चाह सकेगी, उस अनुभूति के सग ओ अब नहीं रहे, जो छाया-भी उस पर मँडरानी रहती है, न स्वयं मिटती है, न उसे मुक्ति दे पाती है। उसे लगा जैसे बादलों का झुरमुट फिर उसके मस्तिष्क पर धीरे-धीरे छाने लगा है, उसकी टाँगें फिर निर्मल, शिथिल-सी हो गयी हैं।

वह झटके से उठ खड़ी हुई, "डॉक्टर, मुझे माफ करना, मुझे बहुत पकान-सी लग रही है....." बिना वाक्य पूरा किये हुए लतिका चली गयी।

कुछ देर तक टैरेस पर निस्तब्धता छापी रही। मोमबत्तियाँ बुझने लगी थीं। डॉ॰ मुक्जी ने सिगार का नया कब्ब लिया—"सब लड़कियाँ एक-जैसी ही होती हैं—वेबकूफ और सेप्टीमेण्टल!"

ह्यूबर्ट की जँगलियों का दबाव पियानो पर डीला पड़ता गया—अन्तिम सुरों की झिझकी-सी श्रृंख कुछ क्षण तक हवा में तिरती रही।

×

×

×

"डॉक्टर, आपको कुछ मालूम है, मिस लतिका का व्यवहार पिछले कुछ वरसे से अजीब-सा लगता है।" ह्यूबर्ट के स्वर में सापरवाही का भाव था। वह नहीं चाहता था कि डॉक्टर को लतिका के प्रति उसकी भावनाओं का आभासमात्र भी मिल सके। जिस कोमल अनुभूति को वह इतने समय से संजोना आया है, डॉक्टर उसे हँसी के एक ही टहाने में उद्दामान्ध बना देगा।

“क्या तुम नियति में विश्वास करते हो, ह्यूबर्ट?” डॉक्टर ने कहा। ह्यूबर्ट दम रोके प्रतीक्षा करता रहा। वह जानता था कि फोर्ड भी बात कहने से पहले डॉक्टर को विसाँसोपास करने की आदत थी। डॉक्टर टैरेंग के जगते से सटकर खड़ा हो गया। कीपी-सी चाँदनी में घीड़ के पेड़ों की छायाएँ सॉन पर गिर रही थी। वभी वभी फोर्ड जुगनु बेंबरे में हरा प्रवास छिड़कता हुआ हवा में गायब हो जाता था।

‘मैं वभी-वभी सोचता हूँ, दस्त न जिन्दा किसलिए रहता है—क्या उसे फोर्ड और बेहतर नाम करने की नहीं मिला? हजारों मील अपने मुल्क से दूर मैं यहाँ पड़ा हूँ—यहाँ मुझे कौन जानता है....यहीं शायद मर भी जाऊँ। ह्यूबर्ट, क्या तुमने वभी सहसुरा किया है कि एक अजनबी की हस्तियता से पराधी जमीन पर मर जाना काफी चौपनाक बात है....।”

ह्यूबर्ट विस्मित-सा डॉक्टर की ओर देखने लगा। उसने पहली बार डॉक्टर मुमर्जी के इस पहलू को देखा था। अपने सम्बन्ध में यह अवसर चुप रहते थे।

“फोर्ड पीछे नहीं है, यह बात मुझमें एक अजीब निश्चय की चैकिरी पैदा कर देती है। लेकिन कुछ लोगो की मौत अन्त तक पहुँची घनी रहती है.... शायद वे जिन्दगी से बहुत उम्मीद लगाते थे। उसे ट्रैजिक भी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि आखिरी दम तक उन्हें मरने का अहसास नहीं होता....।”

“डॉक्टर, आप किसका जिक्र कर रहे हैं?”—ह्यूबर्ट ने परेशान होकर पूछा।

डॉक्टर कुछ देर तक चुपचाप सिगार पीता रहा। फिर मुड़कर वह नोम-सतिमों की मुहाली हुई सी को देखने लगा।

“तुम्हें मालूम है, किसी समय सतिना बिना गाया बल्य जाया करती थी? गिरिश नेभी से उसका परिचय वहीं हुआ था। बम्बीर जन्मे से एक रात पहले उसने मुझे सब कुछ बता दिया था। मैं अब तक सतिना से उस मुलाकात के बारे में कुछ नहीं कह सका हूँ। बिल्कुल उस रात कौन जानता था कि यह गायब नहीं सोंटेगा। और अब....अब क्या फर्क पड़ता है। सेंट ३ डेंड डार्ड....”

डॉक्टर की मूँगी गर्द हँसी में चोपत्ती-सी शून्यता भरी थी।

“योग गिरिश नेगी?”

“कुमाऊँ रेजीमेंट में कैप्टेन था।”

“डॉक्टर, क्या सतिना....” ह्यूबर्ट से आगे कुछ नहीं कहा गया। उसे याद

आया वह पत्र, जो उसने सतिका को भेजा था—कितना अर्थहीन थोर उप-
हासास्पद, जैसे उसका एक-एक शब्द उससे दिल को बचोट रहा हो। उसने
धीरे-से पियानो पर सिर टिका लिया। ततिना ने उसे क्यों नहीं बताया ?
क्या वह इसके योग्य भी नहीं था ?

“सतिका—वह तो बच्ची है....पागल ! मरने वाले के सग छुद मोटे हो
मरा जाता है ?”

कुछ देर चुप रहकर डॉक्टर ने अपने प्रश्न को फिर दुहराया।

“लेकिन ह्यू बर्टे, क्या तुम नियति पर विश्वास करते हो ?”

हवा के हत्के झोके से मोमवस्तियाँ एक बार प्रज्वलित होकर बुझ गयीं।
टैरेस पर ह्यू बर्टे और डॉक्टर अँधेरे में एक-दूसरे का चेहरा नहीं देख पा रहे
थे, फिर भी वे एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। कॉन्वेंट स्कूल से कुछ दूर
मैदान में बहते पहाड़ी नाले का स्वर आ रहा था। अब बहुत देर बाद क्रुमाऊ
रेजीमेंट सेण्टर का बिगुल सुनायी दिया, तो ह्यू बर्टे हड़बड़ाकर खड़ा हो गया।

“अच्छा, चलता हूँ डॉक्टर, गुडनाइट !”

“गुडनाइट ह्यू बर्टे, माफ़ करना, मैं सिगार धूम करके उठूँगा।”

×

×

×

सुबह बदली छापी थी। सतिका के छिडकी खोले ही धुंघ का गुब्बार
सा भीतर घुस आया, जैसे रात-भर दीवार के सहारे सदी में ठिठुरता हुआ
वह भीतर आने की प्रतीक्षा करता रहा हो। स्कूल से ठपर बँपल जाने वाली
सड़क बाइलों में छिप गयी थी, बैबल बँपल का ‘शॉल’ धुंघ के परदे पर एक-
दूसरे को काटती हुई बैबिल की रेखाओं-सा दिखाई दे जाता था।

सतिका ने छिडकी में आँखें हटायी तो देखा कि करीमुद्दीन चाम की ट्रे
जिपे खड़ा है। करीमुद्दीन मिलिटरी में बदली रह चुका था, इसलिए ट्रे भेज
पर रखकर ‘अटेंशन’ की मुद्रा में खड़ा हो गया।

सतिका हाटके से उठ बैठी। सुबह से बालस करके कितनी बार जाग
कर वह मो चुकी है। अपनी विसिपाहट मिटाने के लिए सतिका ने कहा,
“बड़ी सदी है आज, बिस्तर छोड़ने को जी नहीं चाहता।”

“अजी मेम साहब, अभी क्या सदी आयी है, बड़े दिनों में देखना, वैसे
दांत कटवटाते हैं—” और करीमुद्दीन अपने हाथों को वगलों में दाले हुए इस

तरह सिकुड़ गया जैसे उन दिनों की कल्पना-मात्र से उसे जाड़ा लगना शुरू हो गया है। गजे सिर पर दोनों तरफ से बाल खिजाव लगाने से कल्पई रंग के भूरे हो गये थे। बात चाहे किसी विषय पर हो रही हो, वह हमेशा घीच-तान कर उस ऐसे क्षेत्र में घसीट लाता था, वहाँ वह बेजिज्ञक अपने विचारों को प्रकट कर सके।

“एक दफा तो वहाँ लगातार इतनी बरफ गिरी थी कि भुवाली से लेकर डाक बंगले तक सारी सड़कें जाम हो गयीं। इतनी बरफ थी मेम साहब कि पेड़ों की टहनियाँ तक सिकुड़कर तनों से लिपट गयी थी—बिल्कुल ऐसे।” और करीमुद्दीन नीचे झुककर मुर्गा-सा बन गया।

“कब की बात है?”—लतिका ने पूछा।

“अब यह तो जोड़-हिस्सा करके ही पता चलेगा, मेम साहब, लेकिन इतना याद है कि उस वक्त अग्रेज बहादुर यही थे। क्प्टोनमेण्ट की इमारत पर कौमी झण्डा नहीं लगा था। बड़े जबर थे ये अग्रेज, दो घण्टों में सारी सड़कें साफ करवा दी। उन दिनों एक सीटी बजाते ही पचास घोड़ेवाले जमा हो जाते थे। अब सारे श्रेष्ठ छापी पड़े हैं। वे लोग अपनी खिदमत भी करवाना जानते थे। अब तो सब उजाड़ हो गया है।”—करीमुद्दीन उदास भाव से बाहर देखने लगा।

आज यह पहली बार नहीं है जब लतिका करीमुद्दीन से उन दिनों की बात सुन रही है जब ‘अंग्रेज बहादुर’ ने इस स्थान को स्वर्ण बना रखा था।

“आप छुट्टियों में इस साल भी यही रहेगी, मेम साहब?”

“दिखता तो कुछ ऐसा ही है, करीमुद्दीन, तुम्हें फिर लग होना पड़ेगा।”

“क्या कहती है, मेम साहब! आपके रहने में हमारा भी मन लग जाता है, वरना छुट्टियों में तो यहाँ कृते सोटते हैं।”

“तुम जरा मिस्त्री से कह देना कि इस कमरे की छत की मरम्मत कर जाय। पिछले सात बरफ का पानी छदारे से टपकता रहना था।” लतिका को याद आया, पिछली सर्दियों में जब कभी बरफ गिरनी थी, उसे पानी से बचने के लिए रात-भर कमरे के कोने में सिमट कर सोना पड़ता था।

करीमुद्दीन चाय की ट्रे उठाता हुआ बोला, ह्यूवर्ट साहब तो शायद कल ही चले जायें। वक्त रात सनकी तबीयत फिर खराब हो गयी। आधी रात के

वक्तु मुझे जगने आये थे। कहते थे, छाती में तक्लीफ है। उन्हें यह मौसम नहीं गुहाता। वह रहे थे, लड़कियों की बग में वह भी बल हो घने जायेंगे।”

करीमुद्दीन दरवाजा बन्द करके चला गया। सतिवा की इच्छा हुई कि वह ह्यूबर्ट के कमरे में जाकर उनकी तबीयत की पूछताछ कर आए। किन्तु फिर न जाने क्यों, स्लीपर पैरो में टंगे रहे और वह छिड़की के बाहर बादलों को छलता हुआ देखती रही। ह्यूबर्ट का चेहरा जब उसे देखकर ज़िग तरह सहमा-मा दयनीय हो जाता है, तब उसे लगता है कि वह अपनी भूक निरोह घाचना में उसे बोस रहा है—न वह उसकी गलतफहमी को दूर करने का प्रयत्न कर पाती है, न उसे अपनी विवशता की सफाई देने का साहस होता है। उसे लगता है कि इस जास से निवसने के लिए वह घाने के जिस सिरे को पकड़ती है, वह तब एक गाँठ बनकर रह जाता है।

बाहर धूँदाझाँदी होने लगी थी, कमरे की टीन की छत ‘छट-छट’ बोलने लगी। सतिवा पलंग में उठ खड़ी हुई, ज़िरवर को तहावर बिछाया। फिर पैरो में स्लीपरों को धमीटते हुए वह बड़े आड़ने तक आयी और उसके सामने स्टूल पर बैठकर बाथो को खोलने लगी। किन्तु कुछ देर तक कभी बाथो में उलसी रही और वह गुमसुम-सी शीश में अपना चेहरा ताकती रही। करीमुद्दीन को यह कहना पड़ा ही नहीं रहा कि धीरे-धीरे बाग जलने की लकड़ियाँ जमा कर ले। इन दिनों सस्ते दामों पर सूखी लकड़ियाँ मिल जाती हैं। पिछले साल तो कमरा घुएँ से भर जाता था, जिसके कारण कंपकपाते जाड़े में भी उसे छिड़की खोलकर ही सोना पड़ता था।

आइने में सतिवा ने अपना चेहरा देखा—वह भुमकरा रही थी। पिछले साल अपने कमरे की सोलन और ठंड से बचने के लिए कभी कभी वह मिस बुड के खाली कमरे में थोरी-बुपके सोने चली जाया करती थी। मिस बुड का कमरा बिना आग के भी गरम रहता था, उसके गद्दीले सोफे पर सेटते ही आराम लग जाती थी। कमरा छुट्टियों में खाली पड़ा रहता है, किन्तु मिस बुड से इतना नहीं होता कि दो गद्दीनों के लिए उसके हवाले कर जाय। हर साल कमरे का तापता ठोक जाती है। वह तो पिछले साल गुसलछाने में भीतर की सॉनिल देना भूल गयी थी, जिसे सतिवा चोर दरवाजे के रूप में इस्तेमाल करती रही थी।

पहले साल अरेने में उसे बड़ा डर-सा, लगता था। छुट्टियों में सारे स्कूल

और होस्टल के कमरे सार्थ-सार्थ करने लगते हैं। डर के मारे उसे जब कभी नींद नहीं आती थी, तब वह करीमुद्दीन को देर रात तक बातों में उलझाये रहती। बातों में जब खोयी-सी वह सो जाती, तब करीमुद्दीन चुपचाप सैम्प बुझाकर चला जाता। कभी-कभी बीमारी का बहाना करके वह डॉक्टर को बुलवा भेजती थी, और बाद में बहुत ज़िद करके दूसरे कमरे में उनका विस्तार समझा देती।

लतिका ने कंधे से बालों का गुच्छा निकाला और उसे बाहर फेंकने के लिए वह छिड़की के पास आ खड़ी हुई। बाहर छत की इंसान से बारिश के जल की मोटी-सी छार बराबर सॉन पर बिर रही थी। मेघाच्छन्न आकाश में सर-बसे हुए बादलों के पीछे पहाड़ियों के झुण्ड कभी उभर आते थे, कभी छिप जाते थे, मानो चलती हुई ट्रैन से कोई उन्हें देख रहा हो। लतिका ने छिड़की से सिर बाहर निकाल लिया—हवा के झोके से उसकी आँख झिप गयी। उसे जितने काम याद आते हैं, उतना ही आनस घना होता जाता है....बस की मीटो रिजर्व करवाने के लिए चपरासी को रुपये देने हैं....जो सामान होस्टल की लड़कियाँ पीछे छोड़े जा रही हैं, उसे गोदाम में रखवाना होगा....कभी-कभी तो छोटी बत्तस की लड़कियों को पैकिंग करवाने के काम में भी हाथ बँटाना पड़ता था।

वह इन कामों से उबती नहीं। धीरे-धीरे सब निपटते जाते हैं, कोई गलती धर-उधर रह जाती है, सो बाद में सुधर जाती है—हर काम में किच्-किच् रहती है, परेशानी और दिक्कत होती है—किन्तु देर-सबेर इससे छुटकारा मिल ही जाता है। किन्तु अब लड़कियों की आखिरी बस चली जाती है, तब मन उचाट-भा हो जाता है, घासी कॉरीडोर में घूमती हुई वह कभी इस कमरे में जाती है, कभी उसमें। वह नहीं जान पाती कि अपने से क्या करे—दिल कहीं भी नहीं टिक पाता, हमेशा भटका-सा रहता है।

इस सब के बावजूद जब कोई सहज भाव से उससे पूछ बैठता है, "मिस लतिका, छुट्टियों में आप घर नहीं जा रही हैं?" तब—तब वह क्या बहे?

X

X

X

डिग-डॉग डिग... स्पेशल सर्विस के लिए स्कूल चैंपल के घंटे बजने लगे थे। लतिका ने अपना सिर छिड़की के भीतर कर लिया। उसने इटपट माड़ी उत्तारी और पेटिवोट में ही कन्धे पर तौलिया डाले गुसलछाने में घुस गयी।
लेफ्ट राइट....लेफ्ट....लेफ्ट....

कण्टोनमेण्ट जाने वाली पक्की सड़क पर चार-चार की पंक्ति में बुमाऊं रेजीमेंट के सिपाहियों की एक टुकड़ी मार्च कर रही थी। कौजो बूटों की भारी छुरदरो आवाजें स्कूल चंपल की दीवारों से टकराकर भीतर 'प्रेयर-हॉल' में गूँज रही थी।

"ग्नेसेड आर द मीक," फादर एलमण्ड एक-एक शब्द चवाते हुए छँछा-रते स्वर में 'समैन ऑफ द माउण्ट' पढ़ रहे थे। ईसा मसीह की मूर्ति के नीचे 'कैण्डलड्रियम' के दोनों ओर शोमबस्तियाँ जल रही थी, जिनका प्रकाश आगे बीचों पर बैठी हुई लड़कियों पर पड़ रहा था। गिरिली लादनी के बीच अंधेरे में डूबे हुए थे जहाँ लड़कियाँ प्रार्थना की मुद्रा में बैठी हुई सिर झुकाये एक-दूसरे से छुसर-पुसर कर रही थी। मिस ब्रुड स्कूल सीजन के सफलतापूर्वक समाप्त हो जाने पर विद्याधियों और म्ट्राफ के सदस्यों को बघाई का भाषण दे चुकी थी—और अब फादर के पीछे बैठी हुई अपने में ही कुछ बुझबुझा रही थी, मानो धीरे-धीरे फादर को 'प्रॉम्प्ट' कर रही हो।

'आमीन !' फादर एलमण्ड ने बाइबिल मेज पर रख दी और 'प्रेयर-बुक' उठा ली। हॉल की खामोशी छनपर के लिए टूट गयी। लड़कियों ने चूड़े हौने हुए जान-बूझकर बेंचों को पीछे धकेला; बेंच फर्श पर रगड़ खाकर मोटी बजाते हुए पीछे खिसक गये—हॉल के कोने से हँसी फूट पड़ी। मिस ब्रुड का चेहरा तन गया, माथे पर भ्रुकटियाँ चढ़ गयीं। फिर अचानक निस्तब्धता छा गयी, हॉल के उस छुटे हुए भूँधलके में फादर का तीखा फटा हुआ स्वर सुनाई देने लगा—“ओसस सेड आई एम लाइट ऑफ द वर्ल्ड—ही बैट फॉलोण्ड भी गैल नॉट डॉक इन डार्कनेस, वर गैल हेव द लाइट ऑफ लाइफ ...”

'डॉक्टर मुकजी ने ठक और उकताहट से भारी जम्टई ली। “कब यह किस्सा खत्म होगा ?” उन्होंने इसने ऊँचे स्वर में लतिका से पूछा कि वह सकुचाकर दूसरी ओर देखने लगी। स्पेशल सर्जिस के समय डॉक्टर मुकजी के होठों पर व्यंग्यात्मक मुसकान खेलती रहती और वह धीरे-धीरे अपनी मूँटों को चींचता रहता।

फादर एलमण्ड की बेपभूषा देखकर लतिका के दिल में पुद्गुदी-मी दीड़ गयी। जब वह छोटी थी तो अक्सर वह बात मोचकर विस्मित हुआ करती थी कि क्या पादरी लोग सफेद चोगे के नीचे कुछ नहीं पहनते, अगर घोड़े से वह ऊपर उठ जाय तो ?

सेपट....सेपट....सेपट....., गाचें करते हुए फौजी बूट चैपल से दूर होतें जा रहे थे—वेबल उनकी गुँज हवा में घेग रह गयी थी।

“हिम गम्बर ११७—” कादर ने श्रावना-गुस्नक ग्योसते हुए कहा। हॉल में प्रत्येक लड़की ने बेहक पर गयी हुई हिम-बुल ग्योस ली। पत्रों के उलटने की पड़पड़-झट्ट किगलती हुई एक सिर से दूसरे तक फैल गयी।

आगे के बेंच से उठकर ह्यूबर्ट पियानो के सामने स्टूल पर बैठ गया। संगीत-शिक्षक होने के कारण हर माल स्पेशल-गर्विस के अवसर पर उसे ‘बॉयर’ के रूप पियानो बजाना पड़ता था। ह्यूबर्ट ने अपने रुमास से नाक साफ की? अपनी धबराहट छिपाने के लिए ह्यूबर्ट हमेंना ऐंसे ही किया करता था। कनविषो से हॉल की ओर देखते हुए उसने अपने कपिते हाथों से हिम-बुल खोली।

लीड वाइण्डली सार्दिट.....

पियानो के गुरु दबे, शिक्षकते-में पियाने लगे। पने बासों से उनकी ह्यूबर्ट की मम्मी, पीली अँगुनियों धुलने-सिमटने लगी। ‘बॉयर’ में गाने वाली पड़-कियों के स्वर एक-दूसरे से गुँथकर कोमल, स्निग्ध सहरो में बिध गये।

सतिषा को लगा, उसका जूहा डीसा पड़ गया है, मानो गरदन के नीचे झूल रहा है। मिसा मुड़ की आँख बचाकर सतिषा ने चुपचाप बाती में लगे निलगो को बराबर खोच दिया।

“बड़ा भारी आदमी है....गुबहू मैंने ह्यूबर्ट को यहाँ आने से मना किया था, फिर भी चला आया”—शॉक्टर ने कहा।

सतिषा को करीमुद्दीन की बात याद आ गयी। ‘रात-भर ह्यूबर्ट को चाँगी का दोरा पडा था....जस जाने के लिए बह रहे थे’....

सतिषा ने सिर टेढ़ा करके ह्यूबर्ट के चेहरे की एक झलक पाने की विफल चेष्टा की। इतने पीछे से कुछ भी देख पाना असम्भव था; पियानो पर झुके हुए ह्यूबर्ट का वेबल सिर दिखाई देता था।

लीड वाइण्डली सार्दिट....संगीत के गुरु मानो एक ऊँची पहाड़ी पर पड़ कर हाँपती हुई साँसों को आवाज की अयोग्य भूम्यता में मिथेरते हुए नीचे उतर रहे हैं। बारिश की मुलायम शृंग चैपल के सम्ये चौबीस कीमे पर झिलमिला रही है। जिगगी एवं महीन धमकीसी रेखा ईसा मसीह की प्रतिमा पर तिरछी होकर गिर रही है। मोमबतियों का धुँआं धूप में नीली-सी सक्कीर छींचता

हुआ हवा में तिरने लगा है। पियानो के क्षणिक 'पोज' में सतिका को पत्तो का परिचित मर्मर कही दूर अनजानी दिशा से आता हुआ मुभायी दे जाता है। एक क्षण के लिए उसे भ्रम हुआ कि चंपल का पीका सा अंधेरा उस छोटे-से 'प्रेयर-हॉल' के चारों कोनों से सिमटता हुआ उसके आस-पास घिर आया है, मानो कोई उमकी आंखों पर पट्टी बांध कर उसे यहाँ तक ले आया हो और अचानक उसको आँखें खोल दी हो। उसे लगा, जैसे मोमवस्तियों के घूमिल आलोक में कुछ भी ठोस, वास्तविक न रहा हो—चंपल की छत, दीवारें, डेस्क पर रखा हुआ डॉक्टर का सुपडे-सुडोल हाथ और पियानो के सुरु अतीत की धुन्ध को भेवते हुए स्वयं उस धुन्ध का भाग बनते जा रहे हो—

एक पगली-की स्मृति, एक उद्भ्रान्त भावना—चंपल के शीशों के परे पहाड़ी मूखी हवा, हवा में झुकी हुई बीपिंग विलोज की कांपती टहनियाँ, पैरो-सले चीख के पत्तों की घीमी-सी चिर-परिचित खट-खट....वही पर गिरीश एक हाथ में मिलिटरी का चाफ़ी हैट लिये खड़ा है—बौड़े, उठे हुए सबल कन्धे, अपना सिर वहाँ टिका दो, तो जैसे सिमटकर खो जायगा....चार्ल्स बोअर, यह नाम उसने रखा था। वह झेंपकर हँसने लगता।

"हुम्हें आर्मी में जिसने चुन लिया, बेजर बन गये हो, लेकिन सड़कियों से भी गये-बीते हो, जरा-जरा सी बात पर चेहरा खाल हो जाता है।" यह सब वह कहती नहीं, सिर्फ़ सोचती-भर थी—सोचा था, कभी बहूगी, वह 'बर्मी' कभी नहीं आया।

बुरस का साव फूल

साये हो

न

झूठे

खाकी कमीज की जिस जेब पर बैज चिपके थे, उसी में से मुसा हुआ बुरस का फूल निकल आया।

छी ! सारा बुरसा गया।

अभी खिलता वहाँ है ?

(हाऊ क्लम्बी ?)

उसके बालों में गिरीश का हाथ उलझ रहा है। पून कभी टिक नहीं पाता, फिर उसके किनारे के नीचे फँगाकर उसने कहा—

देखो !

यह मुड़ी ओर इससे पहले कि वह कुछ कह पाती, गिरीश ने अपना मिलिटरी का हेट घुप से उसके गिर पर रख दिया। वह मन्त्रमुग्ध-सी वैसे ही खड़ी रही। उसके सिर पर गिरीश का हेट है, माथे पर छोटी-सी बिन्दी है। बिन्दी पर उड़ते हुए बाल हैं। गिरीश ने उस बिन्दी को अपने होठों से छुआ है, उसने उसके नये सिर को अपने दोनों हाथों में समेट लिया है।

सतिका !

गिरीश ने चिढ़ते हुए कहा “मैन-ईटर ऑफ़ कुमाऊँ !” (उसका यह नाम गिरीश ने उसे चिढ़ाने के लिए रखा था।)....वह हँसने लगी।

“सतिका....सुनो”, गिरीश का स्वर बँसा हो गया था।

“ना ! मैं कुछ भी नहीं सुन रही।”

“सतिका....मैं कुछ महीनों में वापस लौट आऊँगा....।”

“ना, मैं कुछ भी नहीं सुन रही।” बिन्तु वह सुन रही है—वह नहीं जो गिरीश कह रहा है बिन्तु वह जो नहीं कहा जा रहा, जो उसके बाद कभी नहीं कहा गया....

लीड वाइण्डली सार्जेंट....

लडकियों का स्वर पियानो के गुरों में हुवा हुआ गिर रहा है, उठ रहा है।....ह्यूबर्ट ने सिर झुकाकर सतिका को निमिष-भर देखा—आँखें मूंद ध्यान-मग्न प्रस्तर मूर्ति-सी वह स्थिर निश्चल खड़ी थी। क्या यह भाव उसके लिए है ? क्या सतिका ने ऐसे क्षणों में उसे अपना साक्षी बनाया है ? ह्यूबर्ट ने एक गहरी साँस ली और उस साँस में देर-सी खान उमड़ आयी।

“देखो....मिस बुड कुर्गी पर बीठे-बीठे सो रही है,” डॉक्टर होठों में ही कुमकुमाया। यह डॉक्टर का पुराना मजाक था कि मिस बुड प्रार्थना करने के बहाने आँखें मूंदे हुए नींद की झपकियाँ लेती हैं।

फादर एलमण्ड ने कुर्सी पर फैले अपने शठक को समेट लिया और प्रेयर-बुक बन्द करके मिस बुड के कानों में कुछ कहा। पियानो का स्वर प्रमत्त, मन्द पड़ने लगा, ह्यूबर्ट की अँगुनियाँ झीझी पड़ने लगी। सतिका गमाप्त

होने से पूर्व मिस बुड ने आडर पदवर मुनाया । बारिश होने की भाशना से आज के कार्यक्रम में कुछ आवश्यक परिवर्तन करने पड़े थे । विक्रितिक के लिए मूसादेवी के मन्दिर जाना सम्भव नहीं हो सकेगा, इसलिए स्कूल से कुछ दूर 'मोडोज' में ही सब लड़कियाँ नाश्ते के बाद जमा होंगी । सब लड़कियों को दुपहर का 'लंच' होस्टल किचन से ही ले जाना होगा, केवल शाम की चाय 'मोडोज' में बनेगी ।

पहाड़ों की बारिश का क्या भरोसा ! कुछ देर पहले घुआंधार बादल गरज रहे थे, सारा शहर पानी में भीगा ठिठुर रहा था—अब धूप में नहाता नीला आकाश धुंध की ओट से बाहर निवृत्तता हुआ फैल रहा था । सतिका ने चंपल से बाहर आने हुए देखा—बीपिंग बिलोज की भीगी शाखाओं से धूप में चमकती हुई बारिश की बूंदें टपक रही थीं....

X

X

X

लड़कियाँ चंपल से बाहर निवृत्तकर छोटे-छोटे गुच्छे बनाकर ब्रामदे में जमा हो गयी हैं । नाश्ते के लिए अभी पौन घंटा था और उनमें से अभी कोई भी लड़की होस्टल जाने के लिए इच्छुक नहीं थी । छुट्टियाँ अभी शुरू नहीं हुई थी, किन्तु शायद इसीलिए वे इन बड़े-बुड़े क्षणों में अनुशासन के घेरे के भीतर भी मुक्त होने का भरपूर आनन्द उठा लेना चाहती थी ।

मिस बुड को लड़कियों का वह मुल-गपाड़ा अच्छा, किन्तु फादर एलमण्ड के सामने वह उन्हें डाँट-फटकार नहीं सकती । अपनी झुलझुलट हवाकर वह मुसकराते हुए बोली, "बल सब चली जायेंगी, सारा स्कूल बीरान हो जायेगा ।"

फादर एलमण्ड का लम्बा ओजपूर्ण चेहरा चंपल की घुटी हुई गरमाई से लान हो उठा था । कॉरीडोर के अगले पर छड़ी सटकाकर वह बोले, "छुट्टियों में पीछे होस्टल में बौन रहेगा ?"

"पिछले दो-तीन माल से मिस सतिका ही रह रही हैं...."

"और डॉक्टर मुकजी ?" फादर का उपरी होठ तनिक धिच आया ।

"डॉक्टर तो सर्वो-गर्मी यही रहते हैं"—मिस बुड ने विस्मय से फादर की ओर देखा । वह समझ नहीं सकी कि फादर ने डॉक्टर का प्रसंग क्यों छेड़ दिया है ।

"डॉक्टर मुकजी छुट्टियों में कहीं नहीं जाते ?"

“दो महीने की छुट्टियों में बर्बाद जाना काफी कठिन है, पादर !”—मिस बुड हँसने लगी ।

“मिस बुड, पता नहीं आप क्या सोचती हैं । मुझे तो मिस सतिना का होस्टल में अकेले रहना कुछ समझ में नहीं आता ।”

“लेकिन फादर”, मिस बुड ने कहा, “यह तो कॉन्वेंट स्कूल का नियम है कि कोई भी टीचर छुट्टियों में अपने घरों पर होस्टल में रह सकती है ।”

“मैं फिलहाल स्कूल के नियमों की बात नहीं कर रहा । मिस सतिका डॉक्टर के संग यहाँ अकेली ही रह आयेंगी और सब पूछिए मिस बुड, डॉक्टर के बारे में मेरी राय कुछ बहुत अच्छी नहीं है....।”

“फादर, आप कैसे बात कर रहे हैं....मिस सतिका बच्चा छोड़े ही हैं ।” मिस बुड को ऐसी आशा नहीं थी कि फादर एसमण्ड अपने दिल में ऐसी दबियानूमी भावना को स्थान देंगे ।

फादर एसमण्ड कुछ हतप्रभ-से हो गये; बात पसंदते हुए बोले—“मिस बुड, मेरा मतलब यह नहीं था । आप तो जानती हैं, मिस सतिका और उस मिसटरी अफसर को लेकर एक अच्छा-छारा स्कैण्डल बन गया था, स्कूल की बदनामी होने में क्या देर लगती है !”

“यह बेचारा तो अब नहीं रहा । मैं उसे जानती थी फादर । ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ।”

मिस बुड ने धीरे-से अपनी दोनों आँहों से आँसू किया ।

फादर एसमण्ड को मिस बुड की मूर्खता पर इतना अधिक क्षोभ हुआ कि उससे आगे और कुछ नहीं बोला गया । डॉक्टर बुरुजी से उसकी कमी नहीं पटती थी, इसीलिए मिस बुड की आँखों में वह डॉक्टर को नीचा दिखाना चाहते थे । किन्तु मिस बुड सतिका का रोना से बँठी । आगे बात बढ़ाना व्यर्थ था । उन्होंने छर्छा को जगमे से उठाया और ऊपर साफ धुले आकाश को देखते हुए बोले—“प्रोप्राम आपने यो ही बदला, मिस बुड, अब क्या चारित्र्य होगी !”

छूटते जब चंपल से बाहर निकला तो उसकी आँखें चक्कचोप-सी हो गयी । उसे रागा जैत विपत्ती ने अचानक डेर-सी चमकीली उबलती हुई रोशनी मुट्ठी में भरकर उसकी आँखों में शोब दी हो । पिपानो के संकीर्त-मुर रई के छुईमुई रेशो-से अब तक उसके मस्तिष्क की पकी-माँदी नसों पर फड़फड़ा रहे थे । वह काफ़ी थक गया था । पिपानो बजाने से उसके कैफ़हों पर हमेशा भारी दयाव

पढ़ता था, दिल की थड़कन तेज हो जाती थी। उसे लगता था कि संगीत के एक नोट को दूसरे नोट में उतारने के प्रयत्न में वह एक अंधेरी घाई पार कर रहा है।

आज चैपल में बेंने जो महसूस किया, वह कितना रहस्यमय, कितना विचित्र था, ह्यूबर्ट ने सोचा। मुझे लगा, पियानो का हर नोट बिरन्तन खामोशी की अंधेरी छोह से निकल कर बाहर फेंकी नीसी धुंध को बाढ़ता, सराशता हुआ एक भूसा-सा अर्थ खोज साता है। गिरता हुआ हर 'नोज' एक छोटी-सी मौत है, मानो घने छायादार वृक्षों की काँपती छाया में कोई पगड़ण्टी गुम हो गयी हो, एक छोटी-सी मौत जो आने वाले गुरों की अपनी बच्ची-बुच्ची भूँजो की साँसें समर्पित कर जाती है....जो मर जाती है, किन्तु मिट नहीं पाती, मिटती नहीं, इसलिए मरकर भी जीवित है....दूसरे गुरों में सय हो जाती है....।

“डॉक्टर क्या मृत्यु ऐसे ही आती है?” अगर मैं डॉक्टर से पूछूँ तो वह हँसकर टाल देगा। मुझे लगता है, वह पिछले कुछ दिनों से कोई बात छिपा रहा है—उसकी हँसी में जो सहानुभूति का भाव होता है, वह मुझे अच्छा नहीं लगता। आज उसने मुझे स्पेशल सर्विस में आने में रोका था—कारण पूछने पर वह चुप रहा था। बीन-सी ऐसी बात है, जिसे मुझसे बहने में डॉक्टर बतलाता है। शायद मैं गनकी मिजाज होता जा रहा हूँ, और बात कुछ भी नहीं है।

ह्यूबर्ट ने देखा, लड़कियों की बतार स्कूल के होस्टल जाने वाली सड़क पर मोर्चे उतरती जा रही है। उजली धूप में उनके रंग-बिरंगे रिबन, हल्के आसमानी रंग की फ्रॉकें और सफेद पेड़ियाँ चमक रही हैं। सीनियर कैम्ब्रिज की कुछ लड़कियों ने चैपल की वाटिका से गुलाब के फूल तोड़कर अपने बालों में लगा लिये हैं। कण्ठोन्मेष के तीन-चार सिपाही लड़कियों को देखते हुए अवलील मजाक करते हुए हँस रहे हैं, और कभी-कभी किसी की ओर जरा-सा झुककर सीटी बजाने लगते हैं।

“हलो, मिस्टर ह्यूबर्ट!” ह्यूबर्ट ने चौंकर पीछे देखा। लड़कियाँ एक मोटा-सा रजिस्टर दगल में दबाये खड़ी थीं।

“आप अभी यहाँ हैं?” ह्यूबर्ट की दृष्टि लड़कियों पर टिकी रही। वह श्रीम रंग की पूरी बाँहों की ऊनी जैकेट पहने हुए थी। कुमाऊँ की लड़कियों की तरह लड़कियाँ बड़े गोल था, धूप की तपन से पका गेजुआ रंग कहीं-कहीं

हल्ला-सा गुमावी हो आया था, मानो बहुत घोने पर भी गुमाव के कुछ धव्ये दधर-उधर बिखरे रह गये हो।

“उन सदसियों के नाम नोट करने थे, जो बन जा रही हैं....गो पीछे रुकना पड़ा। आप भी तो रुक जा रहे हैं, मिस्टर ह्यूबर्ट?”

“अभी तब तो यही इरादा है। यहाँ रुककर भी क्या करूँगा। आप स्कूल की ओर जा रही हैं?”

“बलियाँ....”

पक्की सड़क पर सदसियों की भीड़ जमा थी, दृग्गति। ये दोनों पोलो-प्राउण्ड का चक्कर काटते हुए पगड़ण्डी से नीचे उतरने लगे।

हवा तेज हो चली थी। चीड़ के पत्ते हर झोंके के साथ दूट-दूटकर पगड़ण्डी पर ढेर लगाते जाते थे। ह्यूबर्ट रास्ता बनाने के लिए अपनी छड़ी से उन्हें मुहारकर दोनों ओर बिखेर देता था। सतिया पीछे गड़ी हुई देखती रहती थी। अरमोड़ा की ओर आते हुए छोटे-छोटे बादल रेशमी रुमालों-से उड़ते हुए सूरज के मुँह पर लिपटे-से जाते थे, फिर हवा में बह निकलते थे। इस घेस में धूप कभी मन्द, कभी-सी पड़ जाती थी, कभी अपना उजला आँचल घोल कर समूचे शहर को अपने में समेट लेती थी।

सतिया सन्निक आगे निकल गयी। ह्यूबर्ट की साँस चढ़ गयी थी और वह धीरे-धीरे हाँफता हुआ पीछे से आ रहा था। जब वे पोलो-प्राउण्ड के पवेलियन को छोड़कर सिमिट्री के दायी ओर मुड़े तो सतिया ह्यूबर्ट की प्रतीक्षा करने के लिए गड़ी हो गयी। उसे याद आया, छुद्दियों के दिनों में जब कभी कमरे में अकेले बैठे-बैठे उसका मन ऊँच जाता था, तो वह अक्सर टहलते हुए सिमिट्री तक चली जाती थी। उससे सटी पहाड़ी पर चढ़कर वह बर्फ से ढके देवदार के वृक्षों की देखा करती थी, तिनकी झुकी हुई शाखाओं में रुई के गालों-सी बर्फ नीचे गिरा करती थी। नीचे बाजार जाने वाली सड़क पर बच्चे ‘स्लेज’ पर फिसला करते थे। वह गड़ी-सी बर्फ में छिपी हुई उस सड़क का अनुमान लगाया करती थी जो फादर एसमण्ड के घर में गुजरती हुई मिलिट्री अस्पताल और टावर पर से होकर चर्च की सीढ़ियों तक जाकर गुप्त हो जाती थी। जो मनोरंजन एंड दुर्गम पहेली को सुलझाने में होता है, वही सतिका को बर्फ में गिरे हुए रास्ते को खोज निकालने में होता था।

“आप बहुत तेज चमकी हैं, मिस सतिका”—यवान से ह्यूबर्ट का चेहरा मुम्हला गया था। माथे पर पसीने की बूँदें छलक आयी थीं।

“कल रात आपकी तबीयत क्या कुछ घराब हो गयी थी?”

“आपने कैसे जाना? क्या मैं अस्वस्थ दीख रहा हूँ?” ह्यूबर्ट के स्वर में हल्की सी चीज का आभास था। मग्न सोम मेरी सेहत को लेकर क्यों बात शुरू करते हैं, उसने सोचा।

“नहीं, मुझे तो पता भी नहीं चलता, वह तो मुझ बरीमुद्दीन ने बातों-ही-बातों में जिद्द छेड़ दिया था।” सतिका कुछ अप्रतिभ-सी हो आयी।

“कोई धास बात नहीं, यही पुराना दर्द शुरू हो गया था—अब बिलकुल ठीक है।” अपन नचन की पुष्टि के लिये ह्यूबर्ट छाती सीधी करके तेज कदम बढ़ाने लगा।

“डॉक्टर मुर्जी को दिखलाया था?”

“वह मुबह् आये थे। उनकी बात 'कुछ ममल्ल में नहीं आती। हमेशा दो बातें एक-दूसरे से उलटी कहते हैं। कहते थे कि इस बार मुझे छह-सात महीने की छुट्टी लेकर आराम करना चाहिए, लेकिन अगर मैं ठीक हूँ, तो भला इसकी क्या जरूरत है?”

ह्यूबर्ट के स्वर में व्यथा की छाया सतिका से छिपी न रह सकी। बात को टालते हुए उसने कहा, “आप तो नाहक चिन्ता करते हैं, मिस्टर ह्यूबर्ट। आजकल मौसम बदल रहा है, अच्छे-बसे आदमी बीमार हो जाते हैं।”

ह्यूबर्ट का चेहरा प्रसन्नता से झमकने लगा। उसने सतिका को ध्यान से देखा। वह अपने दिल का सगम मिटाने के लिए निश्चिन्त हो जाना चाहता था कि कहीं सतिका उसे केवल दिलासा देने के लिए ही तो मूठ नहीं बोल रही।

“यही तो मैं सोच रहा था, मिस सतिका! डॉक्टर की सलाह मुनकर तो मैं डर गया। भला छह महीने की छुट्टी लेकर मैं अकेला क्या करूँगा! स्कूल में तो बच्चों के साथ मन लगा रहता है। सच पूछो तो दिल्ली में ये दो महीने की छुट्टियाँ काटना भी दुभर हो जाता है।”

“मिस्टर ह्यूबर्ट... कब आप दिल्ली जा रहे हैं....?”

X

X

X

सतिका चलते-चलते हवात् टिचक गयी। सामने पोन्गो-गाटवड फैला था

जिससे दूसरी ओर मिलिंदी की ट्रकें, व्हेनमेण्ट की ओर जा रही थी। ह्यूबर्ट को लगा, जैसे सतिवा की आँखें अघमुँदी-सी गुली रह गयी हैं, मानो पलकों पर एक पुराना, भूना-मा सपना सरक आया हो।

“मिस्टर ह्यूबर्ट—आप दिन्नी जा रहे हैं?” दग बार सतिवा ने प्रश्न नहीं दुहराया—उमरो स्वर में बेवस एक अमीम दूरी का भाव घिर आया था।

“उदृत अर्गो पहने मैं दिन्नी गयी थी, मिस्टर ह्यूबर्ट। तब मैं बहुत छोटी थी—न जाने कितने बरस बीत गये। हमारी मौसी का ब्याह वही हुआ था। बहुत-सी चीजें देखी थी, लेकिन अब तो सब कुछ धुँधला-सा पड़ गया है। इतना याद है कि हम कुतुर पर चढ़े थे। सबगे ऊँची मजिल से नीचे झाँका था—न जाने कंगाल सगा था। नीचे चमते हुए आदमी चावी भरे हुए घिलौने-नों सगते थे। हमने ऊपर से उन पर मूर्खतियाँ केंरी थी। लेकिन हम बहुत निराश हुए थे, क्योंकि उनमें से किसी ने हमारी तरफ नहीं देखा। शायद मैं ने नगी डाँटा था, और मैं निफं नीचे जाँकते हुए डर गयी थी। गुना है, अब तो दिन्नी इतनी बदल गयी है कि पहचानी नहीं जाती....”

वे दोनों फिर चलने लगे। ह्यूा का पैर ढीला पड़ने लगा था, उड़ते हुए घादल अब मुस्ताने-से सगे थे; उनकी छायाएँ नग्दादेवी और पन्चवूली की पहाड़ियों पर गिर रही थी। शरून के नाम पहुँचते-पहुँचते पीछ के पेड़ पीछे छूट गये, वहीं-वही चुबानी के पेड़ों के आस-पास बुदग के साल फूल छुप में चमक जाते थे। शरून सब आने में उन्होंने पोसोप्राउण्ड का सम्बा चक्कर लगा लिया था।

“मिस सतिवा, आप छट्टियों में जाती क्यों नहीं? सदियों में तो यहाँ सब कुछ बीरान हो जाता होगा?”

“अब मुझे यहाँ अच्छा लगता है,” सतिवा ने कहा, “पहले साल अकेला-पन कुछ अघरा था, अब आदी हो गयी है। त्रिगमस से एक रात पहने पलक में राग होता है, साँटरी बानी जाती है और रात को देर तक नाच-गाता होता रहता है। नये मान के दिन कुमाऊँ रेजीमेण्ट की ओर से पनेट-प्राउण्ड में बार्नीसान रिया जाना है, बरफ पर स्टेपिंग होती है, रन-गिरने गुब्बारों के नीचे फीजी बंद बजता है; फीजी अफगर फेंगी ड्रेग में भाव लेते हैं—हर साल ऐसा ही होता है, मिस्टर ह्यूबर्ट! फिर कुछ दिनों बाद विण्टर-स्पोर्ट्स के लिए अफ्रेज ट्रिस्ट आते हैं। हर साल मैं उनसे परिचित होती हूँ, वापस

तोड़ते हुए वे हमेशा वादा करते हैं कि अगले मास भी आयेंगे, पर मैं जानती हूँ कि वे नहीं आयेंगे, वे भी जानते हैं कि वे नहीं आयेंगे, फिर भी हमारी दोस्ती में कोई अन्तर नहीं पड़ता। फिर....फिर कुछ दिनों बाद पहचानो पर दरफ पिपलने लगती है; छुट्टियाँ खत्म होने लगती हैं; आप छव लोग अपने-अपने घरों से वापस लौट आते हैं—और मिस्टर ह्यूबर्ट, पता भी नहीं चलता कि छुट्टियाँ क्या गुरु हुई थी और क्या खत्म हो गयी....”

सतिका ने देखा कि ह्यूबर्ट उसकी ओर अज्ञात भयाकुल दृष्टि से देख रहा है। वह शिटपिटाकर चुप हो गयी। उसे लगा, मानो वह इतनी देर से पागल-सी अनपेक्ष प्रत्याप कर रही हो।

“मुझे माफ़ करना, मिस्टर ह्यूबर्ट....कभी-कभी मैं बच्चों की तरह बातों में गड़बड़ जाती हूँ।”

“मिस सतिका”....ह्यूबर्ट ने धीरे-से कहा। वह चलते-चलते दर गया था। सतिका ह्यूबर्ट का भारी स्वर सुनकर घौंक-सी गयी।

“क्या बात है, मिस्टर ह्यूबर्ट?”

“वह पद....उसके लिए मैं मजिद हूँ। उसे आप वापस लौटा दें, समझ लें कि मैंने उसे कभी नहीं लिखा था।”

सतिका कुछ समझ नहीं सकी, डिग्रान्त-गी रखी हुई ह्यूबर्ट के पीछे उड़ान केहरे पों देखती रही।

ह्यूबर्ट ने धीरे-से सतिका के कंधे पर हाथ रख दिया।

“कल डॉक्टर ने मुझे सब कुछ बता दिया। अगर मुझे पहले से मातृप होता तो....तो....” ह्यूबर्ट हकमाने लगा।

“मिस्टर ह्यूबर्ट....” किन्तु सतिका से आने कुछ भी नहीं कहा गया। उसका चेहरा तफ़ेद हो गया था।

दोनों चुपचाप कुछ देर तक स्कूल के गेट के बाहर खड़े रहे।

X

X

X

मीडोज....पगटण्डियों, पत्तों, छायाओं से घिरा छोटा-सा द्वीप, मानो कोई घोलला दो हरी भाटियों के बीच आ दबा हो। भीतर घुसते हुए पिपनिक के आग से धुलते हुए कासे पत्थर, अघनली टहनियाँ, बँटने के लिए बिछाये गए पुनने अग्रशरों के टुकड़े द्यर-उद्यर बिछरे हुए दिवाधी दे आते हैं। अक्सर हरिस्ट पिपनिक के लिए यहाँ आते हैं। मीडोज को बीच में बाटना हुआ टेड़ा-

मेढा बरसाती नाचा बहता है, जो दूर से धूप में चमकता हुआ सफ़ेद रिवन-सा दिखाई देता है ।

यहाँ पर काठ के तख्तों का बना हुआ दूटा-सा पुल है, जिस पर लड़कियाँ हिचकोले खाती हुई चल रही हैं ।

“डॉक्टर मुखर्जी, आप तो सारा जंगल जला देंगे”—मिस बुड ने अपने झेंची एड़ी के सँझस में जलती हुई दिमासलाई को दबा डाला, जो डॉक्टर ने सिगार सुलगा कर चीड़ के पत्तों के ढेर पर फेंक दी थी । वे नाले से कुछ दूर हटकर दो चीड़ के पेड़ों से गुँथी हुई छाया के नीचे बैठे थे । उनके सामने एक छोड़ा-सा रास्ता नीचे पहाड़ी गाँव की ओर जाता था, जहाँ पहाड़ की गोद में शकरपारो के खेत एक-दूसरे के नीचे बिछे हुए थे । दोपहर के सन्नाटे में भेड़-बकरियों के गलों में घँघी हुई घटियों का स्वर हवा में बहता हुआ सुनाई दे जाता था ।

घास पर लेटे-लेटे डॉक्टर सिगार पीते रहे ।

“जंगल की आग कभी देखी है, मिस बुड....एक असमस्त नशे की तरह धीरे-धीरे फैलती जाती है !”

“आपने कभी देखी है डॉक्टर ?” मिस बुड ने पूछा, मुझे तो बड़ा डर लगता है ।”

“बहुत सान पहले शहरों को जलते हुए देखा था ।” डॉक्टर लेटे हुए आकाश की ओर ताक रहे थे । “एक-एक मकान ताश के पत्तों की तरह गिरता जाता है । दुर्भाग्यवश ऐसे अवसर देखने में बहुत कम आने हैं ।”

“आपने कहाँ देखा, डॉक्टर ?”

“सड़वाई के दिनों में अपने शहर रगून को जलते हुए देखा था ।”

मिस बुड की आत्मा को ठंस लगी, किन्तु फिर भी उनकी उत्सुकता शान्त नहीं हुई ।

“आपका घर—क्या वह भी जल गया था ?”

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप लेटा रहा ।

“हम टम्रे खाली छोड़कर चले आये थे, मासूम नहीं, बाद में क्या हुआ ?” अपने व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में कुछ भी कहने में डॉक्टर को कठिनाई महसूस होती है ।

“डॉक्टर, क्या आप कभी वापस वरमा जाने की बात नहीं सोचते?”

डॉक्टर ने अँगड़ाई ली और करबट बदल कर ओंघे मुँह लेद गये। उनकी आँखें मुँद गयी और माथे पर बालों की लटें झूल आयी।

“सोचने से क्या होता है, मिस वुड....अब वरमा में या सब क्या कभी सोचा था कि यहाँ आकर उम्र वाटनी होगी?”

“लेकिन डॉक्टर, कुछ भी वह तो, अपने देश का सुख कही और नहीं मिलता। यहाँ तुम चाहे कितने वर्ष रह लो, अपने को हमेशा अजनबी हो पाओगे।”

डॉक्टर ने सिगार के धुँए को धीरे-धीरे हवा में छाँड़ दिया—“हरअसल अजनबी तो मैं यहाँ भी समझा जाऊँगा, मिस वुड! इतने वर्षों बाद यहाँ मुझे बौन पहचानेगा। इस उम्र में नये सिरे से रिश्ते जोड़ना काफी सिरदर्दी का काम है....कम-से-कम मेरे बग भी बात नहीं है।”

“लेकिन डॉक्टर, आप अब तक इस पहाड़ी कस्बे में पड़े रहेगे—इसी देश में रहना है तो किसी बड़े सहर में प्रैक्टिस शुरू कीजिये।”

“प्रैक्टिस बढ़ाने के लिए यहाँ-कहाँ भटकता फिरूँगा, मिस वुड! जहाँ रहो, वही मरीज मिल जाते हैं। यहाँ आया था कुछ दिनों के लिए—फिर मुद्दत हो गयी और टिका रहा। अब कभी जो ठवेगा तो कही चला जाऊँगा। जहाँ कही नहीं जमती, तो पीछे भी कुछ नहीं छूट जाता। मुझे अपने बारे में कोई गलतफहमी नहीं है, मिस वुड, मैं सुखी हूँ।”

मिस वुड ने डॉक्टर की बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया। दिल में वह हमेशा डॉक्टर को उच्छुद्धल, लापरवाह और सनकी समझती रही है, किन्तु डॉक्टर के चरित्र में उसका बिश्वास है—न जाने क्यों, हालाँकि डॉक्टर ने जाने-अनजाने में इसका कोई प्रमाण दिया हो, वह उसे याद नहीं पड़ता।

मिस वुड ने एक ठड़ी साँस भरी। वह हमेशा यह सोचती थी कि यदि डॉक्टर इतना आलसी और लापरवाह न होता, तो अपनी योग्यता के चल पर काफी धमक सनता था। इसीलिए उसे डॉक्टर पर श्रेष्ठ भी आता था और दुख भी होता था।

मिस वुड ने अपने बैग से उन का गोला और सलादियाँ निकाली, फिर उसके नीचे से सखवार में लिपटा हुआ चौड़ा टॉपी का डिब्बा उठाया, जिसमें अण्डों की सैंडविच और हैम्बर्गर दबे हुए थे। बर्मेस से प्यालो में कॉफी उडेलते हुए मिस वुड ने कहा—“डॉक्टर, कॉफी ठंडी हो रही है....”

डॉक्टर लेटे-लेटे बुडबुडाया । मिस बुड ने नीचे झुककर देखा, वह कुहनी पर मिर टिकाये घुपनाग सा रहा था । ऊपर का होठ जरा-सा फैलकर मुड़ गया था, मानो किमी से मजरा करने से पहले मुस्करा रहा हो ।

उसरी अँगुलियों में दबा हुआ सिगार नीचे झुका हुआ लटक रहा था ।

“मेरी, मेरी, वाट हू यू वाण्ट ? वाट हू यू वाण्ट ?” दूसरे स्टैंडर्ड में पढ़ने वाली मेरी ने अपनी चंचल, चपल, आँखें ऊपर उठायी—लड़कियों का दायरा उमे घेरे हुए कभी पाम आता था, कभी दूर खिंचा जाता था ।

“आई वाण्ट . आई वाण्ट ब्लू”—दोनों हाथों को हवा में घुमाते हुए मेरी चिल्लायी । दायरा पानी की तरह टूट गया, नव लड़कियाँ एक-दूसरे पर गिरती-पड़ती किमी नीली वस्तु को छूने के लिए भाग-दौड़ करने लगी ।

सब समाप्त हो चुका था । लड़कियों के छोटे-छोटे दम मीडोज में खिचर गये थे । ऊँची बनास की लड़कियाँ चाय का पानी गरम करने के लिए पेडो पर चढ़कर सूखी टहनियाँ तोड़ रही थी ।

दोपहर की उस घड़ी में मीडोज बससाया, ऊँचना-ना जान पड़ता था । हवा का कोई झूना-मटवा झोका....चीड़ के पत्ते पड़पड़ा उठते थे । कभी कोई पक्षी अपनी गुस्ती मिटाने झाड़ियों से उड़कर नासे के किनारे बैठ जाता था; पानी में गिर डुलता था, फिर उड़कर हवा में दो-चार निरद्वेष्य चक्कर काट कर दुबारा झाड़ियों में दुमक जाता था ।

मिन्तु जगल की जामोशी शायद कभी घुप नहीं रहती । गहरी मीद में हरी सपनों-भी कूठ भावार्थ नीरवता के हल्ले-झीने परदे पर सतबटें बिछा जाती हैं....सूख सहरोँ-भी हवा में तिरती हैं....मानो कोई दबे पाँव झाँककर अदृश्य संचेत कर जाता है....‘देखो मैं यहाँ हूँ....!’

लतिना ने जूली के ‘बॉब हेयर’ की सहलाते हुए कहा, “तुम्हें बल रात बुलाया था....”

“मैंडम, मैं गयी थी—आप अपने कमरे में नहीं थी ।” लतिना को याद आया कि बल रात वह डॉक्टर के कमरे के टैरेस पर डेर तक बैठी रही थी—और भीतर ह्यूबर्ट पिपानो पर शोषा का नॉक्टर्न बजा रहा था ।

“जूली, तुमसे कुछ पूछना था ।” उसे लगा, वह जूली की आँखों से अपने को बचा रही है ।

जूली ने अपना चेहरा ऊपर उठाया । उसकी भूरी आँखों से वीरूहल झाँक रहा था ।

“तुम क्षीणसं भेष मे किसी को जानती हो ?”

जूली ने अनिश्चित भाव से सिर हिलाया । सतिका कुछ देर तक जूली को अपलक घूरती रही ।

“जूली, मुझे विश्वास है, तुम झूठ नहीं बोलोगी ।” कुछ क्षण पहले जूली की आँखों में जो वीरूहल था, वह भय में परिणत होने लगा ।

सतिका ने अपनी जैकट की जेब से एक नीला लिफाफा निकाल कर जूली की गोद में फेंक दिया ।

“यह जिसकी चिट्ठी है ?”

जूली ने लिफाफा उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, किन्तु फिर एक क्षण के लिए उसका हाथ वापस ठिठक गया—लिफाफे पर उसका नाम और होस्टल का पता लिखा हुआ था ।

“थैंक्यू मैडम, मेरे भाई का पत्र है, वह ज़ांसी में रहते हैं ।” जूली ने धमराहट में लिफाफे को अपनी स्कर्ट की तहों में छिपा लिया ।

“जूली, जरा मुझे लिफाफा दिखाओ !” सतिका का स्वर सीधा, बर्बग-सा हो आया ।

जूली ने अनमने भाव से सतिका को पत्र दे दिया ।

“तुम्हारे भाई ज़ांसी में रहते हैं ?”

जूली इस बार कुछ नहीं बोली । उसकी उद्भ्रान्त उछड़ी-सी आँखें सतिका की देखती रहीं ।

“यह क्या है ?

जूली का चेहरा सफेद फक् पड़ गया । लिफाफे पर कुमाऊँ रेजीमेण्टल सेण्टर की मुहर उसकी ओर घूर रही थी ।

“कौन है यह....?” सतिका ने पूछा । उसने पहले भी होस्टल में उरती हुई अफवाह सुनी थी कि जूली को क्लब में किसी मिलिट्री अफसर के सग देखा

गया था, किन्तु ऐसी वफावर्हे अक्सर उठती रहती थी, और उसने उन पर विस्वास नहीं किया था।

“जूली, तुम अभी बहुत छोटी हो....” जूली के होठ कपि, उसकी आँखों में निरीह याचना का भाव घिर आया।

“अच्छा, अभी जाओ....तुमसे छुट्टियों के बाद बातें करूँगी।”

जूली ने सलचायी दृष्टि से लिपाके की ओर देखा, कुछ बोलने को उद्यत हुई, फिर बिना कुछ बहे चुपचाप वापस लौट गयी।

सतिका देर तक जूली को देखती रही, जब तक वह आँखों से ओसल नहीं हो गयी। “क्या मैं किसी ख़ुस्त बुडिया से कम हूँ? अपने अभाव का बदला क्या मैं दूसरों से ले रही हूँ?”

शायद....कौन जाने....शायद जूली का यह प्रथम परिचय हो, उस अनुभूति से, जिसे कोई भी लड़की बड़े चाव से सँजोकर, संभालकर अपने में छिपाये रहती है; एक अनिर्वचनीय सुख, जो पीड़ा लिये है, पीड़ा और सुख को दुबोती हुई उमड़ते प्यार की छुमारी, जो दोनों को अपने में समा लेती है....एक दर्द, जो आनन्द से उपजा है और पीड़ा देता है।

यही इसी देवदार के नीचे उसे भी यही कहा था, जब गिरीश ने पूछा था “तुम चुप क्यों हो?” वह आँख मूँदे सोच रही थी। सोच कहाँ रही थी, जो रही थी, उसी क्षण को जो भय और विस्मय के बीच भिँसा था—बहका-सा पागल क्षण। वह अभी पीछे मुड़ेगी तो गिरीश की ‘नर्वंस’ मुस्कराहट दिखायी दे जायेगी। उस दिन से आज दोपहर तक का अतीत एक दुःस्वप्न की मानिन्द टूट जायेगा....वही देवदार है, जिस पर उसने अपने बालों के क्लिप से गिरीश का नाम लिखा था। पेड़ की छाल उतरती नहीं थी, क्लिप टूट-टूट जाता था। तब गिरीश ने अपने नाम के नीचे उसका नाम लिखा था। जब कभी कोई अक्षर बिगड़कर टेढ़ा-मेढ़ा हो जाता था, तब वह हँसती थी, और गिरीश का काँपता हाथ और भी काँप जाता था....

सतिका को लगा कि जो वह याद करती है, वही भूलना भी चाहती है किन्तु जब वह सचमुच भूलने लगती है, तब उसे भय लगता है, जैसे कोई चीज उसके हाथों से छीने लिये जा रहा है; ऐसा कुछ जो सदा के लिए छो जायेगा। बचपन में जब कभी वह अपने किसी खिलौने को छो दिया करती थी तो वह

गुमसुम-भी हाँकर सोचा करती थी कहाँ रख दिया मैंने। जब बहुत दीह-धूप करने पर तिलोना मिस जाता, तो वह बहना करती कि यभी उसे छोड़ रही है कि वह अभी मिला नहीं है। जिस स्थान पर तिलोना रखा होता, जान-भूझकर उसे छोड़कर घर के दूसरे कोने में उसे छोड़ने का उपक्रम करती। तथा छोपी हुई चीज याद रहती, इसलिष्ट भूलने का भय नहीं रहता था।

आज वह उस वचन के खेल का कहाना क्यों नहीं कर पाती? "बहाना" ... शायद करती है, उसे याद करने का बहाना जो उसे भूलना आ रहा है.... दिन, महीने बीत जाते हैं, और वह उलझी रहती है, अनजाने में गिरिश का चेहरा पुँछला पड़ता जाता है। वह याद करती है, किन्तु जैसे किसी पुरानी ससपीर के धूल-भरे मोमे को साफ कर रही है। अब वैसा दर्द नहीं होता, जो पहले हमी होता था तब उसको याद करती है—तब उसे अपने घर ग्यानि होती है। वह फिर जान-भूझकर उस घाव को कुरदती है, जो भरता जा रहा है, घुद द-घुद उसको कोमिगी के वानबूद भरता जा रहा है...

देखदार पर खुदे हुए अर्धमिटे नाम लतिका की ओर निस्तब्ध निरीह भाव में निहार रहे थे। मीडोज के घने सन्नाटे में नाते पार से खेलती हुई लकड़ियों की आवाजें गूँज जागी थी।

"बाट हू यू वाण्ट ? वाट हू यू वाण्ट ?"

तितलियाँ, झीगुर, जुगनू....मीडोज पर उतरती हुई लीम की छायाओं में पड़ा नहीं चतता, कौन आवाज किसकी है? दोपहर के समय जिन बाक्यों को अलग-अलग करके पहचाना जा सकता था, अब वे एक स्वरता की अचिरल धारा में घुल गयी थी। धान से अपने बँरे को पोछता हुआ कोई रँग रहा है। झाड़ियों के झुरमुट से पत्तों को फड़फड़ाता हुआ शपट कर कोई ऊपर से उड़ जाता है....किन्तु ऊपर देखो तो वही कुछ भी नहीं है। मीडोज के झरने का गड़गड़ाता स्वर....जैसे बँबेरी सुरंग में अघाटे से ट्रेन गुजर गयी हो, और देर तक उसने मोटियों और पहियों की चीत्कार गूँजती रही हो....।

रिक्निव कुछ देर तक और चेतनी, किन्तु बादलों की तरह एब-दूमरे पर चरती जा रही थी। रिक्निव का सामान बटोरा जाने लगा। मीडोज के चारों ओर बिखरी हुई सरसियाँ मिस बुड के हँद-बिंदे जमा होने लगी। अपने

संग वे अजीबोगरीब चीजें बटोर लायी थीं। कोई किसी पक्षी के टूटे पंख को घालो में लगाये हुए थी, किसी ने पेड़ की टहनियों को चाकू से छीलकर छोटी-सी बेंत बना ली थी। ऊँची नत्तास की कुछ सड़कियों ने अपने-अपने हथालो में नाते से पकड़ी हुई छोटी-छोटी बालिश-भर की मछलियों को दबा रखा था जिन्हें मिस बुड से छिपाकर वे एक-दूसरे को दिखा रही थी।

×

×

×

मिस बुड सड़कियों की टोली के संग आगे निकल गयी। मीडोज़ से पक्की सड़क तक तीन फ़ीट की चढ़ाई थी। सतिका हाँफ़ने लगी। डॉक्टर मुक़र्ज़ी सबसे पीछे आ रहे थे। सतिका के पास पहुँचकर ठिठक गये। डॉक्टर ने दोनों घुटनों को ज़मीन पर टेवते हुए सिर झुकाकर एलिजाबेथ-मुगीन अंग्रेज़ी में कहा—“मैडम, आप इतना परेशान क्यों नज़र आ रही हैं....”

और डॉक्टर की नाटकीय मुद्रा को देखकर सतिका के होठों पर बकी-सी नीली-नीली मुस्कराहट बिछर गयी।

“प्यास के मारे गला सूख रहा है....और यह चढ़ाई है कि चरम होने में नहीं आती।”

डॉक्टर ने अपने बग़्घे पर लटपती हुई थर्मस उतारकर सतिका के हाथों में देते हुए कहा—“थोड़ी-सी कॉफी बची है, शायद कुछ मदद कर सके।”

“पिक्निक में तुम वहाँ रह गये डॉक्टर, कही दिखायी नहीं दिये।”

“दोपहर भर सोता रहा—मिस बुड के संग। मेरा मतलब है, मिस बुड पाता घँटी थी।”

“मुझे लगता है, मिस बुड मुझसे मुहब्बत करती हैं।” कोई भी मज़ाक करते हुए डॉक्टर अपनी मूँछों के कोनों को चबाने लगता है।

“क्या कहती थीं?” सतिका ने थर्मस से कॉफी को मुँह में उँडेल लिया।

“शायद कुछ कहती, लेकिन बदकिस्मती से बीच में ही मुझे नींद आ गयी। मेरी जिन्दगी के कुछ ग़ुलमूरत प्रेम-प्रसंग कम्बख़्त इस नींद के कारण अछूरे रह गये हैं।”

और दम दोस्तान जब वे दोनों बातें कर रहे थे, उनके पीछे मीडोज़ और रोड के संग चज़ती हुई चीड़ और बांस के वृक्षों की बतारें साँत के घिरते अँधेरे में डूबने लगीं, मानो प्रार्थना करते हुए उन्होंने चुपचाप अपने सिर नीचे

झुका लिये हों। इन्हीं पेड़ों के ऊपर बादलों में गिरने का नाँस कहीं उलझा पड़ा था। उनके नीचे पहाड़ी की ढलान पर बिछे हुए खेत भागती हुई गिल-हरियों से लग रहे थे, जो मानो किसी की टोह में स्थिर ठिठक गयी हो।

“डॉक्टर, मिस्टर ह्यूबर्ट पिकनिश पर नहीं आये?”

डॉक्टर मुकजों टाचें जलाकर लतिवा के आगे-आगे चल रहे थे।

“मैंने उन्हें मना कर दिया था।”

“किनलिए?”

अंधेरे में पैरों के नीचे दबे हुए पत्तों की चरमराहट के अतिरिक्त कुछ सुनायी नहीं देता था। डॉक्टर मुकजों ने धीरे-से आँखा।

“पिछले कुछ दिनों से मुझे सन्देह होता जा रहा है कि ह्यूबर्ट की छाती का दर्द शायद मामूली दर्द नहीं है।” डॉक्टर थोड़ा सा हँसा, जैसे उसे अपनी यह गम्भीरता अरबिकर लग रही हो।

डॉक्टर ने प्रतीक्षा की, शायद लतिवा कुछ कहेगी। किन्तु लतिवा चुपचाप उनके पीछे चल रही थी।

“यह बेरा महज शक है, शायद मैं बिल्कुल गलत होऊँ, किन्तु फिर भी यह बेहतर होगा कि यह अपने एक फेफड़े का एकसरे बरा लें—इससे कम-से-कम कोई भ्रम तो नहीं रहेगा।”

“आपने मिस्टर ह्यूबर्ट से इसके बारे में कुछ कहा है?”

“अभी तक कुछ नहीं कहा। ह्यूबर्ट अरा-सी बात पर चिन्तित हो उठता है, इसलिए कभी साहस नहीं हो पाता....”

डॉक्टर को लगा, उसके पीछे जाते हुए लतिवा के पैरों का स्वर सहसा बन्द हो गया है। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा, लतिवा बीच सड़क पर अंधेरे में छाया-सी चुपचाप निश्चल खड़ी है।

“डॉक्टर....” लतिवा का स्वर भरपूर हुआ था।

नया बात है, मिस लतिवा...आप एक क्यों गयीं?”

“डॉक्टर—नया मिस्टर ह्यूबर्ट....”

डॉक्टर ने अपनी टाचें की मद्धिम रोशनी लतिवा पर उठा दी...उसने देखा लतिवा का चेहरा एकदम पीला पड़ गया है और वह रह-रह कर पतों-सी बाँप जाती है।

“मिस लतिका, क्या बात है, आप तो बहुत डरी-सी जान पड़ती हैं ?”

“कुछ नहीं डॉक्टर....मुझे....मुझे....कुछ याद आ गया था....”

वे दोनों फिर चलने लगे । कुछ दूर जाने पर उनकी आँखें ऊपर उठ गयी । पक्षियों का एक बेड़ा घूमित आकाश में त्रिकोण बनाता हुआ पहाड़ों के पीछे से उनकी ओर आ रहा था । लतिका और डॉक्टर सिर उठाकर इन पक्षियों को देखते रहे । लतिका को याद आया, हर साल सर्दों की छट्टियों से पहले वे परिन्दे मैदानों की ओर उड़ते हैं, कुछ दिनों के लिए बीच के इस पहाड़ी स्टेशन पर बसेरा करते हैं, प्रतीक्षा करते हैं बर्फ के दिनों की, जब वे नीचे अजनबी, अनजाने देशों में उड़ जायेंगे....

क्या वे सब भी प्रतीक्षा कर रहे हैं ? वह, डॉक्टर मुर्जी, मिस्टर ह्यूबर्ट—लेकिन वहाँ के लिए, हम कहाँ जायेंगे ?

किन्तु उसका कोई उत्तर नहीं मिला—उस अँधेरे में मीडोज के क्षरते के मुँहले त्वर और चीड़ के पत्तों की सरसराहट के अतिरिक्त कुछ सुनायी नहीं देता था ।

लतिका हड़बड़ाकर चौंक गयी । अपनी छाड़ी पर मुँके हुए डॉक्टर धीरे-धीरे सीटी बजा रहा था ।

“मिस लतिका, जल्दी बीजिए, बारिश शुरू होने वाली है ।”

होस्टल पहुँचते-पहुँचते बिजली चमकने लगी थी । किन्तु उस रात बारिश देर तक नहीं हुई । बादल बरसने भी नहीं पाते थे कि हवा के थपेड़ों से धकेल दिये जाते थे । दूसरे दिन उड़के ही बस पड़नी थी, इसलिए डिनर के बाद सड़कियाँ सोने के लिए अपने-अपने कमरों में चली गयी थी ।

जब लतिका अपने कमरे में गयी, उस समय “कुमाऊँ रेजिमेन्ट सेप्टर का बिगुल बज रहा था । उसके कमरे में करीमुद्दीन कोई पहाड़ी घुन गुनगुनाता हुआ सँभ में गैस पम्प चर रहा था । लतिका उन्ही कपड़ों में तकिये को दुहरा करके लेट गयी । करीमुद्दीन ने उड़ी हुई निगाह से लतिका को देखा, फिर अपने काम में जुट गया ।

“पिबनिक कैंसी रही मेम साहब ?”

“तुम क्यों नहीं आये ? सब नवकिर्मी तुम्हें गूँथ रही थी ।” लतिका को

लगा, दिन-भर की यकान धीरे-धीरे उसके शरीर की पगलियों पर चिपटती जा रही है। बनाया उसी आँखों नींद के बोझ से झपकने लगी।

“मैं क्या थाता तो हूँ बूढ़े माहव की तीमारदारी क्यों करता ? दिन-भर उनके रिस्तरे में मटा हुआ बैठा रहा....और अब वह माहव हो गये।”

करीमुद्दीन ने ऊँचे पर सटकते हुए मँगे-बुचेंले तौलिये को उठाया और लैम्प के शीशे की गंदे पोछने लगा।

सलिका की अधमूँदी आँखें खुल गयीं। “क्या हूँ बूढ़े माहव अपने कमरे में नहीं है ?”

“छुदा जाने, दम हानन में कहाँ भटक रहे हैं। पानी गरम करने कुछ देर के लिए गया था, बापम आने पर देखता हूँ कि कमरा खाली पड़ा है।”

करीमुद्दीन बुदबुहाना हुआ बाहर चला गया। सलिका ने सेंटे-सेंटे पलंग के नीचे चप्पलों का पैरो में उतार दिया।

हूँ बूढ़े दतनी रात कहाँ गये ? किन्तु सलिका की आँखें फिर झपक गयीं। दिन भर की यकान में सब परेशानियों, प्रश्नों पर कुजी लगा दी थी, मानो दिन भर आँखनिशीनी खेलते हुए उसने अपने कमरे में ‘दम्या’ को छू लिया था। अब वह सगुलित थी, कमरे की बहारदीवारी के भीतर उसे कोई नहीं पकड़ सकता। दिन के उजाले में वह गवाह थी, मुखरिम थी, एक चीज का उससे तकरावा था, अब इस अकेलेपन में कोई बिस्वा नहीं, कयाहना नहीं, सब खींचातानी खत्म हो गयी है, जो अपना है, वह रिक्त अपना-ना हो गया है, जो पराया है, उसका दुख नहीं, अपनाई की पुरमत नहीं....

सलिका ने दीवार की ओर मुँह मोड़ लिया। लैम्प के पीछे आलोक में हवा में काँपते परदों की छापें हिल रही थीं। विजली कड़कने से छिड़कियों के शीशे चमक-चमक जाते थे; दरवाजे खटखटने लगते थे, जैसे कोई बाहर से धीमे-धीमे खटखटा रहा हो। कोरीदोर में अपने-अपने कमरों में जाती हुई लड़कियों की हँसी, जानो वे कुछ शब्द—फिर सब शान्त हो गया, किन्तु फिर भी देर तक कन्ची नींद में वह लैम्प का धीमा-सा ‘भी-भी’ का स्वर सुनती रही; वह वह स्वर भी मीन का भाग बन कर भूत हो गया, उसे पतान चला।

कुछ देर बाद उसको लगा, सीढ़ियों से कुछ दबी आवाजें ऊपर आ रही हैं। बीच-बीच में कोई चिल्ला उठता है और फिर सहसा आवाजें धीमी पड़ जाती हैं।

“मिस लतिका, जरा अपना लैम्प ले आइए”—बॉरीडोर के जीने से डॉक्टर मुक्जी की आवाज आयी थी।

बॉरीडोर में बँधेरा था। वह तीन-चार सीटियाँ नीचे उतरी, लैम्प नीचे किया। सीटियों से सटे जगहों पर ह्यूबर्ट ने अपना सिर रख दिया था, उसकी एक दाँह जगहों के नीचे लटक रही थी और दूसरी डॉक्टर के कंधे पर झूल रही थी, जिसे डॉक्टर ने अपने हाथों में जकड़ रखा था।

“मिस लतिका, लैम्प जरा और नीचे झुका दोजिए....ह्यूबर्ट-ह्यूबर्ट....” डॉक्टर ने ह्यूबर्ट को सहारा देकर ऊपर खींचा। ह्यूबर्ट ने अपना चेहरा ऊपर किया। ह्रिस्की की तेज बूँदों का झोका लतिका के सारे शरीर को सिमोड़ गया। ह्यूबर्ट की आँखों में सुखं झंरे खिच आये थे, कमीज का कॉलर उन्टा हो गया था और टाई की गाँठ ढीली होकर नीचे खिसक आयी थी। लतिका ने काँपते हाथों में लैम्प सीटियों पर रख दिया और आप दीवार के सहारे खड़ी हो गयी। उसका मिर चकराने लगा था।

“इन द बैंक सेन ऑफ द सिटी, देयर इज ए गल्टू सन्स भी....” ह्यूबर्ट हिचकियों के बीच गुनगुना उठता था।

“ह्यूबर्ट, प्लीज....प्लीज,” डॉक्टर ने ह्यूबर्ट के सहजहाते शरीर को अपनी मजबूत गिरफ्त में ले लिया।

“मिस लतिका, आप लैम्प लेकर आगे चलिए।” लतिका ने लैम्प उठाया, दीवार पर उन तीनों की छायाएँ डगमगाने लगीं।

“इन द बैंक सेन ऑफ द सिटी, देयर इज ए गल्टू सन्स भी....” ह्यूबर्ट डॉक्टर मुक्जी के कंधे पर सिर टिकामे बँधेरी सीटियों पर उल्टे-सीधे पैर रखना हुआ बड़ रहा था।

“डॉक्टर, हम कहाँ हैं?” ह्यूबर्ट महमा इतनी जोर से चिल्लाया कि उसकी सहजहानी हुई आवाज सुनमान बँधेरी बॉरीडोर की छत से टकराकर देर तक हवा में गूँजती रही।

ह्यूबर्ट....” डॉक्टर को एकदम ह्यूबर्ट पर मुन्ना आ गया, फिर अपने मुँह पर ही उसे खींच-झी हो आयी और वह ह्यूबर्ट की पीठ पर धपपाने लगा।

“कुछ बात नहीं है, ह्यूबर्ट टिपन, तुम निर्दोष एक मछे हो।” ह्यूबर्ट ने

अपनी आँखें डॉक्टर पर गड़ा दी। उनमें एक भयभीत बच्चे की-सी कानरता झलक रही थी, मानो डॉक्टर के चेहरे से वह किसी प्रश्न का उत्तर पा लेना चाहता हो।

ह्यूबर्ट के कमरे में पहुँचकर डॉक्टर ने उसे बिस्तरे पर बिठा दिया। ह्यूबर्ट ने बिना किसी विरोध के चुपचाप जूते-पोंजे उतरवा दिये। जब डॉक्टर ह्यूबर्ट की टाई उतारने लगा तो ह्यूबर्ट अपनी बूढ़नी के सहारे उठा, कुछ देर तक डॉक्टर को आँखें फाड़ते हुए घूरता रहा, फिर धीरे-से उनका हाथ पकड़ लिया।

“डॉक्टर, क्या मैं मर जाऊँगा?”

“कैसी बात करते हो ह्यूबर्ट!” डॉक्टर ने हाथ छुड़ाकर धीरे-से ह्यूबर्ट का सिर तकिये पर टिका दिया।

“गुड नाइट, ह्यूबर्ट....”

“गुड नाइट, डॉक्टर!” ह्यूबर्ट ने फरवट बदल ली।

“गुड नाइट, मिस्टर ह्यूबर्ट....” ललितका का स्वर सिहर गया।

किन्तु ह्यूबर्ट ने कोई उत्तर नहीं दिया। फरवट बदलते ही उसे नींद आ गयी थी।

कॉरीडोर में वापस आकर डॉक्टर मुन्जर्जी रेलिंग के सामने खड़े हो गये। हवा के तेज झोंकों से आवाज़ में कैले वादलों की परतें जब कभी इकट्ठी हो जाती, तब उनके पीछे से चाँदनी बुझती हुई भाग के धुँएँ-सी आस-पास की पहाड़ियों पर फैल जाती थी।

“आपको मिस्टर ह्यूबर्ट कहीं मिले?” ललितका कॉरीडोर के दूसरे कोने में रेलिंग पर मुकी हुई थी।

“कलव की बार में उन्हें देखा था, मैं न पहुँचता तो न जाने कब तक बँठे रहते!” डॉक्टर मुन्जर्जी ने सिगरेट जलायी। उन्हें अभी एक-दो मरीजों के घर जाना था। कुछ देर तक उन्हें टाल देने के इरादे से वह कॉरीडोर में खड़े रहे।

नीचे अपने क्वार्टर में बैठा हुआ करोमुहीन माउथ वाशिंग पर कोई पुरानी फिल्मो घुन बजा रहा था।

“मात्र दिन-भर वादन छोड़े रहे, लेकिन गुनकर बारिश नहीं हुई।”

“किसमत तक जायद मौसम ऐसा ही रहेगा।” कुछ देर तक दोनों चुपचाप

छड़े रहे। कॉनवेष्ट स्कूल के बाहर फैले लॉन से झीगुरों का अनवरत स्वर चारों ओर फैली निस्तब्धता को और भी अधिक घना बना रहा था। कभी-कभी ऊपर मोटर-रोड पर किसी बुत्ते की गि-गाहट सुनायी पड़ जाती थी।

“डॉक्टर... कल रात आपने मिस्टर ह्यूबर्ट से बहुत बर्हा था—मेरे बारे में?”

“वही, जो सब लोग जानते हैं और... ह्यूबर्ट, जिसे जानना चाहिए था, नहीं जानता था.....”

डॉक्टर ने लतिका की ओर देखा, वह अङ्कित, अविचलित, रैसिंग पर मुबोई हुई थी।

“बैसे हम सबकी अपनी-अपनी जिद होती है, कोई छांड़ देता है, कोई आधीर तक उससे चिपका रहता है।” डॉक्टर मुकजी अँधेरे में मुसकामे। उनकी मुसकराहट में सूझा-सा विरक्ति का भाव भरा था।

“कभी-कभी मैं सोचता हूँ, मिस लतिका, किसी चीज को न जानना यदि गलत है, तो जान-बूझ कर न भूल पाना, हमेशा जोक की तरह उससे चिपटे रहना—यह भी गलत है। बरमा से आते हुए जब मेरी पत्नी की मृत्यु हुई थी, मुझे अपनी जिन्दगी बेकार-सी लगी थी। आज इस यात को भरसा गुजर गया और जैसा आप देखती हैं, मैं जी रहा हूँ, उम्मीद है कि काफी भरसा और जीऊँगा। जिन्दगी काफी दिलचस्पी लगती है, और यदि उम्र की मजबूरी न होती तो शायद मैं दूसरी शादी करने में न हिचकाता। इसके बावजूद कौन कह सकता है कि मैं अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करता—आज भी करता हूँ.....”

“लेकिन, डॉक्टर.....!” लतिका का गला रुंध आया था।

“क्या, मिस लतिका....”

“डॉक्टर—सब कुछ होने के बावजूद वह क्या चीज है जो हमें पलाये रखती है, हम रुकते हैं तो भी अपने रेतों में वह हमें पसीट ले जाती है?” लतिका को लगा कि वह कहना चाह रही है, कह नहीं पा रही, जैसे अँधेरे में कुछ खो गया है, जो भिन नहीं पा रहा, शायद कभी नहीं मिल पायेगा।

“यह तो आपको फादर एलमण्ड ही बता सकेंगे मिस लतिका,” डॉक्टर की टोपसी हँसी में उसका पुराना सनकीपन उभर आया था।

“अच्छा चन्ना है, मिस लतिका, मुझे काफी देर हो गयी है।” डॉक्टर ने शिगतताईं जागर मशीन को देखा।

“गुड नाइट, मिस सतिवा !”

“गुड नाइट, डॉक्टर !”

डॉक्टर ने जाने घर सतिवा कुछ देर तक अंधेरे में रेलिंग से सटी पड़े रही। हवा चलने में कारीडोर में जमा हुआ नुहरा तिरहर उड़ता था। शायद सो मायाद बांधने हुए लड़कियों ने अपने-अपने कमरे के सामने जो पुरानी बानियो, धपपारो ओर रही के ढेर सबा दिये थे, वे सब सब अंधेरे कारीडोर में हवा के झोको में छधर-छधर झिझरने लगे थे।

सतिवा ने लैम्प उठाया और अपने कमरे की ओर जान लगी। कारीडोर में चलते हुए उलान देखा, जूली के कमरे से प्रवाश की एक पतली रेखा दरवाजे के बाहर खिच आयी है। सतिवा को कुछ याद आया। वह कुछ क्षणों तक साँस रोके जूली के कमरे के बाहर खड़ी रही। कुछ देर बाद उसने दरवाजा खटखटाया। भीतर से कोई आवाज नहीं आयी। सतिवा ने दबे हाथों से हल्का-सा धक्का दिया, दरवाजा खुल गया। जूली लैम्प बुझाना भूल गयी थी। सतिवा धीरे-धीरे दबे पाँव जूली के पलक के पास चली आयी। जूली का सोता हुआ चेहरा लैम्प के कीचे आलोर में पीसा-सा दीख रहा था। सतिवा ने अपनी जेब से वही नीला लिफाफा निकाला और उसे धीरे-से जूली के तखिये के नीचे दबाकर रख दिया।

बानपुर

सागने आंगन में फँनी धूप सिमटकर दीवारों पर चढ़ गयी और कंधे पर बरता लटकाने नन्दे-नन्दे बच्चों के झुण्ड दियायी दिये, तो एगएक ही मुझे समय का आभास हुआ.....घण्टा-घर हो गया यहाँ छड़े-छड़े और सजसज की अमी तक पता नहीं। झुंझलाती-गी मैं कमरे में आती हूँ। बोन में रखी मेज पर कितायें बिखरी पड़ी हैं, कुछ गुली, कुछ-बन्द। एक क्षण मैं उन्हें ही देखती रहती हूँ, फिर निरुद्ध-गी बपटो की आलमारी खोलकर गरगरी-सी नजर से बपटो देखती हूँ। राय बिखरे पड़े हैं। इतनी देर यों ही व्यर्थ पड़ी रही, इन्हें ही टीका कर देती.....पर मन नहीं करता और फिर बन्द कर देती हूँ।

नहीं आना या तो व्यर्थ ही मुझे समय क्यों दिया? फिर यह पौर्णमासी की बात है, हमेशा सजसज अपने बताने हुए समय से घण्टे-दो-घण्टे देरी करके आता है, और मैं हूँ कि उसी क्षण से प्रतीक्षा करने लगती हूँ। उसके बाद याद बोलिश करके भी तो किसी काम में अपना मन नहीं लगा पाती। यह क्यों नहीं समझना कि मेरा समय बहुत अप्रत्यक्ष है—धीर धीरे पूरा करने के लिए अब मुझे अपना सारा समय पढ़ाई में ही लगाना चाहिए। मगर यह बात उसे कैसे समझाऊँ!

मेज पर बैठकर मैं फिर पढ़ने का उद्योग करने लगती हूँ, पर मन है कि लगता नहीं। परदे के ज़रा-से हिलने से दिल की घड़न बढ़ जाती है और बार-बार नजर धड़ी के सरनते बट्टों पर दौड़ जाती है। हर समय यही लगता है, यह भाया.....बढ़ आया!.....

तभी मेहता साहब की पाँच साल की छोटी बच्ची शिक्षावती-सी कमरे में आती है, "आंटी हमें कहानी सुनाओगी?"

"नहीं, अभी नहीं, पीछे आना!" मैं हटाई से जवाब देती हूँ। यह भाग जाती है।

ये मिसेज मेहता भी एव ही हैं । यो तो महीनो भावद मेरी सूरत नही देखनी, पर बच्ची को जड़-तन्त्र मेरा फिर खाने को भेज देनी हैं । मेहता माहव ता फिर भी कभी-कभी आठ-दस दिन में खीरियत पूछ ही लेते हैं, पर वह तो बेहद अक्लू मानूम होती हैं । अच्छा ही है, ज्यादा दिलचस्पी दिखाती तो क्या मैं इतनी आजादी से घूम-फिर सकती थी ।

खट-खट-खट..... वही परिचित पद-ध्वनि । तो आ गया सजया । मैं बरबस ही अपना सारा ध्यान पुस्तक में केन्द्रित कर लेती हूँ । रजनीगन्धा के द्वार-भारे फूल लिए सबय मुसबराता-भा दरवाने पर पड़ा है । मैं देखती हूँ, पर मुसबराकर उसका स्वागत नहीं करती । हँसना हुआ वह आगे बढ़ता है, और फूलों को मेज पर पटककर, पीछे मे मेरे दोनों बच्चे दराता हुआ पूछता है, "बहुत नाराज हो ?"

रजनीगन्धा की महक से जैसे सारा कमरा महकने लगता है ।

"मुझे क्या करना है नाराज होकर ?" रघाई से मैं कहती हूँ ।

वह कुरमी-सहित मुझे घुमाकर अपने सामने कर लेता है, और बड़े दुस्तर के साथ टोटी उठाकर कहता है, "तुम्ही बठाओ, करा बरता ? क्वालिटी में दोस्तों के बीच फँस गया । बहुत कोशिश करके भी उठ नहीं पाया । सबको नाराज करके जाना अच्छा भी तो नहीं लगता ।"

रूँछा होती है वह हूँ, पुम्हे दोस्तों का रयात है, उनके बुरा मानने की चिन्ता है, बस, मेरी ही नहीं ? पर कह कुछ नहीं पाती, एक्टक उसके चेहरे की ओर देखनी रहती हूँ.....उसके सबसे चेहरे पर पसीने की बूँदें बन रही हैं । कोई और समय होना तो मैंने अपने आँचल से रूँहे पोछ दिया होता पर आज नहीं । वह मन्द-मन्द मुसकरा रहा है । उसकी आँखें क्षमा-याचना कर रही हैं । पर मैं क्या करूँ ?.....तभी वह अपनी आदन के अनुसार कुरसी के हृदये पर बैठकर मेरे गाल सहलाने लगता है । मुझे उसकी इसी बात पर गुस्सा आता है । हमेशा इसी तरह करेगा और फिर दुनिया-भर का लाड दुता दिखलाएगा । वह जानता भी है कि इसके आगे मेरा शोध नहीं टिक पाता.... फिर उठकर वह फूलदान के पुराने फूल फेंक देता है और नये फूल लगाता है । फूल सजाने में वह कितना कुशल है ! एक बार मैंने यो ही कह दिया था कि मुझे रजनीगन्धा के फूल बड़े पसन्द हैं, तो उसने नियम ही दना लिया कि हर

घोघे दिन डेर-सारे पूल साकर मेरे कमरे मे लगा देता है । और अब तो मुझे भी ऐसी आदत हो गयी है कि एक दिन भी कमरे मे पूल न रहे तो न पढ़ने मे मन लगता है, न सोने मे । ये पूल जैसे सज्ज की उपस्थिति का वाभास देते रहते हैं ।

थोड़ी देर बाद हम घूमने निकल जाते है । एकाएक ही मुझे इरा ने पत्र भी दात पाद आती है । जो बात सुनाने के लिए मैं सबेरे से ही आतुर थी, इस गुस्तेवाजी मे उसे ही भूस गयी थी ।

“मुझे, इरा ने लिखा है कि किसी दिन भी मेरे पास इण्टरव्यू वा बुसावा आ सक्ता है, मुझे तैयार रहना चाहिए ।”

“बहूँ, बसबस्ता से ?” कुछ पाद करते हुए राजय पूछता है, और फिर एकाएक ही उछल पडता है, “यदि तुम्हे वह जॉब मिस जाये तो मजा आ जाय दीपा, मजा आ जाय !” हम सडक पर हैं, नही तो अवश्य ही उसने आदेश मे आकर बोर्ड हलगत पर टाली होती । जाने क्यों, मुझे उसका इस प्रकार प्रसन्न होना अच्छा नही लगता । क्या वह यह चाहता है कि मैं बलकत्ता पसी जाऊँ—उससे दूर ?

तभी गुनामी देता है, “तुम्हे वह जॉब मिस जाय तो रात मैं भी अपना समादला बसबस्ता ही नरपा रूँ, हैड ऑफिस मे । यहाँ की रोज की किचकिच मैं तो भेरा मन ऊब गया है । बितनी ही बार सोचा कि समादले की बोशिश गरूँ पर तुम्हारे टपाल ने हमेशा मुझे बाँध लिया । ऑफिस मे शान्ति हो जायेगी, पर मेरी शामें बितनी बीरान हो जायेगी ।”

उमवे स्वर की आर्तता मे मुझे छू लिया । एकाएक ही मुझे लगने लगा कि रात वही सुहायनी हो बली है ।

हम दूर निकलकर अपनी प्रिय टेकरी पर जाकर बैठ जाते है । दूर-दूर तक हलती-ती चाँदनी फैली हुई है, और शहर की तरह यहाँ का वातावरण धुएँ से भरा हुआ नही है । वह दोनों पैर फैलाकर बैठ जाता है और घण्टो मुझे अपने ऑफिस के शगडे की बातें सुनाता है और फिर बलकत्ता जाकर साय जीवन बिताने की योजनाएँ बनाता है । मैं कुछ नही बोलती, बस एमटक उसे देखती रहती हूँ ।

जब वह थुप हो जाता है तो बोलती हूँ, “मुझे तो इण्टरव्यू मे जाते हुए बटा डर लगता है । पता नही, कैसे क्या पूछते होंगे ? मेरे लिए तो यह पहता ही मोवा है ।”

वह खिलखिलाकर हँस पड़ता है ।

"तुम भी एक ही मूर्ख हो । घर से दूर, यहाँ कमरा लेकर अकेली रहती हो, रिमचें कर रही हो, दुनिया-भर में घूमती-फिरती हो और इष्टरबू के नाम से डर लगता है—क्यों ?" और गाल पर हस्तनी-सी चपत जमा देता है । फिर समझाता हुआ कहता है—"और देखो, आज ये इष्टरबू आदि तो सब दिखावा मात्र होते हैं । वहाँ किसी जान-पहचान वाले से इन्सुएन्स डलवाना जाकर !"

"पर बलकृष्ण तो मेरे लिए एकदम नयी जगह है । वहाँ दूरा को छोड़कर मैं किसी को जानती भी नहीं । अब उन लोगों की कोई जान-पहचान ही तो बात दूसरी है ।" असहाय-सी मैं कहती हूँ ।

"और किसी को नहीं जानती ?" फिर मेरे चेहरे पर नज़रें गड़ाकर पूछता है, "निशीप भी तो वही है ?"

"होगा, मुझे क्या करना है उससे ?" मैं एकदम ही भग्न हो जवाब देती हूँ । पता नहीं क्यों, मुझे लग ही रहा था कि अब वह यही बात कहेगा ।

"कूट नहीं करना !" वह छेड़ने के सहजे में कहता है ।

और मैं भभक पड़ती हूँ, "देखो सज्जन, मैं हजार बार तुमसे कह चुकी हूँ कि उसे लेकर मुझसे मजाक मत किया करो ! मुझे इस तरह का मजाक पसन्द नहीं है ।"

वह खिलखिलाकर हँस पड़ता है, पर मेरा तो मूढ़ हो खराब हो जाता है । हम लौट पड़ते हैं । वह मुझे छुस करने के इरादे से मेरे कंधे पर हाथ रख देता है । मैं सटककर हाथ हटा देती हूँ, "क्या कर रहे हो ? कोई देख लेगा तो क्या रहेगा ?"

"कौन है यहाँ, जो देख लेगा ? और देख लेना तो देख ले, आप ही कूड़ेगा ।"

"नहीं, हने पसन्द नहीं वह बेशर्मी !" और सच ही मुझे रास्ते में ऐसी हरकतें पसन्द नहीं हैं । चाहे रास्ता निर्दोष ही क्यों न हो, पर है तो रास्ता ही; फिर बानपुर जैसी जगह !

कमरे पर लौटकर मैं उसे बैठने को कहती हूँ, पर वह बैठता नहीं, बस बाँहों में भरकर एक बार घूम लेता है । यह भी जैसे उसका रोज़ का नियम है ।

वह घना जाता है । मैं बाहर बालकनी में निकलकर उसे देखती रहती हूँ,उसका आकार छोटा होते-होते सड़क के मोड़पर जाकर लुप्त हो जाता है ।

मैं उधर ही देखती रहती हूँ—निस्संशय-सी, खोसी-खोसी-सी। फिर पड़ने बैठ जाती हूँ।

राज मे सोती हूँ तो देर तक मेरी आँखें मेज पर सने रखती-गुच्छ के फूलों को ही निहारती रहती हूँ। जाने क्यों, अन्तर मुझे बन हो जाता है कि ये फूल नहीं हैं, मानो सज्ज की अनेकानेक आँखें हैं, जो मुझे देख रही हैं, सहता रही हैं, दुःखी रही हैं। और अपने जो ये असंख्य आँखों में निरन्तर देखे जाने की बरपना से ही मैं सजा जाती हूँ।

मैंने सजा को भी एक बार यह बान बतानी थी, ताबूत बूझ हँसा था और फिर मेरे दासों को सहसाते हुए उसने कहा था कि मैं पापल हूँ, निरी मूर्खा हूँ।

बाँन जाने, शापद उसका कहना ही ठीक हो, शापद मैं रागत ही होऊँ !

५

५

५

मैं जानती हूँ सज्ज का मन निजीप को लेकर जय-जय करित हो उठता है, पर मैं उसे सिन्हास दिताऊँ कि मैं निजीप से नफरत करती हूँ, उसकी मादमाद से मेरा मन गुना से भर उठता है—फिर अठारह बर की आयु में किया हुआ प्यार भी बोर्ड प्यार होता है भसा। निरा बचपन होता है, महज पादसपन। उसमें आयेस रहता है, पर स्थानित्य नहीं; गति रहती है पर गहराई नहीं। जिस वेग मे वह आरम्भ होता है, जय-सा शब्द का जाने पर उसी वेग से टूट भी जाता है—और उसके बाद आँहो, आँसुओं और निमग्नियों का एक दौर, सारी दुनियाँ ही निस्तारता और आम हप्पा करने के अनेकानेक सत्य और फिर एक तीली गुना। जैसे ही जीवन को दूसरा आधार मिल जाता है, उस सत्य को भुनने में एक दिन भी नहीं लगता। फिर तो वह मण ऐसी बेवकूफी सपती है, जिस पर बैठकर घण्टो हँसने की तयारी होती है। सब एकाएक ही इस बान का अहसास होता है कि ये सारे आँसु, ये सारी आँहें उस प्रेमी के लिए नहीं थे, बरन् जीवन की उस रिक्तता और शून्यता के लिए थे, जिसने जीवन को नीरस बनाकर सोसित कर दिया था।

तभी तो सज्ज को पाने ही मैं निजीप को भुन गयी। मेरे पाँख हँसी में उड़ान देने और आँहो की जगह क्लिवास्त्रियाँ भूँजने लगीं। पर सज्ज है कि जय-जय निजीप की बात को लेकर व्यर्थ ही जिज्ञासा हो उठता है। मेरे कुछ कहने पर वह चितचिता अचरम पड़ता है, पर मैं जानती हूँ, वह पूरा रूप से आरक्षित नहीं है।

उस वक्रे बताई कि मेरे प्यार का, नया वाक्य भावनाओं का, भविष्य को मेरी जनेनादेन योजनाओं का एकमात्र केन्द्र सत्य ही है। यह बात दूसरी है कि चांदनी रात में, जिनकी निर्जन स्थान में बैठ लसे बैठकर भी मैं अपनी योग्यता की बात कहती हूँ, या वह अपने ऑफिस की, मित्रों की बातें करता है, या हम किसी और विषय पर बात करने लगते हैं—पर इस सबका यह मतलब तो नहीं कि हम प्रेम नहीं करते। वह क्यों नहीं मनाता कि आज हमारा प्राणुवत्ता व्यापक में बदल गयी है, सपनों की जगह हम वास्तविकता में जीते हैं। हमारे प्रेम को परिवर्तन मिल गयी है, जिसका साक्षात् पारस्परिक प्रतिक्रिया हो गया है, स्वीकृत हो गया है।

पर सत्य तो वही मनाता है कि निर्जीव के प्रेम व्यक्तता सिद्ध है, ऐसा व्यक्तता, जिसकी बाधात में मैं आज भी निमग्नता जानती हूँ। मनुष्य होने से पहले एक घर को हमने मुझे बताया होता कि बाह्य में ऐसा जीवन-सा व्यपराध का जाल था, जिसके कारण उच्चते मुझे इनका बंदोर दान दे दारा। मारी दुनिया की भ्रमना निरस्तार, परिणाम और दया का विष मुझे पीला रहा। विदासपानी। नीच बहो का। और सत्य योजना है कि आज भी मेरे मन में उनके लिए कोई प्रोत्साहन है। छी। मैं हमने अपना बदली है। और यह दुष्टो तो अपने को साम्यवादिनी गदगदी है कि मैं ऐसे व्यक्ति के बहुत से प्रेम से बच रही, जिसने लिए प्रेम मनुष्य एक प्रियवाद है।

सत्य ! वह तो सोचा कि यदि ऐसी कोई भी बात होती, तो क्या मैं तुम्हारे साथ, तुम्हारी हर अचित्त-अनुचित चेष्टा के साथ, यों आत्मसमर्पण करती ? तुम्हारे व्यक्तियों और आतिथ्यनों में अपने की शो रखने देती ? जानते हों, रिवाज से पहले कोई भी लक्ष्यो किसी का इन लक्ष्यो अधिकार नहीं देती। पर मैं विदा, क्या वेदम हमीनिष्ट नहीं कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, बहुत-बहुत प्यार करती हूँ। विदास करो सत्य, तुम्हारा मेरा प्यार ही सब है, निर्जीव का प्यार तो मात्र छत्र था, भ्रम था, झूठ था।



बादपुर

परलो मुझे बनना जाना है। सच, बड़ा घर लग रहा है। मैं क्या होगा ? मान तो इतरधू में बहुत नर्वस हो गयी तो ? सत्य को वह प्यारी है कि

वह भी साथ चले, पर उसे ऑपिंग से छुट्टी नहीं मिल सकती है। एक तो नया शहर, फिर रप्टरधू ! सच, अपना कोई साथ होता तो बड़ा सहारा मिल जाता। मैं यमरा सेनार अकेली रहती हूँ, यो अकेली घूम-फिर लेती हूँ, तो सजय सोचता है, मुझमें बड़ी हिम्मत है, पर सच, बड़ा डर लग रहा है।

बार-बार मैं यह मान लेती हूँ कि मुझे नींवरी मिल गयी है और मैं सजय के साथ यहाँ रहने लगी हूँ। मध, कितनी गुन्दर बरपना है, कितनी मादक ! पर रप्टरधू का भय मादकता से भरे इस स्वप्न-जाल को ठिग-भिग्न कर देता है.....

पाश, सजय भी किसी तरह मेरे साथ चल पाता !

० ०
दुःख-सा

गाड़ी जब हाथड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रवेश करती है, तो जाने-अजाने विचित्र आशया, विचित्र-जैसे भय से मेरा मन भर जाता है। प्लेटफार्म पर पड़े असह्य नर-नारियों में मैं दूरा को हँवती हूँ। यह बड़ी दिखायी नहीं देती। नीचे उतरने के बजाय पिछली में से ही दूर-दूर तक नजरे दोड़ाती हूँ..... आगिर एक कुली को बुलाकर, अपना छोटा-सा सूटकेस और विस्तार उतारने का आदेश दे, मैं नीचे उतर पड़ती हूँ। उस भीड़ को देखकर मेरी दहशत जैसे और बढ़ जाती है। सभी किसी के हाथ के स्पर्श से मैं बुरी तरह चौंर जाती हूँ। पीछे देखती हूँ तो दूरा पड़ी है।

रुमाल से चेहरे का पसीना पोंछते हुए कहती हूँ, “सच, तुम न देपकार मैं घबरा रही थी कि तुम्हारे घर भी बँम पहुँचूँगी।

बाहर आकर हम टैंकरी में बैठते हैं। अभी तक मैं स्वस्थ नहीं हो पायी हूँ। जैसे ही हाथड़ा पुल पर गाड़ी पहुँचती है, हुगली के जल को स्पर्श करती हुई ठंडी हवाएँ तन-मन को एक ताजगी से भर देती हैं। दूरा मुझे इस पुल की विशेषता बताती है और मैं विस्मित-सी उस पुल को देखती हूँ, दूर-दूर तक फैले हुगली के विस्तार को देखती हूँ, उगनी छाती पर पड़ो और बिहार करती अनेक नौकाओं को देखनी हूँ, बड़े-बड़े जहाजों को देखनी हूँ... ..

उगके बाद बहुत ही भीड़-भरी सड़कों पर हमारी टैंकरी रकती-रकती चलती है। ऊँची-ऊँची इमारतों और चारों ओर के वातावरण से कुछ विविध-

सी विराटता का आभास होता है, और इस सबके बीच जैसे मैं अपने को बड़ा खोपा-खोपा सा महसूस करती हूँ। वहाँ पटना और कानपुर और वहाँ यह वक्तवत्ता ! सच, मैंने बहुत बड़े शहर देखे ही नहीं !

सारी भीड़ को पीरकर हम रैड रोड पर आ जाते हैं। थोड़ी शान्त सड़क। मेरे दोनों ओर लम्बे-चोटे घुले मैदान।

“बपों दरा, कौन-कौन लोग होंगे इष्टरब्यू मे ? मुझे तो सच, बड़ा डर लग रहा है।”

“अरे, सब ठीक हो जायगा ? तू, और डर ? हम-जैसे डरें तो कोई बात भी है। जिसने अपना सारा बैरिबर अपने आप बनाया, वह भला इष्टरब्यू में डरे।” फिर कुछ देर ठहर कर कहती है “अच्छा, सैदा-भाभी तो पटना ही होंगे ? जाती हो अभी उनके पास भी या नहीं ?”

“कानपुर आने के बाद एक बार गयी थी। कभी-कभी यो ही पत्र लिख देती हूँ।”

“भई बमान के लोग है, बहुत को भी नहीं लिखा सरे ?”

मुझे यह प्रसंग बतई पसन्द नहीं। मैं नहीं चाहती कि कोई इस विषय पर बात करे। मैं मौन ही रहती हूँ।

इरा का छोटा-सा घर है सुन्दर डग से सजाया हुआ। उसने पति के दोरे पर जाने की बात सुनकर पहले मुझे अफसोस हुआ था, वह होते तो कुछ मदद ही करते, पर फिर एकाएक लगा कि उनकी अनुपस्थिति में मैं शायद अधिक स्वतन्त्रता का अनुभव कर सकूँ। उनका बच्चा भी बड़ा प्यारा है।

शाम को इरा मुझे कॉफी-हाउस में जाती है। अचानक मुझे वहाँ निर्माप दिखायी देता है। सवपकाकर नजर घुमा लेती हूँ। घर बह हमारी मेज पर ही आ पहुँचता है। बिगन होकर मुझे देखता पड़ता है, नपस्वार भी करता पड़ता है; इरा का परिचय भी करवाना पड़ता है। इरा पाय की कुर्सी पर बैठने का निमन्त्रण दे देती है। मुझे लगता है, मेरी साँस थक जायेगी।

“कब आयी ?”

“आज सबेरे ही”

“अभी ठहरोगी ? ठहरी बहो हो ?”

जवाब इरा देती है। मैं देख रही हूँ, निशीथ बहुत बदल गया है। उसने कवियों की तरह वाल बढ़ा लिये हैं। यह क्या शौक चर्राया? उसका रंग स्याह पड़ गया है। वह दुबला भी हो गया है।

विशेष बातचीत नहीं होती है और हम लोग उठ पड़ते हैं। इरा को मुझ की चिन्ता सता रही थी और मैं स्वयं घर पहुँचने की उतावली हो रही थी। गैफी हाऊस में धर्मतन्त्रा तक वह चसता हुआ हमारे साथ आता है। इरा ही इससे बात कर रही है, मानो वह इरा का मित्र हो। इरा अपना पता समझा देती है और वह दूसरे दिन नौ बजे आने का वादा करके चला जाता है।

पूरे तीन साल बाद निशीथ का यो मियना—न चाहकर भी जैसे सारा अतीत आँखों के सामने खुल जाता है। कितना दुबला हो गया है निशीथ !.... लगता है, मन में कहीं कोई गहरी पीड़ा छिपाये बैठा है।

मुझमें लगन होने का दुःख तो नहीं माल रहा इसे ?

कल्पना चाहे कितनी ही मधुर क्यों न हो; एक सृष्टियुक्त आनन्द देने वाली क्यों न हो, पर मैं जानती हूँ यह झूठ है। यदि ऐसा ही था तो कौन उसे कहने गया था कि तुम इस सम्बन्ध को तोड़ दो। उसने अपनी इच्छा से ही तो यह सब किया था।

एकाएक ही मेरा मन कटु हो उठता है। यही तो है वह व्यक्ति, जिसने मुझे अपमानित करके सारी दुनिया के सामने छोड़ दिया था, महज उपहास का पात्र बनाकर। ओह ! क्यों नहीं मैंने उसे पहचानने से इन्कार कर दिया ? जब वह मेज के पास आकर खड़ा हुआ, तो क्यों नहीं मैंने कह दिया कि माफ कीजिए मैं आपको पहचानती नहीं। जग उसका खिसियाना तो देखती। वह बल भी आपेगा। सच, मुझे उसे साफ-साफ मना कर देना चाहिए था—मैं उससे नफरत करती हूँ.....

अच्छा है, आये कल ! मैं उसे बताना दूँगी कि जन्मी ही मैं संजय से विवाह करने वाली । यह भी बता दूँगी कि मैं पिछला सब-कुछ भूल चुकी हूँ। यह भी बता दूँगी कि मैं उससे घृणा करती हूँ और उसे इस जिन्दगी में कभी माफ नहीं कर सकती.....

यह सब सोचने के साथ-साथ, जाने क्यों, मेरे मन में यह बात भी उठ

रही है कि नील मान हो गये, अभी तक निर्माय ने विवाह नहीं किया ?
 सर न कर, मुझे क्या !.....

क्या वह आज भी मुझसे कुछ सम्बन्ध रखता है ? है ! मुझे क्यों का !

सुन्दर ! मैंने तुमसे विद्वत्ता क्या या नि तुम मेरे साथ क्यों, पर तुम नहीं
 आते। एक समय जब कि मुझे तुम्हारे इतने-इतने माद या रही है, बतानी
 मैं क्या करूँ ।

● ●

कलकत्ता

नीलगी वाला इंसान, मुन्किर है, उसका मुझे तुमान ठक नहीं था। दया
 बहती है कि देह भी की नीलगी कर के फिर कुछ निमित्त निमित्त बनने
 पहुँच गये हैं, फिर वह तो नील भी का जोड़ है.. निरीप मरने में काम न
 की चक्कर में मरता है, यही मर कि हमने अपने अर्थ में भी छुट्टी ले
 ली है। वह क्यों मेरे काम में इतनी दिलचस्पी ले रहा है ? उसका परिचय
 द्वा-द्वे लोगों में है जो वह कहता है कि अपने भी हाना वह वह काम मुझे
 दिनाकर है। मानना। पर आश्रय क्यों ?

कह मैंने सोचा था कि अपने व्यवहार की स्थिति में मैं क्या कर दूँगी
 कि अब वह मेरे पास न आये। पीन भी वह के करीब, जब मैं अपने दृढ़ हुए
 बाद फेकन शिडकी पर गयी, तो देखा, पर में थोड़ी दूर पर निर्माय टहन
 रहा है। वही मम्मे बार, कृता, पात्रमा। तो वह समय के पहुँचे ही आ
 गया। सुन्दर हाना तो ब्याह वंश में पहुँचे नहीं पहुँचना; समय पर पहुँचना
 तो वह जानना ही नहीं।

उस यों चक्कर काटने देख मेरा मन जाने कैसा हो जाना !... और जब
 वह आता तो मैं चाहकर भी बटू नहीं हो सकी। मैंने उसे कमवत्ता माने का
 मकमद बताया, तो लम्हा कि वह बरा प्रमत्त हुआ। वही बँटे-बँटे घोल करके
 हमने इस नीलगी के सम्बन्ध में सारी जानकारी प्राप्त कर ली। कैसे क्या
 करना होगा, उसकी योजना की बना टापी, और वही बँटे-बँटे घोल में
 योर्कि में गुपना भी दे दी कि आज वह योर्कि नहीं जाएगा।

विद्वत् स्पष्टि मेरी हो रही थी। उसने इस कदन-व-मने व्यवहार को मैं
 स्वीकार भी नहीं पाती थी, नकार भी नहीं पाती थी। मारा दिन में हमने साथ
 घूमती रही, पर काम की बात के अतिरिक्त हमने एक भी बात नहीं की। मैंने

कई बार चाहा कि सजय को मात बना दूँ पर उना नहीं सही । सोचा, वही यह सब सुनकर वह दिनचर्या लेना कम न कर दे । उसके आज-भर के प्रयत्नों में ही मुझे काफी उम्मीद हो चली थी । वह नौकरी मेरे लिए कितनी आवश्यक है । मिन जाय तो सजय कितना प्रसन्न होगा, हमारे विवाहित जीवन के प्रारम्भिक दिन कितने सुख में बीतेंगे ।

गाम को हम घर लौटते हैं । मैं उसे बैठने को कहती हूँ, पर वह बैठना नहीं बस खड़ा ही रहता है । उसके चौड़े ललाट पर पीसने की बूँदें चमक रही हैं । एकाएक ही मुझे लगता है इस समय सजय होता तो ' मैं अपने अचिन में उसका पनीना पोंछ देती, और वह....वह क्या मिना बाँहों में भरे, मिना प्यार किये मो ही चला जाता !

"अच्छा, तो चमकता है ।"

यन्त्रचालित मेरे हाथ जुड़ जाते हैं, वह सौट पड़ता है और मैं ठगी-सी देखती रहती हूँ ।

मोते समय मेरी आदत है कि मैं सजय के साथे हुए फूलों को निहारती रहती हूँ । यहाँ वे फूल नहीं तो यज्ञ सूना-सूना-सा लग रहा है ।

पना नहीं सजय, तुम इस समय क्या कर रहे होये । तीन दिन हो गये, किनी ने बाँहों में भरकर प्यार तक नहीं किया ।



दलकत्ता

आज सबेरे मेरा इन्टरव्यू हो गया । मैं नायद बहुत नर्वस हो गयी थी और जैसे उत्तर मुझे देने चाहिए वैसे नहीं दे पायी । पर निशीथ ने भाकर बताया कि मेरा चुना जाना करीब-करीब तय ही हो गया है । मैं जानती हूँ, यह सब निशीथ की बजह से ही हुआ ।

ढलते सूरज की छूप निशीथ के बायें गाल पर पड़ रही थी, और गामने बैठा निशीथ इनने दिन बाद एक बार फिर मुझे बड़ा प्यारा-सा लगा ।

मैंने देखा, मुझसे ज्यादा वह प्रसन्न है । वह कभी किसी का एहसान नहीं लेता, पर मेरी छातिर उसने न जाने कितने लोगो का एहसान लिया । आखिर क्यों ? क्या वह चाहता है कि मैं दलकत्ता आकर रहूँ उसके साथ, उसके पास ? एक क्षणिक-नी पुनरु मे मेरा नन-जन सिहर उठता है । वह ऐसा क्यों चाहता

हे ? उसका ऐसा चाहना बहुत मजबूत है, बहुत अनुचित है ।....मैं अपने मन को समझाती हूँ, ऐसी कोई बात नहीं है, शायद वह केवल मेरे प्रति किए गए अपने अन्याय का प्रतिकार करने के लिए यह सब कर रहा है । पर क्या वह समझता है कि उसकी मदद से नौकरी पाकर मैं उसे धमा कर दूँगी या जो कुछ उसने किया है उसे भूल जाऊँगी ? असम्भव ! मैं वन ही उसे सजय की बात बता दूँगी ।

"आज तो इस लुगी मे पार्टी हो जाय ।"

काम की बात के अनायास यह पहला वाक्य मैं उसके मुँह से सुनती हूँ । मैं दूरा की ओर देखती हूँ । वह प्रस्ताव का समर्थन करके भी मुख की तयारीयत का वहाना लेकर अपने को बाट सेतो है । अकेले जाना मुझे कुछ अटपटा-मा लगता है । अभी तक तो काम का वहाना लेकर घूम रही थी, पर अब ? फिर भी मैं मना नहीं कर पाती । अन्दर आकर तैयार होती हूँ । मुझे माद आता है, निगीब को मोला रंग बहुत पसन्द था, मैं नीली साड़ी ही पहनती हूँ, बड़े चाव और सतर्कता से अपना प्रसाधन करती हूँ, और बार-बार अपने को टोकती भी जाती हूँ—किसी को रिझाने के लिए यह सब हो रहा है ? क्या यह निरा पागलपन नहीं है ?

सीटियो पर निगीब हल्की-सी मुसकराहट के साथ कहता है, "इस माडी मे तुम बहुत सुन्दर लग रही हो !"

मेरा चेहरा समतला जाता है, जनपटियाँ मुख हो जाती हैं । मैं मजबूत ही इस वाक्य के लिए तैयार न थी । वह सदा चुप रहने वाला निगीब बोला भी तो ऐसी बात !

मुझे ऐसी बातें सुनने की जरा भी आदत नहीं है । सजय न कभी मेरे कपडों पर ध्यान देता है, न ऐसी बातें करता है, जबकि उसे पूरा अधिकार है और यह बिना अधिकार के ऐसी बातें करे ?.....

पर जाने क्या है कि मैं उस पर नाराज नहीं हो पाती हूँ बल्कि एक पुलक-मय सिहरन महसूस करती हूँ, सब, सजय के मुँह से ऐसा वाक्य सुनने की मेरा मन तरसता रहता है, पर उसने कभी ऐसी बात नहीं की । मिछले ढाई साल से सजय के साथ रह रही हूँ । रोज ही शाम को हम घूमने जाते हैं, कितनी ही बार मैंने शृंगार किया, अच्छे कपडे पहने, पर प्रणसा का एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं सुना । इन बातों पर उसका ध्यान ही नहीं जाना; वह

देखकर भी जैसे यह सब नहीं देख पाता। इन वाक्यों को सुनने के लिए तरसता हुआ मेरा मन जैसे रस से नहा जाता है। पर निशीथ ने यह बात क्यों कही? उसे क्या अधिकार है?

क्या सचमुच ही उसे अधिकार नहीं है? -- नहीं है?

जाने कौसी मजबूरी है, कौसी विवशता है। मैं इस बात का जवाब नहीं दे पाती हूँ। निश्चयात्मक दृढ़ता से नहीं कह पाती कि साथ चलते इस व्यक्ति को सचमुच ही मेरे विषय में ऐसी अवांछित बात करने का कोई अधिकार नहीं है।

हम दोनों टैक्सी में बैठते हैं। मैं सोचती हूँ, आज मैं इसे सजय की बात बता दूँगी।

“स्कार्ई-रूम!” निशीथ टैक्सी वाले को आदेश देता है।

टन की घण्टी के साथ मोटर डाउन होता है और टैक्सी हवा से बात करने लगती है। निशीथ बहुत सतर्कता से कोने में बैठता है, बीच में इतनी जगह छोड़ कर कि यदि हिचकोला खाकर भी टैक्सी रुके तो हमारा स्पर्श न हो। हवा के झोंके से मेरी रेशमी साड़ी का पल्लू उसके समूचे बदन को स्पर्श करता हुआ उसकी गोद में पड़कर फरफराता है। वह उसे हटाता नहीं है। मुझे लगता है, वह रेशमी सुवासित पल्लू उसके तन-मन को रस में भिगो रहा है, यह स्पर्श उसे पुसित कर रहा है। मैं विजय के अकथनीय आह्लाद से भर जाती हूँ।

चाहकर भी मैं सजय की बात नहीं कह पाती। अपनी इस विवशता पर मुझे खीझ भी आती है, पर मेरा मुँह है कि चुसता ही नहीं। मुझे लगता है कि मैं जैसे कोई बहुत बड़ा अपराध कर रही हूँ। पर फिर भी बात मैं नहीं कह सकती।

यह निशीथ कुछ बोलता क्यों नहीं? उसका यो कोने में दुबककर निवि-कार भाव से बैठे रहना मुझे कतई अच्छा नहीं लगता। एकाएक ही मुझे सजय की याद आने लगती है। इस समय वह यहाँ होता तो उसका हाथ मेरी कमर में लिपटा होता। यो सड़क पर ऐसी हरकतें मुझे स्वयं पसन्द नहीं, पर आज, जाने क्यों किसी की लपेट के लिए मेरा मन लजक उठता है। मैं जानती हूँ कि जब निशीथ बगल में बैठता हो, उस समय ऐसी इच्छा करना, या ऐसी बात सोचना भी कितना अनुचित है। पर मैं क्या करूँ? जितनी द्रुत गति से टैक्सी चली जा रही है, मुझे लगता है, उतनी ही द्रुत गति से मैं भी वही जा रही हूँ अनुचित, अवांछित दिशाओं की ओर।

टैक्सी झटका खाकर खती है तो मेरी चेतना लोटती है। मैं अटके से दाहिनी ओर का पाटक खींचकर कुछ दम हडबडी से उतर पड़ती हूँ, मानो अन्दर निगीब मेरे साथ कोई बदलामीजी कर रहा हो।

“अजी, इधर से नहीं उतरना चाहिए बम्बी।” टैक्सी वाला कहता है, तो अपनी गनती का भान होता है। उधर निशीब खड़ा है, इधर मैं, बीच में टैक्सी।

पैसे लेकर टैक्सी चली जाती है तो हम दोनों एक-दूसरे के आमने-सामने हो जाते हैं। एकाएक ही मुझे क्याल आता है कि टैक्सी के पैसे आज मुझे देने चाहिए थे। पर अब क्या हो सकता था? चुपचाप हम दोनों अन्दर जाने हैं। आम-नाम बहुत-कुछ है—चहल-पहल, रोसनी, रौनर, पर मेरे लिए जैसे सबका अस्तित्व ही मिट जाता है। मैं अपने को सबकी नजरो से ऐसे बचाकर चलती हूँ मानो मैंने कोई अपराध कर आता हों, मानो कोई मुझे पकड़ न ले।

क्या सचमुच ही मुझे कोई अपराध हो गया? आमने-सामने हम दोनों बँड जाते हैं। मैं हॉस्ट हूँ फिर भी उसका पार्ट वही अदा कर रहा है। वही आँखें देता है। बाहर की हलचल और उसने भी अधिक मन की हलचल में मैं अपने को छोड़ा-छोड़ा सा महसूस करती हूँ।

हम दोनों के सामने वीरा कोल्ड कॉफी के गिलास और छाने का कुछ सामान रख जाना है। मुझे बार-बार लगता है कि निशीब कुछ कहना चाह रहा है। मैं उसके होठों की धड़कन तक महसूस करती हूँ। वह जल्दी में काफी का स्ट्रॉ मुँह में लगा लेता है।

भूख कही ना, वह सोचना है मैं बेवकूफ हूँ। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि इस समय वह क्या सोच रहा है।

तीन दिन साथ रहकर भी हमने उस प्रसंग को नहीं छेड़ा। शायद नीकरी की बात ही हमारे दिमागों पर छाती हुई थी। पर आज...आज अवश्य ही यह बात आएगी। न आए, यह कितना अस्वाभाविक है। पर नहीं, स्वामाविक शायद यही है। तीन घान पहले जो अध्याय सदा के लिए बन्द हो गया, उसे उलटकर देखने का साहस शायद हम दोनों में से किसी में नहीं है। जो सम्बन्ध टूट गये, टूट गये। अब उन पर कौन बात करे? नहीं कहेंगी पर उसे तो करनी चाहिए। सोचा उसने था, बात भी वही आरम्भ करे। मैं बसो बसूँ, और मुझे प्य पड़ी है। मैं तो जल्दी ही संजय से विवाह करने वाली हूँ। क्यों नहीं मैं इसे अभी

म की रात बता देतो ? पर जाने कंती विवशता है; जाने कैसा मोह है कि मुह नहीं योन पानी । एकाएक मुझे लगता है जैसे उसने कुछ कहा ।

“आपने कुछ कहा ?”

“नहीं तो !”

मैं घिसिया जाती हूँ ।

। फिर वही मौन । जाने में मेरा जरा भी मन नहीं लग रहा है, पर यन्त्र-कलित-सी मैं या रही हूँ । भाषण वह भी ऐसे ही या रहा है । मुझे फिर लगता है कि उसको होठ फटप रहे हैं, और स्त्रों पकड़े हुए अंगुनियाँ काँप रही हैं । मैं जानती हूँ, वह पूछना चाहता है ‘दीपा, तुमने मुझों माफ तो कर दिया न ?’

यह पूछ ही क्यों नहीं लेता ? मान लो, यदि पूछ ही ले तो क्या मैं कह सकूँगी कि मैं तुम्हें जिन्दगी-भर माफ नहीं कर सकती । मैं तुमसे नफारत करती हूँ, मैं तुम्हारे साथ घूम-फिर ली, या कौकी पी ली, तो यह मत समझो कि मैं तुम्हारे शिरसासपात की बात को भूल गयी हूँ ?

और एकाएक ही विछला सब-कुछ मेरी आँखों के आगे सँभल लगता है । पर वह क्या ! असह्य अपमानजनित पीड़ा, शोध और बहुता क्यों नहीं माद आती ? मेरे सामने तो पटना में गुजरी मुहानी सध्याओ और चाँदनी रातों के वे चित्र उभर आते हैं, जब घण्टी समीप बैठे, मौन भाव से एक-दूसरे को निहारा करते थे । बिना रुकते बिये भी जाने कंती मादरता सन-मन को विभोर बिये रहती थी, जाने कंती तन्मयता में डूबे रहते थे.....एक विचित्र-गी स्वप्नित दुनिया में !....मैं कुछ सोचना भी चाहती तो वह मेरे मुँह पर अंगुली रखकर कहता, आत्मीयता के ये क्षण अनकहे ही रहने दो, दीप ।

आज भी तो हम मौन हैं, एक-दूसरे के निश्चय ही हैं । क्या आज भी हम आत्मीयता के उन्ही क्षणों में गुजर रहे हैं ? मैं अपनी सारी शक्ति लगाकर शीघ्र पटना चाहती हूँ, नहीं !....नहीं !....नहीं !....नहीं ! पर कौकी सिप करने के अतिरिक्त मैं कुछ नहीं कर पाती । मेरा यह विरोध हृदय की न जाने यौन-गी अतल महगदयो में दूर जाता है ।

निगोप मुझे मिल नहीं देने देना । एक विचित्र-सी भावना मेरे मन में उठती है कि शीघ्र-पानी में निगी तरङ्ग मेरा, लक्ष्मण, लक्ष्मण, मे, लू जाय । मैं,

अपने स्वयं से उसके मन के तारों को मननना देना चाहती है। पर वंसा अवसर नहीं आता। बिलबही देखा है, मुझसे तो विरोध भी नहीं किया जाता।

मन में प्रचण्ड तूफान ! पर फिर भी निबिनारभाव से मैं टैंकरी में आकर बैठती हूँ... फिर वही सोन, वही दूरी। पर जाने क्या है कि मुझे लगता है कि निगीम मेरे गहन निवृत्त आ गया है, बहुत ही निकट ! बार-बार मेरा मन करता है कि क्यों नहीं निगीम मेरा हाथ पकड़ लेता, क्यों नहीं मेरे कंधे पर हाथ रख देता ! मैं जरा भी बुरा नहीं मानूँगी, जरा भी नहीं ! पर वह कुछ भी नहीं करता।

सोते समय शोज की तरह मैं आज भी सजय का ध्यान करते हुए ही सोना चाहती हूँ, पर निगीम है कि बार-बार सजय की आकृति को हटाकर स्वयं आ छटा होता है.....



सत्यता

अपनी मनकूरी पर खीझ-खीझ जाती हूँ ! आज कितना अच्छा मौका था सारी बात बता देने का ! पर मैं जाने वहाँ बैठती थी कि कुछ भी नहीं बता पायी।

शाम को मुझे निगीम अपने साथ 'लेक' ले गया। पानी के किनारे हम घास पर बैठ गये। कुछ दूर पर काफी झीड़-झाड़ और सहल-सहल थी, पर यह स्थान अपेक्षाकृत शान्त था। सामने लेक के पानी में छोटी-छोटी लहरें उठ रही हैं। चारों ओर से वातावरण का विचित्र-सा भाव मन पर पड़ रहा था।

"अब तो तुम यहाँ आ जाओगी ?" मेरी ओर देखकर उसने कहा।

"हाँ !"

"नौकरी के बाद क्या इरादा है ?"

मैंने देखा, उसकी माँझों में कुछ जानने की आतुरता फैलनी जा रही है, शायद कुछ कहने की भी। मुझे कुछ जानवर वह अपनी मान रहेगा।

"कुछ नहीं !" जाने क्यों मैं यह कह गयी। कोई है जो मुझे कचोटे दाल रहा है। क्यों नहीं मैं बता देती कि नौकरी के बाद मैं सजय से विवाह करूँगी, मैं सजय से प्रेम करती हूँ, वह भी मुझसे प्रेम करता है। वह बहुत अच्छा है, बहुत ही ! वह मुझे कुम्हारी तरह धोधा नहीं देगा।

पर मैं कुछ भी तो नहीं कह पाती। अपनी इस बेबसी पर मेरी आंखें छलछना जाती हैं। मैं दूसरी ओर मूँह फेर लेती हूँ।

"तुम्हारे यहाँ आने में मैं बहुत खुश हूँ!"

मेरी सांस जहाँ-की-तहाँ रुक जाती है, बाग़े के शब्द सुनने के लिए। पर शब्द नहीं आते। बड़ी बातें, कष्ट और याचना-भरी दृष्टि से मैं उसे देखती हूँ, मानो कह रही होऊँ कि तुम कह नयों नहीं देते निशीथ कि आज भी तुम मुझे प्यार करते हो, तुम मुझे सदा अपने वाम स्थान चाहते हो, जो कुछ हो गया है, उसे भूलकर तुम मुझसे विवाह करना चाहते हो। कह दो, निशीथ, कह दो!....यह सुनने के लिए मेरा मन अकुला रहा है। मैं बुरा नहीं मानूँगी, जग भी बुरा नहीं मानूँगी। मान ही कैसे सकती हूँ, निशीथ, इतना सब हो जाने के बाद भी शायद मैं तुम्हें प्यार करती हूँ—शायद नहीं, सबकुछ ही मैं तुम्हें प्यार करती हूँ।

मैं जानती हूँ—तुम कुछ नहीं कहोगे, सदा के ही मितभाषी जो हो। फिर भी कुछ सुनने की आतुरता लिये मैं तुम्हारी तरफ देखती रहती हूँ, पर तुम्हारी नजर तो सैक के पानी पर जमी हुई है....शान्त, मौन।

आत्मीयता के ये क्षण अनकहे भले ही रह जाएँ पर अनबुझे नहीं रह सकते। तुम चाहें न कहो, पर मैं जानती हूँ, तुम आज भी मुझे प्यार करते हो, बहुत प्यार करते हो। मेरे फलकता आ जाने के बाद इस टूटे सम्बन्ध को फिर से जोड़ने की बात ही तुम इस समय सोच रहे हो। तुम आज भी मुझे अपना ही समझते हो। तुम जानते हो, आज भी दीपा तुम्हारी है!....और मैं?

सगना है, इन प्रश्न का उत्तर देने का साहस मुझ में नहीं है। मुझे डर है कि जिस आधार पर मैं तुमसे नफ़रत करती थी, उसी आधार पर नहीं मुझे अपने से नफ़रत न करनी पड़े।

लगता है, रात बाघी से भी अधिक दल गयी है।

● ●

कानपुर

मन में उबकट अभिलाषा होते हुए भी निशीथ की आवश्यक मॉडिंग की बात सुनकर मैंने कह दिया था कि तुम स्टेशन मत आना। द्वारा आयी थी, पर गाड़ी पर निटारर ही चली गयी, या नहीं कि मैंने जबरदस्ती ही उसे भेज दिया। मैं जानती थी कि साथ मना करने पर भी निशीथ आयेगा, और विदा

के उन अन्तिम क्षणों में मैं उसके साथ अकेली ही रहना चाहती थी ! मन में एक दबी-सी आशा थी कि चलते समय वह कुछ कह दे !

गाड़ी चलने में जब दस मिनट रह गए तो देखा, बड़ी व्यथना में डिब्बों में शोकित-शोकित निशीथ आ रहा था... पागल ! उसे इतना समझना चाहिए कि उसकी प्रतीक्षा में मैं यहाँ बाहर ही खड़ी हूँ ।

मैं दौड़कर उसके पास जाती हूँ, "आप क्यों आये ?" पर मुझे उसका आवाज बड़ा अच्छा लगता है । वह बहुत थका हुआ लग रहा है । चायद सारा दिन बहुत व्यस्त रहा और दौड़ता-दौड़ता मुझे सी-ऑफ करने यहाँ आ पहुँचा । मन करता है कुछ ऐसा कहूँ, जिससे इसकी सारी थकान दूर हो जाय । पर क्या कहूँ ? हम डिब्बे के पास आ जाते हैं ।

"जगह अच्छी मिल गयी है ?" वह अन्दर शक्ति हुए पूछता है ।

"हाँ ।"

"पानी-बानी तो है ?"

"हाँ ।"

"बिस्तर फैला लिया ?"

मैं छीन पड़ती हूँ । वह चायद समझ जाता है, सो चुप हो जाता है । हम दोनों एक-दूसरे को एक-दूसरे की ओर देखते हैं । मैं उसकी आँखों में विविध-सी छायें देखती हूँ, मानो कुछ है, जो उसके मन में छुट रहा है, उसे मग रहा है, पर वह कह नहीं पा रहा है । वह क्यों नहीं कह देता; क्यों नहीं अपने मन की इस छुटन को हसका कर नेता ?

"आज भीड़ विशेष नहीं है ।" चारों ओर नजर डालकर वह कहता है ।

मैं भी एक बार चारों ओर देख लेती हूँ पर नजर मेरी बार-बार बड़ी पर ही जा रही है । जैसे-जैसे समय सरक रहा है, मेरा मन किसी गहरे अवसाद में डूब रहा है । मुझे कभी उस पर दया आती है तो कभी छीज । गाड़ी चलने में केवल तीन मिनट रह गये हैं । एक बार फिर हमारी नजरें मिलती है ।

"ऊपर बंद जाओ, अब गाड़ी चलने वाली है ।"

बड़ी अमहाय-सी नजर से मैं उसे देखती हूँ, मानो कह रही होऊँ, तुम्हीं चला दा... और फिर धीरे-धीरे चढ़ जानो है । दरवाजे पर मैं खड़ी हूँ और वह नीचे प्लेटफार्म पर ।

‘जानकर पहूँच नी खबर देता । जीते ही मुझे इधर कुछ निश्चित रूप से
मायूम होगा, तुम्हें भूषना दूँगा ।’

मैं मुँह मोलती नहीं, बस उसे देखती रहती हूँ—

भीरी.. हरी बाही.. फिर सीटी । मेरी आँखें छगछगा आती हैं ।

माझी तब हलने-ले डालने के साथ मरभने लगती है । वह गाड़ी के साथ
बदल आगे बढ़ता है और मेरे हाथ पर धीरे से अपना हाथ रख देता है । मेरा
रोम-रोम सिहर उठता है । मग कहता है, गिरगा पड़—मैं साथ मगझ गयी,
निशीध, साथ समझ गयी । जो कुछ तुम इन चार दिनों में नहीं कह पाये, वह
तुम्हारे इस क्षणिक रणों में कह दिया । विश्वास कर । यदि तुम मेरे हो तो मैं
भी तुम्हारी हूँ, मेमन तुम्हारी, लमगाय तुम्हारी !... पर मैं कुछ कह नहीं
पाती, बस माथ चपते निशीध को देखती चर रहती हूँ । गाड़ी के गति पकड़ते
ही वह हाथ को ज़रा-सा दबाकर छोड़ देता है । मेरी छगछगा नी आँखें मुँद
आती हैं । मुझे लगता है, वह रणों, वह गुप्त, वह क्षण ही समय है, यानी तब
मूठ है—अपने को भूलने का, भरणे का, छाने का असफल प्रयास है ।

और-मरी आँखों से मैं छोटपात्र को पीछे छूटता हुआ देखती हूँ । तारी
आँखें तियाँ मुँहली भी दिखानी देती हैं । असंगत हिसते हुए हाथों के धीप
निशीध के हाथ को, उस हाथ को, जिसने मेरा हाथ पकड़ा था, मैं छूँकेने का
असफल-सा प्रयास करती हूँ । गाड़ी छोटपात्र को पार कर जाती है, और दूर-
दूर तक बलमत्ता भी जलमगझी बलियाँ दिखानी देती हैं । धीरे-धीरे मेरे साथ
भी दूर होती जाती है, पीछे छूटती जाती है । मुझे लगता है, वह दायामार
होगा मुझे मेरे अपने पर से नहीं दूर—दूर से जा रही है—अनदेखी, अनजानी
राहों में गुमराह करने के लिए, भटगाने के लिए ।

धोखा तब से मैं अपने पैमाने हुए विस्तार पर सेट जाती हूँ । आँखें बग्न
करते ही साथसे पहले मेरे सामने सँजय का निज उभरता है—जानपुर जानर
मैं उगे क्या कहूँगी ? इतने दिनों तक उसे छलती आयी, अपने को छलती आयी
पर अब नहीं !... मैं उगे सारी बात समझा दूँगी । कहूँगी—गंजय, जिन
साथमा को टूटा हुआ जानकर मैं भूल चुकी थी, उसकी जड़े हृदय की निज
असल सद्व्यवस्था में नहीं हुई थी, इसका अहसास पावता मैं निशीध से निजवर

हूँ। बाद जाना है, तुम निजीय को लेकर सदैव ही संदिग्ध रहते थे, पर तब मैं तुम्हें ईर्ष्यातु समझती थी, आज स्वीकार करती हूँ कि तुम जीते, मैं हारो !

सब मानना सचब, आई साज से मैं स्वयं भ्रम में थी और तुम्हें भी भ्रम में डाले रखा था, पर आज भ्रम के, छलना के, सारे ही आज छिन्न-भिन्न हो गये हैं। मैं आज भी निजीय को प्यार करती हूँ। और यह जानने के बाद, एक दिन भी तुम्हारे साथ और छल करने का दुम्माहस कैसे बहूँ ! आज पहली बार मैंने अपने सम्बन्धों का विश्लेषण किया तो जैसे सब-कुछ ही स्पष्ट हो गया और जब मेरे सामने सब कुछ स्पष्ट हो गया, तो तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगी, तुम्हारे सामने मैं चाहुँ तो भी झूठ नहीं बोल सकती।

आज सब रहा है, तुम्हारे प्रति मेरे मन में जो भी भावना है, वह प्यार की नहीं, केवल कृतज्ञता की है। तुमने मुझे उस समय सहाय दिया था, जब अपने पिता और निजीय को खोना मैं बुर-बुर हो उठी थी। सारा संसार मुझे वीरान नजर आने लगा था। उस समय तुमने अपने स्नेहित स्वर्ग से मुझे शिक्षा दिया। मेरा मुरझावा-भरा मन हरा हो उठा, मैं कृतकृत्य हो उठी, और समझने लगी कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ। पर प्यार की बेमुद्य धड़ियाँ, वे विभोर क्षण, सम्मथना के बे पल, जहाँ शब्द चुक जाते हैं, हमारे अक्षरों को लिखने और बुझने के बीच थी, एक क्षण के लिए थी तो मैंने सभी तन-मन की सुख बिम्बर देने वाली पुनः का मादकता का अनुभव नहीं किया।

छोपती हूँ, निजीय के चले जाने के बाद मेरे जीवन में एक विपट शून्यता आ गयी थी, अब छोटसापन आ गया था, तुमने उसकी पूर्ति की। तुम पूरक थे, मैं गलती से तुम्हें विमल समझ बैठी।

मुझे क्षमा कर दो सबब, और सौट जाओ। तुम्हें मुझ-जैसी अनेक दोस्तें मिल जायेंगी, जो सबकुछ ही तुम्हें प्रियतम की तरह प्यार करेंगी। आज एक बाद अच्छी तरह जान गयी हूँ कि प्रथम प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है, बाद में किया हुआ प्रेम तो अपने को भूलने का, भरणे का प्रयास-मात्र होता है—

इसी तरह की असह्य बातें मेरे दिमाग में आती हैं, जो मैं समझ से बहूँगी। वह सचुँगी वह सब ? लेकिन कहना तो होता ही। उसके साथ अब एक दिन भी छल नहीं कर सकूँगी। मन से किसी और की आराधना करके मन से उसकी होने का अभिनय करती रहूँ ? छी !

मही जान-नी, मही सब गोभने-गोबने मुझे कब भीव आ गयी । मोटकर अगमा समरा खोजनी है, तो देखनी है, सब-कुछ क्यों-क्यों है, किसे कुल-मान मे रक्षणीगया सुरक्षा गए हैं । कुछ कुछ समझकर जमीन पर दधन-उधर भी बिगड़ गए हैं ।

आगे बढ़नी है तो जमीन पर पड़ा एक बिगड़का दिखाई देगा है । संजय की दिखाई है, खोया तो छोटा-गा पत्र था ।

‘दीपा,

‘मुझे तो कल रात आकर कोई सूचना ही मही थी । मैं आज ऑफिस के काम में बटव जा रहा हूँ । बीस-छह दिन में मोट आऊंगा । सब एक मुम आ ही जाओगी । जानने को उत्सुक हूँ कि कल रात मैं क्या हुआ ।

गृहकार्य—संजय ।’

एक भयान निष्वास निकल आया है । लगता है, एक बड़ा बोझ हट गया । इस अवधि में तो मैं अपने को अच्छी तरह सीपार कर चुकी ।

महा-धोकर सबके पहले मैं निधीय को पत्र लिखनी है । उगरी उपस्थिति में जो निधन मेरे होठ बन्द किए हुए थी, दूर रहकर यह अपने भाग ही हट जानी है । मैं रात भर सोचों में लिख देनी हूँ कि आगे उगने कुछ मही कहा, फिर भी मैं सब-कुछ समझ गयी हूँ । भाग ही यह भी लिख देनी हूँ कि मैं उगरी उम हलकन में बहुत दुखी थी, बहुत मागम थी, पर उगे देखते ही जैसे मारा जोध यह गया । इस अवस्था में जोध भया टिक भी बैग पाया । थोड़ी है, सब मे म जाने बैगी रंभीनी और सादवता मेरी जीर्णों के आगे छापी है...

एक मुसगूरत-मे लिखा है मैं उम बन्द करन में रुक मोट करके जानी हूँ ।

रात में सोनी है, ता अवागम ही मेरी सन्न गूने गुलदास पर जानी है । मैं करबट बदल कर भी जानी हूँ ।

● ●

कागदुर

आज निधीय को पत्र लिखे बीस दिन है । मैं तो कम ही उसके पत्र की राह देख रही थी, पर आज भी भी दोनों हाके निजस-गर्बी । जाने मैगा गुना-गुना, अनमना-अनमना सवना रहा सारा दिन । जिगी भी ही काम में जी

नही लगता । क्यों नहीं लौटती डाक से ही उत्तर दे दिया उसने ? समझ नहीं आता मैंने समय गुज़ाह ।

मैं बाहर बावर्चनी में जाकर खड़ी हो जाती हूँ । एकाएक ध्यान जाता है, रिष्ठने डाई मानो मैं कछीव इसी समय, यही खड़े होकर मैंने सज्जप का प्रतीक्षा की है । क्या आज भी मैं सज्जप की प्रतीक्षा कर रही हूँ ? या मैं निषीप के पत्र की प्रतीक्षा कर रही हूँ । आसन्न किसी की नहीं; क्योंकि जानती हूँ कि दोनों में मैं बाई भी नहीं आग्या । फिर ?

निष्कृष्ट-सी मैं कमरे में लौट पड़ती हूँ । शाम का समय मुझमें घर में नहीं बरता जाता । गेज ही तो सबब के साथ घूमने निकल जाती थी । लगता है, यही बँटी गयी तो इस ही घुट जाएगा । कमरा बन्द करके मैं अपने को घनेलती-सी सज्जप पर ले आती हूँ - शाम का घुँघुलवा मन के बोझ को और भी बढ़ा देगा है । क्यों आऊँ ? लगता है, जैसे मेरी राह भटक गई है, मजिद खो पड़ी है । मैं स्वयं नहीं जानती, आखिर मुझे ज्ञान कहाँ है ? फिर भी निष्कृष्ट-भी चलती रहती हूँ । घर बाहर जब तक यो घटवती रहूँ । हारकर लौट पड़ती हूँ ।

कमरे पर आते ही मेहता साहब की वचनी तार का एक तिकाफा देती है ।

घटवते दिल से मैं उसे खोजती हूँ । इरा ॥ तार था :

‘निधुक्ति हो गयी है । बघाई ।’

इसी बड़ी लुगलुगरी पाकर भी जाने क्या है कि मैं खुश नहीं हो पाती । यह घर तो निषीप भेजने वाला था । एकाएक ही एक विचार मन में आता है, क्या जो कुछ मैं सोच गयी, वह निरा भ्रम ही था, या मेरी रायना, मेरा अनुमान ? नहीं नहीं । उस स्वयं को मैं भ्रम कैसे मान लूँ, जिसे मेरे तन-मन को डुबो दिया ॥ ? जिसके द्वारा उसके हृदय की एक-एक परत मेरे सामने खुल गयी थी ? ... सेक पर बिताए उन सघुर क्षणों को कैसे भ्रम मान लूँ जहाँ उगना यौन ही मुखरित होकर सब कुछ कह गया था ? आत्मी-पदा के वे अनवहे मन ? तो फिर उसने पत्र क्यों नहीं लिखा ? क्या बल उसका पत्र आयेगा ? क्या आज भी उसे बड़ी दृक्क रोके हुए है ?

तभी सामने की फटी टन-टन करके नीवखाती है । मैं उसे देखती हूँ । यह सज्जप की लामि हुई है - लगता है, जैसे यह घड़ी घटे मुना-मुनाकर मुझे सज्जप की याद दिना रही है, फरफरते वे हरे परदे, यह बुक-रैक, यह टेबल, यह

पूषदान, सभी तो सबय के साथे हुए हैं। मेज पर रखा यह देन अपने मुखे
सात गिरह पर साकर दिया था।

अपनी चेतना के इन बिखरे स्नों को सज्जेटकर मैं फिर पढ़ने का प्रयास
करती हूँ पर पट नहीं पाती। हारखर मैं पसल पर सेट जाती हूँ।

ज्ञानने पूनदान का सुनारन मेरे मन के सुनेपन को और अधिक दबा देता
है। मैं कनकर आँखें मूँद लेती हूँ—एक बार फिर मेरी आँखों के आगे लेक
का स्वच्छ भीला जन उभर आता है, जिनमे छोटी-छोटी सहरे ठठ रही थीं।
उस जन की ओर देखते हुए निशीप की आङ्गुलि उभर कर आती हैं। नह साख
जन की ओर देखे पर चेहरे पर अरित उनके मन की हलचल को मैं आज
भी, इतनी दूर रहकर भी महसूस करती हूँ। कुछ न कह पाने की मजबूरी
उसकी विवशता, उसकी घुटन आज भी मेरे मानने साकार हो उठती है। धीरे
धीरे लेक के पानी का विस्तार निमिट्ण जाना है और एक छोटी-सी राटिंग
टेबल मे बदन जाना है, और मैं देखती हूँ कि एक हाथ मे देन निचे और दूसरे
हाथ की अँगुलियों को बानों मे उसझांके निशीप बैठा है... —वही मजबूरी,
वही विवशता, वही घुटन निचे। —बहु चाहता हूँ, पर जेने निच नहीं पाता।
वह कोरिश करता है, पर दुस्का हाथ बन बाधकर रह जाता है... ओह !
सगना है, उसकी घुटन मेरा हन छोटकर रह देगी... मैं एकाएक ही आँखें
थोत देती हूँ। वही पूषदान, वही परदे, वही मेज, वही बही....!

● ●

बानपुर

आखिर आज निगीप का पत्र आ गया। छटकते दिल मे मैंने उसे छोपा।
इतना छोटा-सा पत्र !

‘निय दीता,

‘तुम्हें अपनी निमुक्ति का तार तो नित ही दया होया ! मैंने कत ही इस
की को फोन करके मूचना दे दी थी, और उन्होंने बनाया था कि वह तार दे
रेंगे। अँगुलि की ओर मे भी मूचना नित आयेगी।

इन सफनता के लिए मेरी ओर से हादिक बघाई स्वीकार करना। नच,
मे बहुत खुश है कि तुम्हें यह बान नित दया। मेहनत सफन हो गयी।

‘जिय फिर।

गुभेन्सु.
निगीप

रस ? धीरे-धीरे पत्र के सारे शब्द आँखों के आगे सुप्त हो जाते हैं, यह जाता है केवल 'शेष फिर' !

तो अभी उसके पास 'कुछ' निखने को शेष है । क्यों नहीं लिख दिया उसने अभी ? क्या निखेगा वह ?.....

"बीर !"

मैं मुड़कर दरवाजे की ओर देखती हूँ । रजनीगन्धा के डेर-सारे घूम लिये मुसकराता-सा सज्जद खड़ा है । एक क्षण मैं समाश्रुत्य-सी उसे इस तरह देखती हूँ, मानो पहचानने की कोशिश कर रही होऊँ । वह आगे बढ़ता है तो मेरी धौसी चेतना सीटती है, और विक्षिप्त-सी दौड़कर मैं उससे लिपट जाती हूँ ।

"क्या हो गया है तुम्हें । पागल हो गयी हो क्या ?"

"तुम कहाँ चले गये थे सज्जद ?" और मेरा स्वर टूट जाता है । अनायास आँखों से आँसू बह चलते हैं ।

"क्या हो गया ? बसवत्ता में काम नहीं मिला क्या ?....मारौं भी गोती काम को ! तुम इतनी परेशान क्यों हो रही हो उसके लिए ?"

पर मुझ से कुछ नहीं बोला जाता । अब, मेरी आँहों की जगह कसती जाती है, कमती जायी है । रजनीगन्धा की मृत्क धीरे-धीरे तन-भन पर छा जाती है । तभी मैं अपने भात पर समय के अधरों का स्पर्श महसूस करती हूँ, और मुझे लगता है, यह स्पर्श, यह सुख, यह क्षण ही सत्य है, वह सब झूठ था, भ्रम था.....

और हम दोनों एक-दूसरे के आसिजन में बँधे रहते हैं—बुम्बित, प्रडि-बुम्बित ।

वापिसी



उषा प्रियम्बदा

गजाघर बाबू ने कमरे में जमा सामान पर एक नजर दोढ़ाई—दो बक्स, डोलघी, बालटी—“यह डिब्बा कैसा है, गनेशी ?” उन्होंने पूछा । गनेशी बिस्तर बाँधता हुआ, कुछ गवं, कुछ दुग, कुछ सज्जा से बोला, “घरवाली ने साथ को कुछ बेसन के सड़्डू रख दिये हैं । वहा, बाबूजी को पसन्द हैं, अब कहाँ हम गरीब लोग आपकी कुछ खातिर कर पाएँगे ।” घर जाने की खुरशी में भी गजाघर बाबू ने एक विपाद का अनुभव किया, जैसे एक परिचित स्नेह, आदरमय सहज सत्कार से उनका नाता टूट रहा था ।

“कभी-कभी हम लोगों की भी पबर सेते रहिएगा ।” गनेशी बिस्तर में रस्सी बाँधता हुआ बोला ।

“कभी कुछ जरूरत हो तो लिखना गनेशी । इस अवहन तक बिटिया की शादी कर दो ।”

गनेशी ने अँगोछे के छोर से आँखें पोछी, “अब आप लोग सहारा न देंगे, तो बोन देगा । आप वहाँ रहते तो शादी में कुछ हौमला रहता ।”

गजाघर बाबू चलने को तैयार बैठे थे । रेलवे क्वाटर् का यह कमरा, जिसमें उन्होंने बितने वर्ष बिताये थे, उनका सामान हट जाने से कुरूप और नग्न लग रहा था । आँगन में रोपे पीथे भी जान-पहचान के लोग ले गये थे, और जगह-जगह, मिट्टी बिखरी हुई थी । पर पत्नी, बात-बच्चों के साथ रहने की कल्पना में यह बिछोह एक दुर्बल सहर की तरह उठकर विलीन हो गया ।

गजाघर बाबू घुम थे, बहुत घुम । पैंतीस साल की नोकरी के बाद वह रिटायर होकर जा रहे थे । इन वर्षों में अधिवांश समय उन्होंने अकेले रह कर काटा था । उन अकेले क्षणों में उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी, जब वह अपने परिवार के साथ रह सके थे । इसी आशा के सहारे वह अपने अभाव का बोझ ढो रहे थे । संसार की दृष्टि में उनका जीवन सफल कहा जा सकता था । उन्होंने शहर में एक मकान बनवा लिया था, बड़े सड़के अमर और सड़की वान्ति की शादियाँ कर दी थी, बच्चे ठीकी बस्ताओं में पढ़ रहे थे ।

गजाघर बाबू नीजरी के कारण ग्राम छोटे स्टेशनों पर रहे, और उनके बच्चे और पत्नी गृह में, जिनमें पढ़ाई में बाधा न हो। गजाघर बाबू स्वभाव से बहुत स्नेही व्यक्ति थे और स्नेह के आवासी भी। जब परिवार माघ मा, दृष्टी से लौटकर बच्चों में हंसते-बोलते, पत्नी में कुछ मनाविनोद करते—उन मधुर चर्चा में उनका जीवन में गहन मूनापन भर उठा। पत्नी क्षणों में उनमें घर में टिप्पणी न जाया। व्यक्ति-प्रकृति के न होने पर भी उन्हें पत्नी की स्नेहपूर्ण बातें याद आती रहतीं। शीघ्र ही, गर्मी होने पर भी, दो प्रजे तब आग जलाए गयीं और उनके स्टेशन में वापस आने पर गरम-गरम राखियाँ सँवली—उनसे आ चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ और पानी में परोस देनी, और बड़े प्यार में आग्रह करती। जब वह, बड़े हारे बाहर न आते तो उनकी आग्रह या बह रसोई के द्वार पर निबल आती, और उसकी ससज्ज आँखें मुसकिल उठनी। गजाघर बाबू को तब, हर छोटी बात भी याद आती और वह उदाम हो उठते—अब कितने वर्ष बाद यह अवसर आया था जब वह फिर उसी स्नेह और आदर के मध्य रहने जा रहे थे।

टोपी उतार कर गजाघर बाबू ने आरसाई पर रख दी, धूलें शीलकर नीचे बिमला दिग, अन्दर से रह-रह कर बहबहों की आवाज आ रही थी, इतवार का दिन था और उनके सब बच्चे इकट्ठे होकर नास्ता कर रहे थे। गजाघर बाबू के मूँछे चेहरे पर निमग्न मुसकान आ गई, उसी तरह मुसकराते हुए, वह जिना खाँति अन्दर बले आए। उन्होंने देखा कि नरेन्द्र कमर पर हाव रखे शायद गत रात्रि की फिम में देखे गये किसी नृत्य की नकल कर रहा था और असन्त हँस-हँस कर दुर्गो हो रही थी। कमर की वह को अपने तन-बदन, आँखों या घुँघट का कोई होश न था और वह उन्मुक्त रूप से हँस रही थी। गजाघर बाबू को देखते ही नरेन्द्र धूप से बैठ गया और चाय का प्याला उठाकर मुँह में लगा लिया। बहू को होश आया और उसने शत से माया दण लिया, केवल बसन्ती का शरीर रह-रहकर हँसी दशने के प्रयान में हिलता रहा।

गजाघर बाबू ने मुसकराते हुए उन सोपों को देखा। फिर कहा, “क्यों नरेन्द्र, क्या नकल हो रही थी?” “कुछ नहीं, बाबूजी।” नरेन्द्र ने मिटटिटा-कर कहा। गजाघर बाबू ने चाहा था कि वह भी इस मनाविनोद में भाग लेते, पर उनके आने ही जैसे-सा बुद्धित हो, धुप हो गये, उससे उनके मन में थोड़ी-

सी विघ्नता उपज आई। बैठते हुए बोले, "बसन्ती, चाय मुझे भी देना। तुम्हारी अम्मा की पूजा अभी चल रही है क्या?"

बसन्ती ने माँ की कोठरी की ओर देखा, "अभी आती ही होगी" और प्याले में उनके लिए चाय छानने लगी। बहू चुपचाप पहले ही चली गई थी, जब नरेन्द्र भी चाय का आखिरी घूँट पीकर उठ खड़ा हुआ, केवल बसन्ती, पिता के लिहाज में, चौके में बैठी माँ की राह देखने लगी। गजाधर बाबू ने एक घूँट चाय पी, फिर कहा, "बिट्टी, चाय तो पीकी है।"

"लाइये, चीनी और डाल, दूँ।" बसन्ती बोली।

"रहने दो, तुम्हारी अम्मा जब आएंगी तभी पी खूँगा।"

घोड़ी ढेर में उनकी पत्नी हाथ में अर्घ्य का लोटा लिए निकली और अणुद स्तुति कहते हुए तुलसी में डाल दिया। उन्हें देखते ही बसन्ती भी उठ गई। पत्नी ने आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, "अरे, आप अकेले बैठे हैं—ये सब कहाँ गये?" गजाधर बाबू के मन में फाँस-सी कसक उठी, "अपने-अपने काम में लग गये हैं....आधिर बच्चे ही हैं।"

पत्नी आकर चौके में बैठ गई—उन्होंने नाक-थोँ चढ़ाकर चारों ओर जूठे बरतनों को देखा। फिर कहा, "सारे में जूठे बरतन पड़े हैं। इस घर में धरम-काम कुछ नहीं। पूजा करके सीधे चौके में घुसो।" फिर उन्होंने नौकर को पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और उच्च स्वर में, फिर पति की ओर देखकर बोली, "बहू ने भेजा होगा बाजार।" और एक लम्बी साँस लेकर चुप हो रही।

गजाधर बाबू बैठकर चाय और नास्ते का इंतजार करते रहे। उन्हें अचानक ही गनेशी की याद आ गई। रोज सुबह, पैसेजर आने से पहले, वह गरम-गरम पूरियाँ और जलेबी बनाता था। गजाधर बाबू जब तक उठकर तैयार होते, उनके लिए जलेबियाँ और चाय लाकर रख देता था। चाय भी कितनी बढ़िया, बाँच के म्हास में ऊपर तक भरी, लबालब; पूरे ढाई चम्मच चीनी और गाढ़ी मलाई। पैसेजर मले ही रानीपुर लेट पहुँचे, गनेशी ने चाय पढ़ने में कभी देर नहीं की। क्या मजा कि कभी उससे कुछ कहना पड़े।

पत्नी का शिवायत-भरा स्वर सुन उनके विचारों में व्याघात पहुँचा। वह कह रही थी, सारा दिन इसी पिच्-पिच् में निकल जाता है। इसी गृहस्थी का धन्धा पीटते-पीटते उसका जीवन मर जाता है। जैसे जरा हाथ भी नहीं बढ़ता।

“बहु क्या किया करती है ?” गजाधर बाबू ने पूछा ।

“पढ़ी रहती है । बसन्ती बो तो, फिर वही कि बलिज जाना होता है ।”

गजाधर बाबू ने जोश में बाहर बसन्ती को आवाज दी । बसन्ती भाभी के कमरे से निकली तो गजाधर बाबू ने कहा, ‘बसन्ती, आज से शाम का खाना बनाने की जिम्मेदारी तुम पर है । मुबहू का भोजन तुम्हारी भाभी बनायेंगी ।’

बसन्ती मुँह लटकाकर बोली, “बाबूजी, पढ़ना भी तो है ।”

गजाधर बाबू ने घड़े प्यार से सम्झाया, “तुम मुबहू पढ़ लिया करो । तुम्हारी माँ बूढ़ी हुईं, उनके खर्च में अब वह कपित नहीं बची है । तुम हो, तुम्हारी भाभी हैं, दोनों को मिलकर काम में हाथ बँटाना चाहिए ।”

बसन्ती चुप रह गई । उमरे जाने के बाद, उसकी माँ ने धीरे-से कहा, “पढ़ने का तो बहाना है । कभी बी ही नहीं मगता, ममे बैसे हैं । खीसा से ही पूरसत नहीं, बड़े-बड़े मछने हैं उस घर में, हर बात बड़ी घुसा रहता, मुझे नहीं सुहाता । मना बहू तो गुलती नहीं ।”

नामता घर, गजाधर बाबू बैठक में चले गये । घर छोटा था और ऐसी व्यवस्था हो चुकी थी कि उसमें गजाधर बाबू के रहने के लिए कोई स्थान न बचा था । जैसे किसी मेहमान के लिए कुछ अस्थावी प्रबन्ध कर दिया जाता है, उसी प्रकार बैठक में भूमिगतों की दीवार में सटाकर बीच में गजाधर बाबू के लिए पतली-सी चारपाई जाल दी गई थी—गजाधर बाबू उस कमरे में पड़े-पड़े, कभी-कभी अनायास ही, इस अस्थायित्व का अनुभव करते लबकते । उन्हें याद हो आतीं उन रेतगाड़ियों की, जो आतीं और घोड़ी डेर छक्कर बिछी और सड़क की ओर चली जाती ।

उन्होंने, घर छोड़ होने के कारण, बैठक में ही अब अपना प्रबन्ध बिछाया था । उसकी पत्नी के पाठ अन्दर एक छोटा-सा कमरा अवश्य था, पर उसमें एक मोर अचारों के मत्तवान, दाल, चावल के कनस्टर और धी के दिव्यों से घिरा था—दूधारी और पुरानी रजादियाँ, दरियों में लिपटी और रस्ती से बँधी लकड़ी थीं, उमरे पास एक बड़े-से टीन के बक्का में घर-घर के गरम कपड़े थे । बीच में एक ललगनी बेंछी हुई थी, जिस पर प्रायः बसन्ती के कपड़े लापरवाही में पड़े रहते थे । बड़े भ्रमक उस कमरे में नहीं पड़ते थे । घर का दूसरा कमरा अमर और उसकी बहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामने की ओर था, बैठक था । गजाधर बाबू के आने से पहले उसमें अमर

की समुराल से आया बेंत की तीन कुंसियों का सेट पड़ा था, कुंसियों पर नीली गूदियाँ और बहू के हाव के कड़े कुशन थे ।

जब कभी उनकी पत्नी को कोई लम्बी शिकायत करनी होती, तो अपनी चटाई बैठक में टास पड़ जाती थी, तो वह एक दिन चटाई लेकर आ गयी । गजाधर बाबू ने घर-गृहस्थी की बातें छेड़ी । वह घर का खर्चा देख रहे थे । बहुत हलके-से उन्होंने कहा कि अब हाथ में पैसा कम रहेगा, कुछ खर्च कम होना चाहिए ।

“सभी खर्च तो बाजिव-बाजिव हैं, किसका पेट काटूँ ? यही जोड़-गाँठ करते-करते बूझी हो गई, न मन का पहना, न ओढ़ा ।”

गजाधर बाबू ने आहत, विस्मृत दृष्टि से पत्नी को देखा । उनसे अपनी हैसियत छिपी न थी । उनकी पत्नी सबी का अनुभव कर उनका उत्तेज करती, यह स्वाभाविक था, लेकिन उनमें सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाधर बाबू को बहुत खटता । उनसे यदि राय-बात की जाती कि प्रबन्ध कैसे हो, तो उन्हें चिन्ता कम, सन्तोष अधिक होता । लेकिन उनसे तो केवल शिकायत की जाती थी, जैसे परिवार की सब परेशानियों के लिए वही जिम्मेदार थे ।

“तुम्हें किस बात की कमी है अमर की माँ—घर में बहू है, लड़के-बच्चे हैं, सिर्फ रुपये से ही आदमी अमीर नहीं होता ।” गजाधर बाबू ने कहा और कहने के साथ ही अनुभव किया । यह उनकी आन्तरिक अभिव्यक्ति थी, ऐसी कि उनकी पत्नी नहीं समझ सकती । “हाँ, बड़ा सुख है न बहू से । आज रसोई करने गयी है, देखो क्या होता है ।” कहकर पत्नी ने आँखें मूंदी और सो गई । गजाधर बाबू बैठे हुए पत्नी को देखते रह गए । यही थी क्या उनकी पत्नी, जिसके हाथों के कोमल स्पर्श, जिसकी मुसकान की याद में उन्होंने सम्पूर्ण जीवन काट दिया था ? उन्हें लगा कि लावण्यमयी युवती जीवन की राह में वही खो गई और उसकी जगह आज जो स्त्री है, वह उनके मन और प्राणों के लिए नितान्त अपरिचित है । गाढी नौद में डूबी उनकी पत्नी का भारी-सा शरीर बहुत बेडौल और कुरूप सब रहा था । चेहरा थोड़ीन और सूखा था । गजाधर बाबू देर तक निस्सह दृष्टि से पत्नी को देखते रहे और फिर लेटकर छत की ओर ताकने लगे ।

अन्दर कुछ गिरा और उनकी पत्नी हड़बड़ाकर उठ बैठी, “लो, बिल्ली ने कुछ गिरा दिया गायब” और वह अन्दर भागी । थोड़ा देर में सौदकर आई तो

उनका मुँह फूटा हुआ था, “देखा वह को, चौका मुँहा छोड़ आई, जिन्नी ने दात की गतीनी बिगा दी। ममी तो खाने का है, अब क्या खिलाऊँगी?” वह गाँव लेने को नहीं और बोली, “एक तम्बारी और चार परांटे बनाने में सारा खिया फी उड़िक्कर गइ दिया। जरा-सा दर्द नहीं है, बमानेवाला हाइ सोहे और यही पीजे भुटे। मुझे तो मानूम था कि वह काम किसी के घम का नहीं है।”

गजाधर बाबू को लगा कि पानी कुछ और बोलेंगी तो उनसे बात बनाना उठेगा। आँठ भीच, बगबट में एक उल्लंघन पन्नी की ओर पीठ धर ली।

X

/

Y

गज का भोजन बगन्नी ने जानबूझकर गंगा बानाया था कि बीर तक निगला न जा सके। गजाधर बाबू चुपचाप खाकर उठ गए, पर नरेंद्र धाकी सरपानर उठ गया हुआ और बोला, “यँ गंगा खाना नहीं खा सकता।”

बगन्नी मुनक्कर बोली, “तो न गइशा, बीन मुन्हारी गुनामद बगता है।”

“तुमसे खाना बनाने को कहा किमने था?” नरेंद्र निगमाया।

“बाबूजी ने।”

“बाबूजी का बँटे-बँटे यही गुमना है।”

बगन्नी का उठाव माँ ने नरेंद्र को बताया और अपने हाथ में कुछ बना कर खिलाया। गजाधर बाबू ने बाद में फनी ने कहा, “तुमने बड़ी मदद की है गई है और उसे खाना बनाने तक का ज़कूर नहीं आया।” “अरे माता गज कुछ है, बगता नहीं चाहती।” फनी ने उत्तर दिया। अगली शाम माँ के रंगोई में देख, बगबटे बदल कर बगन्नी बाहर आई तो बैठक में गजाधर बाबू ने टाक दिया, “वहाँ जा रही हो?”

“पटोम में, शीया के घर”—बगन्नी ने कहा।

“कोई ज़रूरत नहीं है, अन्दर जाकर पढ़ो।” गजाधर बाबू ने वही स्वा में कहा। कुछ देर अनिश्चिन खड़े रहकर बगन्नी अन्दर चली गई। गजाधर बाबू शाम का रोज़ टहलने चले जाने से, सोटकर आए तो पत्नी ने कहा “बरा बहू दिया बगन्नी से। शाम में मुँह खपेंटे पड़ी है। खाना भी नहीं खाया।”

गजाधर बाबू थिन्न हो आए। पत्नी की बात का उन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया। उन्होंने मन में निक्कर कर निगा द्रि बगन्नी की शादी जल्दी से बन

गिरी है। उस दिन के बाद बसन्ती गिजा से बची-बची रहने लगी। धाना होता तो रिछपाड़े से जाती। यजाधर बाबू ने दो-एक बार पत्नी से पूछा तो उत्तर मिला, 'स्थो हुई है।' यजाधर बाबू को और रोग हुआ। सबकी के इतने भिजान, जाने को रोक दिया तो गिजा से बोलेगी नहीं। फिर उनको पत्नी ने सूचना दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा है।

'क्यों?' यजाधर बाबू ने शरित्त होकर पूछा।

पत्नी ने साफ-साफ उत्तर नहीं दिया। अमर और उसकी बहू की शिका-यतें बहुत थीं। उनका कहना था कि यजाधर बाबू हमेशा बेंडर में ही पड़े रहते हैं, कोई आने-जाने वाला हो तो वहीं बेंडर में रुक कर ही जगह नहीं। अमर को अब भी बहू छोटा-सा समझते थे, और मौके-बेमौके टोक देते थे। बहू को काम करना पड़ता था और सास जब-तब फूहड़पन पर ताने देती रहती थी। "हमारे आने के पहले भी कभी ऐसी बात हुई थी?" यजाधर बाबू ने पूछा। पत्नी ने सिर हिलाकर जताया कि नहीं। पहले अमर घर का मासिक बनकर रहता था—बहू को कोई रोक-टोक न थी, अमर के दोस्तों का प्रारः यही महुआ जमा रहता था और अन्दर से नाराज-बाज सँभर होकर जाता रहता था। बसन्ती को वही अच्छा लगता था।

यजाधर बाबू ने बहुत धीरे-से कहा, "अमर से कहो, जशगजी की कोई जरूरत नहीं है।"

अगले दिन बहू सुबह घूमकर सीढ़े तो उम्होंने पाया कि बेंडर में उनकी चारपाई नहीं है। अन्दर आकर पूछने वाले ही थे कि उनकी दृष्टि रसोई के अन्दर बैठी पत्नी पर पड़ी। उन्होंने यह कहने को मुँह घोसा कि वह वहाँ है, पर कुछ माद कर चुप हो गये। पत्नी को बोझिल में शोरा तो अवार, रजाइयों और बनस्तर के मध्य अपनी चारपाई लगी पायी। यजाधर बाबू ने कोट उनासा और कहीं टाँगने को दीवार पर नजर खोड़ाई। फिर उसे मोड़कर अलमारी के कुछ बपड़े गिसलकर, एक दिनारे टाँग दिया। कुछ घाये दिना ही अपनी चारपाई पर सेट गये। कुछ भी हो, तब आखिरतार सुझा ही था। सुबह-शाम कुछ दूर टहलने अवसर पते जाते, पर आने-आने पक जाते थे। यजाधर बाबू को अपना बड़ा-सा, सुला हुआ बगैर याद आ गया। निश्चित जीवन, सुबह पैसँबर ट्रेन आने पर स्टेशन की चहन-पहत, चिर-निरचित चेहरे

और पटरी पर रेश के पहियो की छट्-छट् जो उनके लिए मधुर संगीत की तरह थी। तूफान और ठाक गाड़ी के दृजनों की चिपाठ उनकी अवेसी रातों की साथी थी। सेठ रामजीमल के मल के कुछ लोग कभी-कभी पास आ बैठते, वही उनका दायरा था, वही उनके साथी। वह जीवन अब उन्हें एक छोई निधि-सा प्रतीत हुआ। उन्हें लगा कि यह जिन्दगी द्वारा ठगे गये हैं। उन्होंने जो कुछ चाहा, उसमे से उन्हें एक बूंद भी न मिली।

लेटे हुए वह घर के अन्दर से आते विविध स्वरों को सुनते रहे। वह और सास की एक छोटी-सी अक्षय, बालटी पर खुले मल की आवाज, रसोई के बरतनों की छटछट और उसी में दो गौरियों का धार्तालाप—और अचानक ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब घर की किसी बात में दखल न होंगे। यदि गृहस्वामी के लिए पूरे घर में एक चारपाई की जगह यहीं है, तो यही पड़े रहेंगे; अगर वही और ठाक दी गई, तो वहाँ चले जायेंगे। यदि दूधों के जीवन में उनके लिए कहीं स्थान नहीं, तो अपने ही घर में परदेसी की तरह पड़े रहेंगे....और उस दिन के बाद छत्रमुच गजाधर बाबू कुछ नहीं बोले। नरेंद्र माँगने आया तो बिना कारण पृष्ठे उसे रुपये दे दिये—बसन्ती काफी अंधेरा हो जाने के बाद भी पड़ोस में रही तो भी उन्होंने कुछ नहीं कहा—पर उन्हें सब से बड़ा गम यह था कि उनकी पत्नी ने भी उनसे कुछ परिवर्तन लक्ष्य नहीं किया। वह मन-ही-मन कितना भार हो रहे हैं, इससे वह अनजान ही बनी रहती। बलिष्ठ उन्हें पति के घर में मामले में हस्तक्षेप करने के कारण शक्ति ही थी। कभी-कभी वह भी उठतीं “ठीक ही है, आप बीच में न पड़ें कीजिए, बच्चे बड़े हो गए हैं, हमारा जो कर्तव्य था, कर रहे हैं। पढ़ा रहे हैं, शादी कर देंगे।”

गजाधर बाबू ने आहत दृष्टि से पत्नी को देखा। उन्होंने अनुभव किया कि वह पत्नी व बच्चों के लिए केवल धनोपायन का निमित्त मात्र हैं। जिन व्यक्ति के अस्तित्व से पत्नी माँग में मिट्टर डालने की अधिकारी है, समाज में उसकी प्रतिष्ठा है। उसके सामने वह दो वक्त भोजन की बातों रख देने से सारे वतंव्यों से छुट्टी पा जाती हैं। वह भी और खोनी के डिब्बों में इतनी रमी हुई है कि अब वही उनकी सम्पूर्ण दुनिया बन गई है। गजाधर बाबू उनके जीवन में केन्द्र नहीं हो सकते, उन्हें तो अब भी उसकी शादी के लिए भी जसाहद बुझ गया। किसी बात में हस्तक्षेप न करने की निश्चय के बाद

भी उनका अस्तित्व उस घातावरण का एक भाग न बन सका। उनकी उपस्थिति उस घर में ऐसी असंगत लगने लगी थी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी चारपाई थी। उनकी सारी खुशी एक गहरी उदासीनता में डूब गई।

×

×

×

इतने सब निश्चयों के बावजूद भी गजाधर बाबू एक दिन बीच में दखल दे बैठे। पत्नी स्वभावानुसार नौकर की शिकायत कर रही थी, “कितना कामचोर है, बाजार की हर चीज में पैसा बनाता है, खाने बैठता है तो खाता ही चलता जाता है।” गजाधर बाबू को बराबर यह महसूस होता रहता था कि उनके घर का रहन-सहन और खर्च उनको हँसियत से बहो ज़्यादा है। पत्नी की बात सुनकर लगा कि नौकर का खर्च बिल्कुल बेकार है। छोटा-मोटा काम है, घर में तीन मर्द हैं, कोई-न-कोई कर ही देगा। उन्होंने उसी दिन नौकर का हिसाब कर दिया। अमर दफ्तर से आया तो नौकर को पुकारने लगा। अमर की बहू बोली, “बाबूजी ने नौकर छुड़ा दिया?”

“क्यों?”

“बहते हैं खर्च बहुत है।”

यह वार्तालाप बहुत सीधा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाधर बाबू को छटक गया। उस दिन जी भारी होने के कारण गजाधर बाबू टहलने नहीं गये थे। आनसू में उठकर बत्ती भी नहीं जलाई—इस बात से बे-खबर नरेन्द्र माँ से कहने लगा, “अम्मा, तुम बाबूजी से कहती क्यों नहीं? बैठे-बिठाये कुछ नहीं तो नौकर ही छुड़ा दिया। अगर बाबूजी यह समझें कि मैं साइकिल पर गेहूँ रखकर आटा पिसाने जाऊँगा तो मुझसे यह नहीं होगा।” “हाँ अम्मा”—बसन्ती का स्वर था, “मैं कालेज भी जाऊँ और लौटकर घर में झाड़ू भी लगाऊँ, यह मेरे बस की बात नहीं है।”

“बूढ़े आदमी हैं” अमर मुनमुनाया, “धुपचाप पड़े रहें। हर चीज में दखल क्यों देते हैं।” पत्नी ने बड़े ध्येय से कहा, “और कुछ नहीं सूझा तो तुम्हारी बटु की ही चौंके में भेज दिया। वह बई तो पन्द्रह दिन का राशन पाँच दिन में यत्नावर रख दिया।” वह कुछ बहे, इससे पहले वह चौंके में धुग गई। कुछ देर में लपकी कोटगी में आरं और बिजली जलायी तो गजाधर बाबू को सेटे

देख बड़ी सिटपिटाई । गजाधर बाबू की मुलमुदा से वह उनके भावों का अनुमान न लगा सकी । वह धुप आँखें बन्द किये लेटे रहे ।

X

X

X

गजाधर बाबू चिट्ठी हाथ में लिये अन्दर जाये और पानी की मुकारा । वह भीगे हाथ लिये निक्की और आँचल से पोछती हुई पास आ पड़ी हुई । गजाधर बाबू ने जिना किसी भूमिका के बहा, "मुझे सेठ रामजीमल की बीनी मिल मे मोकरी मिल गई है । छाली बँटे रहने से तो चार बैसे घर में आयें, वही अच्छा है । उन्होंने तो पहले ही कहा था, मैंने ही मना कर दिया था ।" फिर कुछ स्वकर, जैसे बुझी हुई आग में एक चिनगारी धमक उठे, उन्होंने भीमे स्वर में कहा, "मैंने सोचा था कि बरसो तुम सबसे असह्य रहने के बाद, सबकाश पाकर परिवार के साथ रहूँगा । धैर्य, परसो जाना है । तुम भी बलोगी ?" "मैं" पत्नी ने सकपका कर कहा, "मैं चतुर्थी तो यहाँ का क्या होगा ? इतनी बड़ी गृहस्थी, फिर सयानी लडकी—"

बात बीच में बाट गजाधर बाबू ने धके, हताश स्वर में कहा, "ठीक है, तुम यहीं रहो । मैंने तो ऐसे ही कहा था" और गहरे मौन में डूब गये ।

X

X

X

नरेन्द्र ने बड़ी तत्परता से विस्तर बोधा और रिक्ता युना लाया । गजाधर बाबू का दिन का बक्म और पतला-सा विस्तर उस पर रख दिया गया । मास्ते के लिए लड्डू और मठरी की डबिया हाथ में लिये गजाधर बाबू रिकशे पर बैठ गये । एक दृष्टि उन्होंने अपने परिवार पर डाली और फिर दूसरी ओर देखने लगे और रिक्का चल पड़ा । उनके जाने के बाद सब धन्दर लौट आये, बाबू ने अमर से पूछा, "सिनेमा से चलिआ न ?" बसन्ती ने उछलकर कहा, "भइया हमें भी ।"

गजाधर बाबू की पत्नी सीधे चौके में चली गई । बची हुई मठरियों को बटोरदान में रखकर अपने कमरे में लाई और बनस्टरो के पास रख दिया, फिर बाहर आकर कहा, "अरे नरेन्द्र, बाबूजी की चारपाई कमरे से निवात है । उसमें चलने सब की अपट नहीं है ।"

भोलाराम का जीव

●

हरिशंकर परसाई

ऐसा कभी नहीं हुआ था....

धर्मराज लाखों वर्षों से असंख्य आदमियों को कर्म और सिफारिस के आधार पर स्वर्ग या नरक में निवास-स्थान 'अलाट' करते आ रहे थे—पर ऐसा कभी नहीं हुआ था।

सामने बैठे चित्रगुप्त बार-बार चश्मा पीछे, बार-बार घूक से पन्ने पलट, रजिस्टर देख रहे थे। गलती पकड़ में ही नहीं आ रही थी। आखिर उन्होंने धीमे-धीमे रजिस्टर इतने जोर से बन्द किया कि मशखी चपेट में आ गयी। उसे निकालते हुए वह बोले—“महाराज, रिकार्ड सब ठीक है। भोलाराम के जीव ने पाँच दिन पहले देह त्यागी और ममदूत के साथ इस लोक के लिए खाना भी हुआ, पर यहाँ अभी तक नहीं पहुँचा।”

धर्मराज ने पूछा, “और वह दूत कहाँ है?”

“महाराज, वह भी सापता है।”

इसी समय द्वार खुले और एक ममदूत बहुत बदनवास-सा वहाँ आया। उसका मौलिक कुरूप चेहरा परिश्रम, परेशानी और भय के कारण और भी विकृत हो गया था। उसे देखते ही चित्रगुप्त चिल्ला उठे, “अरे, तू कहाँ रहा इतने दिन? भोलाराम का जीव कहाँ है?”

ममदूत हाथ जोड़कर बोला, “दयानिधान, मैं कैसे बतलाऊँ कि क्या हो गया। आज तक मैंने धोखा नहीं खाया था, पर इस बार भोलाराम का जीव मुझे चकमा दे गया। पाँच दिन पहले जब जीव ने भोलाराम की देह त्यागी, तब मैंने उसे पकड़ा और इस लोक की यात्रा खारज की। नगर के बाहर ज्योंही मैं उसे लेकर एक तीव्र वायु-तरंग पर सवार हुआ, त्यों ही वह मेरे चंगुल से छूटकर न जाने कहाँ गायब हो गया। इन पाँच दिनों में मैंने सारा ब्रह्माण्ड छान छाना, पर उसका कहीं पता नहीं चला।”

धर्मराज क्रोध से बोले, "गुर्ख, जीवों को ताते-ताते बूढ़ा हो गया, फिर भी एक मामूली बूढ़े आदमी के जीव ने तुझे चकमा दे दिया।"

दूत ने फिर जवाबकर कहा, "महाराज, मेरी सावधानी में बिलकुल कसर नहीं थी। मेरे इन अभ्यस्त हाथों से अच्छे-बुरे वकील भी नहीं छूट सके, पर इस बार तो कोई इन्द्रजात ही हो गया।"

चित्रगुप्त ने कहा, "महाराज, आजकल पृथ्वी पर इस प्रकार का व्यापार बहुत चलता है। लोग दोस्तों को फल भेजते हैं और वे रास्ते में ही रेलवे वाले उड़ा लेते हैं। होजरी के पासलों के मोने रेलवे अपसर पहनते हैं। मालगाड़ी के डिब्बे-के-डिब्बे रास्ते में बट जाते हैं। एच वास और हां रही है। राज-नैतिक दलों के नेता विरोधी नेता को उड़ाकर बही घमंड कर देते हैं। यहीं भोलाराम के जीव को भी तो किसी विरोधी ने, मरने के बाद भी धरावी करने के लिए नहीं उड़ा दिया?"

धर्मराज ने ध्याय से चित्रगुप्त की ओर देखते हुए कहा, "तुम्हारी भी रिटायर होने की उम्र आ चयी। भला भोलाराम जैसे मरण्य, दीन आदमों से किसी को क्या लेना-देना?"

इसी समय कहीं से घूमते-फिरते नारद मुनि वहाँ आ गये। धर्मराज को गुमगुम बैठे देख बोले, "क्यों धर्मराज, कैसे विनित्त बैठे हैं? क्या नरक में निवास-स्थान की समस्या अभी हल नहीं हुई?"

धर्मराज ने कहा, "वह समस्या तो कभी की हल हो गयी, मुनिवर। नरक में पिछले सालों में बड़े गुणी कारीगर आ गये हैं। कई इमारतों के ठेकेदार हैं, जिन्होंने पूरे पैसे लेकर रद्दी इमारतें बनायीं। बड़े-बड़े इंजीनियर भी आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारों से मिलकर भारत की पंचवर्षीय योजनाओं का पैसा खाया। बोवरसीयर हैं, जिन्होंने उन मजदूरों की हाजिरी भरकर पैसा हड़पा, जो कभी काम पर गये ही नहीं। इन्होंने बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें तैयार की हैं। वह समस्या तो हल हो गयी। भोलाराम नाम के एक आदमी की पाँच दिन पहले मृत्यु हुई। उसके जीव को यह दूत वहाँ आ रहा था कि जीव इसे रास्ते में चकमा देकर भाग गया। इसने शारा प्रत्याष्ट छान दाखा, पर वह कहीं नहीं मिला। अगर ऐसा होने लगा, तो पाप-पुण्य का भेद ही मिट जाएगा।"

नारद ने पूछा, “उस पर इन्कमटैक्स तो बकाया नहीं था ? हो सकता है, उन लोगों ने रोक लिया हो।”

विश्वगुप्त ने कहा, “इन्कम होती तो टैक्स होता।....मुझमरा था।”

नारद बोले, “मायसा बड़ा दिक्कत है। अच्छा, मुझे उसका नाम-पता तो बतलाओ। मैं पृथ्वी पर जाता हूँ।

विश्वगुप्त ने रजिस्टर देखकर बताया, भोलाराम मांग था उसका, जबस-गुर गहर के घमागुर मुहल्ले में नासे के किनारे एक डेड़ कमरे में टूटे-फूटे मकान में वह परिवार-संगेठ रहता था। उसकी एक स्त्री थी, दो लड़के और एक लड़की। उम्र लगभग पैंताड़ साल। सरकारी नौकर था, पाँच साल पहले रिटायर हो गया था। मकान का किराया उसने एक भाव में गद्दी दिया था, इसलिए मकान-मालिक उसे निवासना चाहता था। इतने में भोलाराम ने संसार ही छोड़ दिया। आज पाँचवाँ दिन है। बहुत सम्भव है कि अगर मकान-मालिक, वास्तविक मकान-मालिक है, तो उसने भोलाराम के घरों की, उसके परिवार को निवास दिया होगा। इसलिए आपको परिवार की तलाश में काफी पूछना पड़ेगा।”

×

×

×

सी-पेटी के सम्मिलित जन्म से ही नारद भोलाराम का जन्म गृहगत गये।

द्वार पर जाकर उन्होंने आवाज लगायी, “नारायण.....नारायण।” लड़की ने दोगुना कहा, “आगे जाओ, महाराज।”

नारद ने कहा, “मुझे भिक्षा नहीं चाहिए। मुझे भोलाराम के बारे में कुछ पूछना है। अपनी माँ को जरा बाहर भेजा, बेटी।”

भोलाराम की पत्नी बाहर आयी। नारद ने कहा, “माता, भोलाराम को क्या बीमारी थी?”

“क्या बताऊँ ? बरोबी की बीमारी थी। पाँच साल हो गए, पेंशन पर बैठे, पर पेंशन अभी तक नहीं मिली। हर दस-पन्द्रह दिन में एक दरदवास्त देते थे, पर यहाँ से या तो जबाब ही नहीं आता था और आता तो यही कि तुम्हारी पेंशन के मामले पर विचार हो रहा है। इन पाँच सालों में मेरे सब करने बेकार हम लोग या गये। फिर बर्तन बिटे। अब कुछ नहीं बचा था।

पाके होने लगे थे। चिन्ता में धुनते-धुनते और मूछे मरते-मरते उन्होंने दम तोड़ दिया।

नारद ने कहा, "क्या करोगी माँ?—उनकी इतनी ही उम्र थी।"

"ऐसा तो मत कहो, महाराज! उम्र तो बहुत थी। पचास-सोठ रूपा महोना पेशान मिलती तो कुछ और काम वहाँ करके कुवारा हो जाना। पर क्या करें? पाँच साल नौकरी से बँटे हों गए और अभी तक एक कौड़ी नहीं मिली।"

दुख की वज्रा मुनने की पुरखत नारद को थी नहीं। वह अपने मुँह पर आये, "माँ, यह तो बताओ कि यहाँ किसी से क्या उनका विशेष प्रेम था, जिससे उनका जी लगा हो?"

परनी बोली, "लगाव तो महाराज, बाल-बच्चे में ही होगा है।"

"नहीं, परिवार के बाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब है। कोई स्त्री—"

स्त्री ने गुराँवर नागद की ओर देखा। बोली, "दको घत, महाराज! भाग्य ही, कोई तुम्हें-मफ़ो महीं हो। त्रिन्दगी भर उन्होंने किसी दूमरी स्त्री को आँख उठाकर भी नहीं देखा।"

नागद हँसकर बोले, "हाँ, तुम्हारा यह सोचना ठीक ही है। यही भ्रम अच्छी गृहस्त्री का आधार है। अच्छा, माता, मैं चला।"

ध्याय समझने की अममयंता ने नारद को सती के बोध की ज्वाला से बचा दिया।

स्त्री ने कहा, "महाराज, आप तो साधु हैं, मित्र पुरुष हैं। कुछ ऐसा नहीं कर सकते कि उनको दबो हुई पेशान मिल जाय। इन बच्चों का पेट कुछ दिन भर जाएगा।"

नारद को दया आ गयी थी। वह बहने लगे, "साधुओं की बात कौन मानता है? मेरा यहाँ कोई पठ तो है नहीं। फिर भी मैं सरकारी दस्ताने जाऊँगा और कौमिश करूँगा।"

वहाँ से चलकर नारद सरकारी दफ़तर में पहुँचे। वहाँ पहुँचे ही कमरे में बैठे यात्रु से उन्होंने भोलादास के केस के बारे में बातें की। उस यात्रु ने उद्घ्यानपूर्वक देखा और बोला, "भोलानाथ ने दरखवास्त तो भेजी थी, पर काँ पर वजन नहीं रखा था, इसलिए वही उड़ गयी होगी।"

नारद ने कहा, “भई, बहुत-से पेपरवेट तो रखे हें। उन्हें क्यों नहीं रख दिया ?”

बाबू हँसा, “आप साधु हैं, आपकी दुनियादारी समझ में नहीं आती। दरखास्तें पेपरवेट में नहीं दबती....खैर, आप, उस कमरे में बैठे बाबू से मिलिए।”

नारद उस बाबू के पास गए। उसने तीसरे के पास भेजा तीसरे ने चौथे के पास, चौथे ने पाँचवें के पास। जब नारद पच्चीस-तीस बाबुओं और अफसरों के पास घूम आए, सब एक चपरासी ने कहा, “महाराज, आप क्यों इस सप्पट में पड़ गए? आप अगर सास-भर भी यहाँ चक्कर लगाते रहे, तो भी काम नहीं होगा। आप तो सीधे बड़े साहब से मिलिए। उन्हें खुश कर लिया तो अभी काम हो जाएगा।”

नारद बड़े साहब के कमरे में पहुँचे। बाहर चपरासी ऊँध रहा था, इसलिए उन्हें किसी ने छेड़ा नहीं। उन्हें एवदम बिना बिजिटिंग-कार्ड के आया देख, साहब बड़े नाराज हुए। बोले, इसे कोई “मन्दिर-बन्दिर समझ लिया है क्या? छद्मधर्मे चले आए। चिट क्यों नहीं भेजी?”

नारद ने कहा, “कैसे भेजता? चपरासी तो सो रहा है।”

“क्या काम है?” साहब ने रीढ़ से पूछा।

नारद ने भोलाराम का पेंशन-केस बतसाया।

साहब बोले, “आप हैं बैरागी, दफ्तरी के रीति-रिवाज नहीं जानते। असल में भोलाराम ने गसती की। भई, यह भी एक मन्दिर है। यहाँ भी दान-पुण्य करना पड़ता है, भेंट चढ़ानी पड़ती है। आप भोलाराम के आत्मीय मामूँ में होते हैं। भोलाराम की दरखास्तें उड़ रही हैं, उन पर बजन रचिए।”

नारद ने सोचा कि फिर यहाँ बजन की समस्या पड़ी हो गयी। साहब बोले, “भई, सरकारी पैसे बर मायना है। पेंशन का बेरा बीसो दफ्तरी में जाता है, देर लग जाती है। हजारों बार एक ही बात को हजार जगह लिखना पड़ता है, तब पक्की होती है। जितनी पेंशन मिसती है उतनी कीमत की स्टेशनरी लग जाती है। हाँ, जल्दी भी हो सकती है, मगर....” साहब रुके।

नारद ने कहा, “मगर क्या?”

साहब ने कुटिल मुसकान के साथ कहा, “मगर बजन चाहिए। आप समझें नहीं। जैसे आपकी यह सुन्दर बीणा है, इसका भी बजन भोलाराम की

दरखास्त पर रखा जा सकता है। मेरी सड़की गाना-बजाना सीखती है। यह मैं उसे दे दूँगा। साधुओं की बीणा तो बड़ी पवित्र होती है। सड़की जल्दी संगीत सीख गयी, तो उसकी शादी हो जायगी।”

नारद अपनी बीणा छितते देखकर जरा घबराए। पर फिर संभलकर उन्होंने बीणा टेबल पर रखकर कहा, “यह सीजिए। अब जरा जल्दी उसकी पेंशन का आर्डर निवास्त दीजिए।”

साहब ने प्रसन्नता से उन्हें कुर्रि दी, बीणा को एक कोने में रखा और घण्टी बजाई। खपरासी हाजिर हुआ।

साहब ने हुक्म दिया, “बड़े बाबू से भोसाराम के रेंस की फाइल लाओ।”

थोड़ी देर बाद खपरासी भोसलनाथ की सौ-बेड़-सौ दरखास्तों से भरी फाइल लेकर आया। उसमें पेंशन के कागजात थी थे। साहब ने फाइल पर का नाम देखा और निम्नित करने के लिए पूछा, “क्या नाम बताया, साधुजी, आपने?”

नारद ने समझा कि साहब कुछ ऊँचा सुनता है। इसलिए जोर से बोले, “भोसाराम।”

उहसा फाइल में से आवाज आयी, “कौन पुकार रहा है मुझे? पोस्टमैंट है क्या? पेंशन का आर्डर आ गया?”

साहब डरकर कुर्मी से नुटक गए। नारद भी चौंके। पर दूसरे ही क्षण बात समझ गए। बोले, “भोसाराम! तुम क्या भोसाराम के जीव हो।”

“हाँ”, आवाज आयी।

नारद ने कहा, “मैं नारद हूँ। मैं तुम्हें लेने आया हूँ। चलो, स्वर्ग में तुम्हारा इन्तजार हो रहा है।”

आवाज आयी, “मुझे नहीं जाना। मैं तो पेंशन की दरखास्तों में अटका हूँ। यही मेरा मन लगा है। मैं अपनी दरखास्तें छोड़कर नहीं जा सकता।”....

फेन्स के इधर और उधर

●
ज्ञानरंजन

हमारे पड़ोस में अब मुखर्जी नहीं रहता। उसका तबादला हो गया है। अब जो नये आये हैं, हमसे कोई बातता नहीं रखते। वे लोग पजाबी लगते हैं या शायद पजाबी न भी हो। कुछ समझ नहीं आता उनके बारे में। जब से वे आये हैं उनके बारे में जानने की अजीब झुंझलाहट हो गई है। पता नहीं क्यों, मुझसे अनासक्त नहीं रहा जाता। बाबाओं में भी सह्यायियों से अपरिचित नहीं रहता। जादू यह स्वभाव है। लेकिन हमारे घर में कोई भी उन लोगों से अनासक्त नहीं है। हम लोग दृग्गतदार हैं। भेटी-बट्ट या मामला सब कुछ समझना पड़ता है। इसलिए हम लोग हमेशा समझते रहते हैं। उत्सुक रहते हैं और नये पड़ोसी की गतिविधियों का इम्पेशन बनाते रहते हैं। मैं उन्हें सपरिवार अपने घर बुलाना चाहता हूँ, उनके घर आना-जाना चाहता हूँ, पर उन लोगो को मेरी भावनाओं की सम्भावना भी महसूस नहीं होती शायद। उनका जीवन सामान्य रिश्तों का नहीं है। वे अपने बरामदे के बाहर वाली बगीचे भूमि के हिस्से पर कुर्सियाँ डाले दिन के बाकी समय तक बैठे रहते हैं। उनकी ये कुर्सियाँ हमेशा वही पड़ी रहती हैं। रात को भी। वे सापरवाह लोग हैं, लेकिन उनकी कुर्सियाँ कभी खोरी नहीं गईं।

हमारे मकान के एक तरफ सरकारी दफ्तर है और ऊँची ईंटों की दीवार भी, पीछे दोमजिली इमारत के पल्लेस का पिछवाड़ा है और सामने मुख्य सड़क। इस प्रकार हमारे परिवार को किसी दूसरे परिवार की प्रतिक्षण निम्नता अब उपलब्ध नहीं है। बड़े शहरों में एक-दूसरे से सात्विक न रख, अपने में ही जीने की जो विशेषता देखने को मिलती है, कुछ उन्हीं विशेषताओं और संस्कारों के लोग हमारे नये पड़ोसी बनते हैं। यह शहर और मुहल्ला दोनों भ्रान्त है। लोग मग्न गति से आते-जाते और अपेक्षाकृत भेदबल्लुफी से सहल-बदमी करते हैं, क्योंकि जीवन में तीव्रता नहीं है। इसलिए हमें अपने पड़ोसी विभिन्न लगते हैं।

मैं बाहर निरसता हूँ। वे लोग मुझ की चाप ले रहे हैं। नौ बजे हैं। पति-पत्नी के अलावा एक लड़की है। लड़की उनकी पुत्री होगी। ये तीन लोग ही हमेशा दिखायी पड़ते हैं। चौथा कोई नहीं है। यो वो लड़की सुन्दर नहीं, पर सतीके वाली युवती है। शायद ठीक से मेकअप करे, तो सुन्दर-मो संगे। मैं देखना हूँ कि वह कबसर, और खूब हँसती है। उसके माँ-बाप भी हँसते हैं। वे हमेशा खुश ही नजर आते हैं। उनके पास नमी वालें हैं और वे क्यों हमेशा हँसते हैं? क्या उनके जीवन में हँसते रहने के लिए डेर-सी सुख परिस्थितियाँ हैं? क्या वे जिन्दगी की कठिन और वास्तविक परिस्थितियों से ग्राफित हैं? मुझे आवश्यक होता है। मैं अपने घर और पड़ोसी परिवार की तुलना करने लगता हूँ।

अभी-अभी वे लोग मुझे चौंकाते हुए बे-तरह हँसी में फूट पड़े हैं। मेरा ध्यान गुलाब की क्यारियों की तरफ था। मेरी छुपों एक गई। उनकी हँसी एक नहीं पा रही है। लड़की मुझे छोड़कर उठ गई है। उसने एलकने के डर से चाप का प्याला अपनी माँ को घमा दिया है। वह सीधे नहीं खड़ी है, दोहरी हुई जा रही है। कोई छुटकने सरीखी बात होगी या छुटकता ही, जिसने उनमें हँसी का त्रिपट बर दिया है। लड़की हँसने से विवश हो गई है। उसे सुघ नहीं है कि उनका दुपट्टा केवल एक बन्धे पर रह गया है। उसकी छातियों में मुक्त और बबोघ हरवत दीपती है। बहूत हो गया। उसकी माँ को अब उसे इस बेसुधी पर सिटकना चाहिए। गता नहीं, वह कंसी है कि उसे ब्रुप नहीं लगता। शायद मेरे अलावा उनमें से किसी का भी ध्यान उसकी तरफ नहीं है।

मैं प्रतिदिन किंचित मजबूर हो जाता हूँ। मुझे अपने नये पड़ोसी के प्रति मन में एक विवश खिचाव बढ़ता महसूस होता है। मैं हो क्यों, पत्नी भी तो अक्सर रीतूहल से भरी, उस लड़की के कुरते के कपड़े की तारीफ करती रहती है। रसोई में से भाभी जब-तब उनके घर की तरफ शीकती रहती है, और बादी को ताँ इतना तक पता रहता है कि वह पड़ोसी के यहाँ सिपाडा और लोकी खरीदी गई और वह उनके यहाँ फूल्हा सुलगा है। उसके बावजूद वे लोग हम लोको में रसी-भर भी रचि नहीं खेते।

वह लड़की हमारी तरफ कभी नहीं देखती, उसके माँ-बाप भी नहीं देखते। ऐसा भी नहीं लगता कि उनका हमारी तरफ न देखना सप्रयास हो। बातचीत

करने की स्थिरता तो सुदूर और अनल्पनीय है। शायद उन्हें अपने ससार में प्रवेश की दरकार नहीं है। भुमकिन है कि वे हमें नीचा समझते। या उन्हें हमारी निवृत्ता से किसी अशान्ति का संदेह और भय हो। पता नहीं, इसमें कहीं तक सचाई है, लेकिन उस लड़की के माँ-बाप की आँखों में अपने घर की छाती पर एक जवान लड़का देखकर अपनी लड़की के प्रति वैसा भय नहीं रहता जैसा मेरे दोस्तों को देखकर मेरे पिता के मन में पत्नी के प्रति भर जाता है।

उनके यहाँ रेडियो नहीं बजता, हमारे घर अक्सर जोर से बजता है। उनके घर के सामने छूँछी जमीन है। कहीं एक भी दूब नहीं है। हमारे घरे के सामने सॉन है, घगल में सरकारी की बाड़ी और तेज गध वाले फूलों की बगारियाँ भी। वह लड़की क्यों नहीं मेरी बहिन और भाभी को अपनी सहेली बना लेती? उसके माता-पिता क्यों मेरे माता-पिता से घुल-मिल नहीं जाते? वे हमें अपने प्यासों से अधिक सुन्दर प्यासों में घायल पीते हुए क्यों नहीं देखते? उनको चाहिए कि वे हमें अपने सम्पत्तियों की सूची में जोड़ लें। उन्हें हमारी तमाम चीजों से ताल्लुक रखना चाहिए। पेन्स पर ही, हमारी तरफ घना ऊँचा इमली का पेड़ है। उसमें छह-छह ईंच लम्बी फलियाँ लटकती हैं। लड़कियों को इमली देखकर उन्माद हो जाता है, पर पड़ोस की यह लड़की फलियाँ देखकर बर्फी नहीं खिलवाती। उसने कभी हमारे पेड़ से इमलियाँ तोड़कर मुझे प्यूस नहीं किया।

मैं प्रतीक्षा करता हूँ।

हमारे पड़ोसों की ऐसी कोई दिक्कत नहीं, जिसके लिए उन्होंने कभी हमारा सहयोग पाने की जरूरत समझी हो। जैसे हमारे घर और दूसरे घरों में बहुत-सी अन्दरूनी और छोटी-मोटी परेशानियाँ होती हैं, वैसे शायद इनके यहाँ नहीं है। नहीं होना एक अवस्था है। तीनों में से कभी किसी को चिन्तादुर नहीं पाता। लड़की के पिता के लसाट पर शायद बल पड़ते हों और उसकी माँ कभी-कभार अपने पर उबल भी पड़ती हो, लेकिन वहाँ से कुछ दिवाई-मुनाई नहीं पड़ता। सम्भव है कि लड़की के मन में उसका अपना कोई संवेषा निजी होना हो। कोई उत्पन्न या जन्माती कणमकश हो। हो या न हो। निश्चित कुछ नहीं समझा जा सकता।

रात को अधिनगर उनके बीच बाने कमरे की रोशनी जलती है, जिसमें मुद्यर्जों अपने पूरे घर को लेकर सोना है। लगना है, वे अन्दर भी एक साथ

बैठते और बातचीत करते हैं। उनके पास इतिहीन भाषायें होंगी और वार्ता-
लाप के अक्षर वृष्टि वाले विषय। स्वयमेव एक लम्बी और ठंडी साँस छूट
जाती है। हमारे घर में तो मौसम, मच्छर, बच्चों की पैदायश रिस्तेदारी की
बहानों, चून्हा-चौना तथा वर्तमान का कचूमर निकाल देने वाले भग्न अतीत
के दिव्य पुरुषों का हो मोलवाला है।

उनके और हमारे मकान के बीच की पेन्स एक नाममात्र का निषेध है।
पेन्स मिट्टी की एक फुट ऊँची मेढ़-भर है। बड़बुआ बरौदा और एक सम्बन्ध
हिस्से तक सूखी ऐंठी जवानी नामपनी का सिलसिला। अज्ञात नामों वाली
कुछ भाड़ियाँ जिनकी जड़ों में हमेशा दीमक लगी रहती है। इन भाड़ियों की
पत्तियाँ बड़े हरे रंग की हो गई हैं। मेंढ़ बीच-बीच में कई स्थानों से बट चुकी
है। रास्ते बन गए हैं। इन रास्तों में से सगजी और फलवाला जा जाता है,
जमादारित और अठवार का होकर आता है। पोस्टमैन और दूधवाला बरसो
से इन्हीं रास्तों का उपयोग कर रहे हैं। कुत्तो-बिस्मियों के बे-घडक आने-जाने
तथा घास और फूल-पौधे चरने वाले पशुओं से नुकसान सहने के बाद भी पेन्स
वैसी ही बनी हुई है। कुछ दिन पहले तक मुखर्जी की बन्धी शंका मेरे पाम
'बोर्ड' (पुस्तक) लेने इन्हीं रास्तों से आती रही है। यह इतनी मृदुविद्याजनक
और आसान फेंस है कि हम साईविम से बिना उतरे, बटे हुए हिस्सों में खिल
वाह करते हुए इधर-उधर चले जा सकते हैं। पहले जाते भी थे, अब नहीं
पाते, क्योंकि हमारे पड़ोसी के लिए पेन्स कभी न साँपने वाला भयं हो देती है।

उन्हें आये तीन महीने हो गये हैं।

बक्कर पड़ने के लिए मैं अपना डेस्क बाहर निकसता रहता हूँ। बाहर
हवा आजकल बड़ी सुखद लगती है, उसी तरह जैसे गर्मी की तेज प्यास में
बर्फ का जल। लेकिन बाहर पड़ना दुस्वार हो जाता है। आँखें फेस माँघ
जाती हैं। मन पढोसी के घर में मँढराने लगता है। युवा और असम्पृक्त
नहनी। धूम्रमिजाज और बेछीफ माता-पिता। बाश में उनके घर ही पैदा
हुआ होता। मन यूँ उड़ता है।

कभी-कभी यह पढोसी लहवी खेलेली ही बँधी रहती है। बोर्ड पाम करती
हुई अपना बेकाम। धूमते-धूमते अपने मकान के परले तरफ वाली चारदीवारी
तक चली जाती है। कुहिनियाँ टेकर सहक देखती हैं। लौट आती है। हमारे

मुहल्ले में दूसरे मुहल्ले के आवारा लड़के खूब आते हैं। वैसे हमारे मुहल्ले में भी कम नहीं है, लेकिन वह हमेशा अबोध और मुक्त रहती है। उसके ढंग छोटे और मस्त हैं। इसके विपरीत हमारे यहाँ तो मामी पूजा के फूल भी पप्पी के साथ लेने निकलती हैं। वे बाहर भी डरती हैं और घर में भी। उन्हें डरा कर रखा जाता है। पप्पी पर भी तेज निगाह है। एक बार पड़ोसीन लड़की का पिता अपनी पत्नी के कन्धे पर हाथ रखकर बात करने लगा, तो तुरन्त पप्पी को किसी बहाने अन्दर बुला लिया गया। फिर तो उस दृश्य ने हमारे घर में खलबली-सी मचा दी। कौसी नितंज्जा है। धीरे-धीरे हमारे घर के लोग पड़ोसी को काफी खतरनाक समझने लगे हैं।

दिन तो बीतते ही हैं। अब हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के प्रति दक्षि लेकर अदक्षि उगली जाने लगी, जबकि हमारे लिए उनका होना बिल्कुल न होने के बराबर है। धीरे-धीरे हमारे घर में पड़ोसी को दुनियाँ की सामान बुराइयों का सन्दर्भ बना लिया गया है। हम लोगों की आँखें हजारों बार फ़ेन्स के पार जाती हैं। ज़रूरी गैर-ज़रूरी रोज़मर्रा के सभी कामों के बीच यह भी एक क्रम बन गया है। बहुत-सी दूसरी चिन्ताओं के साथ मन में एक नई उद्विग्नता ममाने लगी है। मैं खुद भी अपना बहुत-सा समय जाया करता हूँ। लेकिन उधर से कोई नज़र नहीं आती।

पास कहीं 'आउटर' न पाकर खरा डीजल इंजन चीख रहा है। उसकी आवाज़ का नयापन घोंगने वाला है। हम सब अभी थोड़ी देर तक डीजल इंजन के बारे में बात करेंगे।

आज वे पड़ोसी दोपहर से घर में नहीं हैं। उनके यहाँ दो-तीन मेहमान सरीखे लोग आकर ठहरे हैं। कोई हवड़-धवड़ नहीं है। रोज़ की-सी ही निश्चिन्तता। मैं उठकर अन्दर गया। मामी बाल सुखा रही हैं। फिर पता नहीं क्या उन्होंने पड़ोसी लड़की से मेरा सम्बन्ध जोड़कर एक गुपचुप ठिठोली की। मैं मन में हँसता बाहर आ गया। तभी वह लड़की और उनकी माँ भी पैक किया हुआ सामान নিয়ে शायद बाजार से लौटी हैं। पिता पीछे रह गया होगा।

नाम और दूसरी मुवह भी उनके यहाँ लोग आते-जाते रहे। घर उन्हें ज्यादा नहीं कहा जा सकता। उनके घर एक साधारण पर्ब सरीखा वातावरण उभर आया था। फीरा फीरा। लेकिन यह हम मक्की चर्चिन करने वाला समाचार

तथा, अब दृष्ट बाने ने बताया कि उस लहरी का आहू पिछनी रात को ही हुआ है। यही परेड का कोई बाकू है। आर्यममात्र मे जादो हुई है। मामो ने मेरो ओर मज्जाकिया खेद से देखा और मुझे हँसी आ गयी। बड़ी छुलकर हँसी आई, यह सोचकर कि हम सब लोग कितने हवाई हैं।

उनके घर दो-चार लोग बीच-बीच में आ रहे हैं। वे लोग घर के भण्डार आते हैं और पोछी ढेर बाद बाहर निकल कर भले आते हैं। ज्यादातर गम्भीर और अनुशामन त्रिय लोग हैं। कभी-कभी कुछ चच्चे टुकटुके होकर किराराते और चौड़ सेते हैं, और कोई धूम नहीं है। सब कुछ आमानी और मुविद्या में होता हुआ जैसा। पता नहीं क्या और किस तरह होता हुआ? हमारे घर में यह कभी बेचनी का दिन है। कष्टों बाद यह नङ्गी बाहर आई। शायद पहली बार हमने साड़ी पहनी थी। माछो खेमानते और हाथ में नारियल लिए हुए अरामदे में बभी। यह चैन्य है, लेकिन उसो मस्त हग माडी में निपटकर बहुत सक्षिप्त हो गये हैं। वह अपनी दृष्टि में अपने बन्धन के हृदय को घरकर खननी रही। उनमें न कोई आद नो और न मनि के मटकर चतने के बावजूद उसमें परम्परागत नववधू का-मा सङ्गितन बाँसपन और लाज ही उत्पन्न हुई। हमने पनि की मूल्य मुझे अपने किमी दोस्त-मी लग रही है। कोई भी रो-पीठ नहीं रहा है। लडकी की माँ उसके दोनो गालों को कई बार गहराई में चुम चुकी है। अब लडकी की आँखों में हल्के पानी की धमक और मधे जीवन का उमाहू टिप नहीं आ रहा है।

फैम के एक कौने में दूमरी तरफ गिलहरीयाँ खोद रही हैं। अम्मा मुझसे लडकी के न रोने पर आश्चर्य प्रकट कर रही है। हमने अनुमार यह पद-निष्ठ जाने के कारण एक कठोर सबकी है, जिसे अपने माँ-बाप में सच्ची मोह-ममता नहीं है।

"आजकल सभी ऐसे होते हैं। पेट बाटकर जिन्हें पासो-पोसो, उन्हीं की आँखों में दो बँद आँसू नहीं।"

मेरे कानों को ऐसा कुछ सुनने की रचि नहीं है। मैं यह देख रहा हूँ कि अम्मा को क्या अच्छी लग रही है। घूँस का दुबड़ा खिबर निमक्ता है, उमी तरफ माँ भी हट जाती है। लेकिन अभी पिता एक प्रशस्ति उपस्थित करते हैं, "पहले जमाने में लडकियाँ बाँव की हृद तक रोती थीं। जो नहीं रोती, उन्हें मारकर ममाया जाना था, नहीं तो उनका जीवन समुत्पन्न में कभी सुखी नहीं रह सकता

पा ।" पिता को बड़ा दर्द हुआ कि आज वैसा नहीं रह गया है । पुराना जमाना जा रहा है "और आदमी का दिस मशीन हो गया है, मशीन !" ऐसे समय हमें सा पिता का स्वर तेज हो जाता है और अँधो में बलिभुग के घण्टे हर माँघने लगते हैं ।

हमारे घर के आकाश पर बादलों के कुछ छोटे और भरेले टुकड़े आकर आगे निकल गये हैं । पड़ोसी सड़की को उसके माता-पिता और रिश्तेदार अब पूरी तरह विदा करने के लिये फाटव पर पहुँचकर खड़े हैं । सड़के वाले वधू के लिए 'हेराड' लाए हैं । हेराड एक रंगीन कमरा लगता है । वह रंगीन कमरा धीरे-धीरे पिताकने लगा । अब खता गया है ।

सबसे अधिक तोया दादी को है । वह अपने अँकुरों में ही मड़मड़ा रही हैं । उन्हें यह ब्याह-साधो बिस्वस्त समझ नहीं आई "न रोशन चौकी, न धूम-धड़ाका, न तर पक्वान । ऐसी बँजूसी किस राग की । और फिर ऐसे मौके पर पड़ोसी को न पूछना, बाहरी दुस्मानियत ! राम-राम !"

ये सोग सड़की को विदा करके सौट आये हैं । उन सोगों ने अपने-अपने लिए कुत्तियों से ली हैं और बाहर ही बैठ गये हैं । सड़की के पैसे जाने के बाद उसकी माँ कुछ गुरत और संजीदा हो गई है । कई सोग मिल-जुलकर उसके मन को दुदगुदाने की सामय बेव्ता कर रहे हैं ।

मेरा दोस्त राधू यह दाँवों के साथ साबित करने की कोशिश करता है कि वह सड़की दुनिया देखी हुई थी । एक गहरी कमी से उत्पन्न उदासी के अलावा मुझे कुछ और अनुभव नहीं होता । अजीब-सा घासीपन । पीछे हटते रहने का घासीपन अगला उस सड़की के सम्बन्ध में राधू की सापरसाही की तारणार्थों से उत्पन्न घासीपन । बिबुस अज्ञात । सड़की के मदपसन होने की बात कभी-कभी एक पतित इतमीनान भी देने सकती है । शायद मैं भी मन के किसी कोने में अपने दरवाजों की तरह पड़ोसी को मर्दास्त नहीं कर पा रहा हूँ ।

रात काम का केंपुल उतार रही है । फेस के पारटेबल के दूद-विदं बैठे सोग जट-जटकर निघर गए हैं । रोज की तरह पड़ोसी के बिपसे मनरे में बिजली का सदृश बल गया है । दरवाजों पर बाँधों के बुरहे हुए हिरतो पर गठमीसी रोजमी घब्रों की तरह पिपकी है । उनकी रात शान्त और नियमानुसार हो जाती है । पता नहीं, उम्मे घर में रज व्यक्ति का बल हो जाना कैसा लग रहा होगा ? हमारे घर तो पड़ोसी-निष्ठा का बाजार बहुत गरम है ।

प्रश्न-मञ्जूषा

[Question Bank]

१. कफून (प्रेमचन्द)

१. प्रेमचन्द जी की कहानी-कला पर प्रकाश डालिए ।
२. 'कफून' नामक कहानी की आलोचना कीजिए ।
३. धीमू और माधव के चरित्रों का मूल्यांकन कीजिए ।
४. भाव बड़ाकर लिखिए—

- (i) "अस्तिरता मरे की आसियस है ।"
- (ii) "बड़े आदमियों के पास धन है, धाहे फूँके । हमारे पास फूँक को क्या है ?"

२. पुरस्कार (अपरान्तक प्रसाद)

१. 'पुरस्कार' नामक कहानी की विवेचना कीजिए ।
२. प्रसाद की कहानी-कला की समीक्षित आलोचना कीजिए ।
३. भद्रतिका के चरित्र की व्याख्या अपने शब्दों में कीजिए ।
४. भाव बड़ाकर लिखिए—

- (i) "यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं ।"
- (ii) "अरुण ने देखा एक छिन्न मायवी सता वृत्त की छाया से झुल होकर पड़ी है ।
- (iii) "उसके हृदय में टीस-सी होने लगी । वह सज्जन नेत्री से उठती हुई झूल देखने लगी ।"
- (iv) "खिलाटी शिशु खंडे श्रावण की संध्या में जुगनु को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है, वैसे भद्रतिका मन-ही-मन बह रही थी । 'अभी वह निकल गया ।' वर्षा ने भीषण रूप धारण किया ।"

३. तत्सत् (जैनेन्द्रकुमार)

१. जैनेन्द्रकुमार जैन की कहानी-कला पर प्रकाश डालिए ।
२. 'तत्सत्' नामक कहानी की आलोचना कीजिए ।
३. सिद्ध कीजिए कि "जैनेन्द्र की 'तत्सत्' कहानी दृष्टान्त एवं संवाद के द्वारा दार्शनिक विचार को प्रस्तुत करती है ।"
४. निम्नलिखित गद्यांशों को समझाइये—
 - (i) "उनका आना था कि जगल आम उठा ।"
 - (ii) "जैसे उन्होंने छण्ड को कुल में देख लिया । देख लिया कि कुल है, छण्ड कहाँ है ।"
 - (iii) "हम नहीं, वह है ।"
५. एक वाक्य में उत्तर दीजिए कि 'तत्सत्' कहानी में कौन-से दार्शनिक तथ्य को उद्घाटित किया गया है ।

४. परदा (प्रभापाल)

१. चौधरी पीरबख्त के चरित्र की व्याख्या अपने शब्दों में कीजिए ।
२. "परदा' नामक कहानी गरीबी व विपन्नता के दिन काटने वाले परिवार की कहानी है ।" प्रस्तुत तथ्य की सार्थकता सिद्ध कीजिए ।
३. निम्नलिखित गद्यांशों का भाष्य समझाइये—
 - (i) "इंशाअल्ला, चौधरी साहब के कुनबे में बरक्कत हुई ।"
 - (ii) "इज्जत का आधार था, घर के दरवाजे पर लटका परदा ।"
 - (iii) "पीरबख्त के शरीर में बिजली-सी दौड़ गई और वे बिल्कुल निश्चिंत हो गए । हाथ-पैर सुन्न और बना खुशक ।"
 - (iv) 'हमोदी से परदा हटने के साथ-साथ ही, जैसे चौधरी की डोर टूट गई । वह ढगमगा कर जमीन पर गिर पड़े ।"
४. "शायद अब इसकी आवश्यकता भी न रही थी । परदा जिस भावना का अवलम्ब था, वह मर चुकी थी ।" तीन वाक्यों में उत्तर दीजिए कि परदा किस भावना का अवलम्ब था ? अब उसकी आवश्यकता क्यों नहीं रही थी ?

५. गदस (राजेश रायच)

१. राजेश रायच की कहानी-कला की आलोचना कीजिए ।
२. सिद्ध कीजिए कि “ ‘गदस’ कहानी समाज के निम्न वर्ग द्वारा जाति की एक नारी को अप्रतिम करती है । पारिवारिक जीवन की एक छोटी-सी घटना जिसके साथ कितने पुराने संस्कार बँधे हैं, अत्यन्त भाविकता से इस कहानी में चित्रित हुई है ।”
३. “कहानी में संप्राणता गदस के चरित्र की दृष्टता में ही प्रकट होती है ।” उक्त बयन को समझाइये एवं गदस के चरित्र की विशेषताओं का सोदाहरण उल्लेख कीजिए ।
४. सिद्ध कीजिए कि ‘गदस’ नामक कहानी में “बोलचाल की भाषा से उसमें स्वाभाविकता नहीं बरन् वातावरण सृष्टि में भी सहायता मिली है ।”
५. “बढ़ी चाये ! तेरी सोंक पर विनियाँ चलवा दूँ !”—यह वाक्य किसे किससे कहा ?
- ६ निम्नलिखित मुहावरों को समझाइये—
 - (i) घुटना आखिर पेट को ही मुझा ।
 - (ii) कलेजा मुँह को बाने बना ।
 - (iii) रोंगटे उस हलचल में भी खड़े हो गए ।

६. जिन्दगी और जोंक (अमरकान्त)

१. कहानीकार अमरकान्त की कहानी-कला की विशेषताओं का उल्लेख करते हुए उनका इस क्षेत्र में स्थान निर्धारित कीजिए ।
२. निम्नलिखित पात्रों के चरित्रों की सोदाहरण व्याख्या कीजिए—
 - (i) शिवनाथ बाबू, (ii) रजुआ ।
३. ‘जिन्दगी और जोंक’ कहानी की चरित्र-चित्रण सम्बन्धी कला पर प्रकाश डालिए ।
४. निम्नलिखित का आशय लिखिए—

“उसके मुँह पर मौत की भीषण छाया नाच रही थी और वह जिन्दगी से

जोक की तरह चिमटा था—लेकिन जोक वह था या जिन्दगी? वह जिन्दगी का खून चूम रहा था या जिन्दगी उसका—मैं तै न कर पाया।”

५. निम्नलिखित का भाव समझाइये—

“चूँकि वह मरना न चाहता था, इसलिए जोक की तरह जिन्दगी से चिमटा रहा।”

७. परमात्मा का कुत्ता (मोहन रावेश)

१. ‘परमात्मा का कुत्ता’ का आशय समझाइए, वह कौन था? उसका चरित्र सोदाहरण लिखिए।

२. सिद्ध कीजिए के “राकेश की कहानियाँ नये सन्दर्भों की खोज की कहानियाँ हैं, क्योंकि उनका आरम्भ ‘भारत-विभाजन’ के बदले हुए नटु मण्डप से हुआ है।”

३. निम्नलिखित गद्यांशों को समझाइये—

(क) “एक नही तुम सब कुत्ते हो,” वह कहता रहा, “तुम भी कुत्ते हो। हम लोगों की हड्डियाँ घुसते हो और सरकार की तरफ से भौंकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूँ। उसकी दो हुई हवा खाकर जीता हूँ और उसकी तरफ से भौंकता हूँ। उसका घर इन्साफ का घर है। मैं उसके घर की रखवाली करता हूँ। तुम सब उसके इन्साफ की दौलत के सुटेरे हो।”

(ख) “वह फिर बोलने लगा, ‘बूहो की तरह बिटर-बिटर देखने से कुछ नही होता। भौंको-भौंको, सबके सब भौंको, अपने आप सालों के कानों के बदे फट जायेंगे। भौंको कुत्तो, भौंको.....’”

४. सिद्ध कीजिए कि ‘परमात्मा का कुत्ता’ कहानी अतिरंजित रूप से जिस वक्ष्य को प्रस्तुत करती है वह परिस्थिति-योजना की स्वभाविकता में नहीं प्रकट हुआ है।”

५. “राकेश की कहानियों में आज की परिस्थितियों में साँस लेते और अनेक आपदायें झेलते व्यक्तियों का चित्रण भी है और आज के सूदम मानव-संबंधों का तलस्पर्शी भवन भी।” उक्त कथन की सार्थकता प्रकट कीजिए।

६. ‘परमात्मा का कुत्ता’ नामक कहानी के आधार पर यह सिद्ध कीजिए

कि "दफ्तरों को देखदार, टालमटोल की नीति और नाल पीताशाही की समाज पर क्या प्रतिक्रिया रही है?"

७ निम्नलिखित का आशय समझाइये—

"शायद से निवालो तो तबरीकन में डाल दो और तबरीकन से निवालो तो शायद में गकें कर दो।"

८. छोई हुई दिखाएँ (कमलेश्वर)

- १ "छोई हुई दिखाएँ" नामक कहानी की आलोचना कीजिए।
- २ चम्बर के चरित्र की विशेषताओं का संक्षेप कीजिए।
३. "छोई हुई दिखाएँ" नामक कहानी, "सब दिशाओं के खो जाने पर भी एक विशेष दिशा 'अपनेपन' का संकेत देती है।"—प्रस्तुत तथ्य को समझते हुए इसकी सार्थकता सिद्ध कीजिए।
- ४ कमलेश्वर की कहानी-कला पर प्रशंसा हासिए।
- ५ "बापकी प्रत्येक कहानी में परम्परागत मूल्यों और आस्थाओं के स्थान पर नवीन जीवन मूल्यों और आदर्श की प्रतिष्ठा है।" प्रस्तुत कथन 'छोई हुई दिखाएँ' नामक कहानी पर वहाँ तक लागू होता है? उत्तर की पुष्टि कहानी से उद्धरण चुनकर कीजिए।
- ६ निम्नलिखित का आशय समझाइये—
 - (i) अंधेरे ही उसने उसके नागुनो को दटोला, उसके पलकों को छुआ, उसकी बदन में मुँह छुसाकर धो जाना चाह्य।
 - (ii) वह निर्मला को ठाकता रहा। उसकी बाँधें उसके चेहरे पर कुछ खोजती रही, उसके मुँह से कोई बात न निकली।

९. बिरादरी-बाहर (राजेन्द्र यादव)

- १ सिद्ध कीजिए कि "राजेन्द्र यादव की 'बिरादरी-बाहर' कहानी में नयी व पुरानी पीढ़ियों का सघर्ष सामाजिक रूढ़िग्रस्तता के सदम में अभिव्यक्त हुआ है।"
२. मासती और पारस बाबू की चारित्रिक विशेषताओं का मूल्यांकन कीजिए।

३. निम्नलिखित का भाव उगने शब्दों में लिखिये—

(i) हाँ, वे तो नहीं मरे, लेकिन उस दिन से मातृता जरूर उनके लिए मर गई ।

(ii) ऊपर का सारा शोरगुल एक झटके के साथ रीत की तरह खट-से टूट गया ।

४. राजेन्द्र यादव की कहानी- कला-पर प्रकाश डालिए ।

५. सिद्ध कीजिए कि 'बिरादरी-बाहर' नामक कहानी पुरानी मान्यताओं पर व्यंग्य करती है तथा नये मूल्यों की ओर संकेत देती है । कहानी मूल्यों के संक्रमण की स्थिति का चित्रण करती है ।

६. चरित्र-चित्रण की दृष्टि से 'बिरादरी-बाहर' नामक कहानी की आलोचना कीजिए ।

१०. धीफ़ की दावत (भीष्म साहनी)

१. धीफ़ की दावत कंसी रही ? उसकी समझ और व्यवस्था पर प्रकाश डालिए ।

२- सिद्ध कीजिए कि 'धीफ़ की दावत' नामक कहानी से "यहाँ कहानीकार भाँ के रूप में मातृत्व का स्वाभाविक त्यागमय रूप प्रस्तुत करता है वहाँ पुत्र के रूप में स्वायंपरता एवं हृदयहीनता का चित्रण किया गया है ।"

३. निम्नलिखित का आशय समझाइए—

(i) यह वाक्य शामनाथ को सीर की तरह लगा ।

(ii) शामनाथ की पार्टी सफलता के शिखर चूमने लगी ।

(iii) जो दृश्य उन्होंने देखा, उससे उनकी टाँगें सड़खड़ा गयी और क्षण भर में सारा नशा हिरन होने लगा ।

(iv) दुपट्टे से बार-बार उन्हें षोछती, पर वे बार-बार उमड़ भाते, जैसे बरसों का बाँध तोड़कर उमड़ आए हों ।

(v) शामनाथ का झूमना सहसा बन्द हो गया और उनकी पेशानी पर फिर तनाव के बल पड़ने लगे ।

४. शामनाथ के चरित्र की विशेषताओं का सोदाहरण उल्लेख कीजिए ।

५. भीष्म साहनी का परिचय देते हुए उनकी कहानी-कला पर प्रकाश डालिए ।

११. परिन्दे (निर्भय बर्मा)

१ सिद्ध कीजिए कि “युद्ध की विभीषिका, मृत्यु-बोध, प्रेम की असफलता का बोध, राष्ट्रीयता की भावना की निरर्थकता का बोध, ये विभिन्न संवेदनाएँ ‘परिन्दे’ कहानी के ‘टेनसचर’ में अनस्यूत हुई हैं।”

२ सिद्ध कीजिए कि (निर्भय बर्मा) “उनकी कहानियों की कलात्मकता पात्रों की मन स्थितियों के चित्रण करने की शक्ति एवं उनकी भाषा की अभिव्यक्ति की सामर्थ्य उनको एक महत्वपूर्ण कहानीकार बना देती है।”

३ ‘परिन्दे’ नामक कहानी की आलोचना कीजिए।

४. निम्नलिखित का आशय समझाइए—

(i) उसने आसस और काम में टात्तम-टोल करने के किस्से-कहानियाँ होस्टल की सड़कियों में पीड़ी-दर-पीड़ी चले जाते थे।

(ii)कब समय पतझड़ और गर्मियों का घेरा पार करके सर्दियों की छुट्टियों की गोद में सिमट जाता है, उसे कभी याद नहीं रहता।

(iii) पियानो के संगीत-सुर कई बड़े-बुढ़े रंगों-से अब तक उसके मस्तिष्क की धकी-भांड़ी नसों पर पड़फड़ा रहे थे।

(iv) जो मनोरंजन एक दुर्गम पहेली को सुलझाने में होता है, वही लतिका को बर्फ में छोए हुए रास्तों को खोज निकालने में होता था।

“पिक्निक कुछ देर तक और चलती, किन्तु बादलों की तहें एक-दूसरे पर घटती जा रही थीं। पिक्निक का सामान बटोरा जाने लगा। मोडोब के चारों ओर बिछरी हुई सड़कियाँ मिस बुड के इंदे-गिंदे जमा होने लगीं। अपने सग से अजीबो-गरीब चीजें बटोर लायी थीं।”— इस पर किए गये प्रश्नों के उत्तर लिखिए—

(i) उपर्युक्त पिक्निक किमने की ? इसका उत्तेध दो पृष्ठों में दीजिए।

(ii) मोडोब किसे कहते हैं ? लिखिए।

(iii) सड़कियाँ अपने साथ कौन-कौन सी अजीबो-गरीब चीजें बटोर लायी थीं ?

(iv) मिस बुड कौन थीं ? उनका सक्षिप्त परिचय देते हुए लिखिए कि ‘सड़कियाँ मिस बुड के इंदे-गिंदे’ जमा क्यों होने लगीं ?

१२. यही सच है (मन्नू भण्डारी)

१. "मन्नू भण्डारी की कहानियों में नारी-जीवन का प्रेम और परिवार की समस्याओं के सन्दर्भ में चित्रण हुआ है।"—इस कथन का आशय समझाते हुए 'यही सच है' कहानी के आधार पर इसकी सार्यकता सिद्ध कीजिए।
२. दीपा और संजय के चरित्रों की पृथक-पृथक व्याख्या कीजिए।
३. निम्नलिखित का आशय स्पष्ट कीजिए—
 - (i) यह सुख यह क्षण ही सत्य है, वह सब झूठ था।
 - (ii) और अपने को यो असंख्य आँखों से निरन्तर देखे जाने की कल्पना से ही मैं सजा जाती हूँ।
 - (iii) मेरे आँसू हँसी में बदल गए और आँहों की जगह कितकारियाँ गूँजने लगीं।
 - (iv) कल्पना चाहे कितनी ही मधुर क्यों न हो, एक तृप्तिपुक्त आनन्द देने वाली क्यों न हो, पर मैं जानती हूँ यह झूठ है।
 - (v) विचित्र स्थिति मेरी हो रही थी। उसके इस अपनत्व भरे व्यवहार को मैं स्वीकार भी नहीं पाती थी, नकार भी नहीं पाती थी।
४. 'यही सच है' नामक कहानी के आधार पर कचकता एवं कानपुर की घटनाओं एवं दृश्यों का उल्लेख अपने शब्दों में कीजिए।

५. मन्नू भण्डारी की कहानी-कला पर प्रकाश डालिए।

१३. बापसी (उषा प्रियम्बदा)

१. उषा प्रियम्बदा की कहानी-कला पर प्रकाश डालिए।
२. 'बापसी' नामक कहानी 'संक्षिप्त स्थितियों में से स्वाभाविक रूप से परिणति पर पहुँचती है।'—प्रस्तुत कथन की सार्यकता सिद्ध कीजिए और अपने उत्तर की पुष्टि में कहानी से उद्धरण भी दीजिए।
३. गजाधर बाबू के चरित्र की विशेषताओं का उल्लेख कीजिए।
४. सिद्ध कीजिए कि ('बापसी' कहानी) गजाधर बाबू जब रिटायर होकर आते हैं तो धनोपाजन करके भी परिवार के लिए अपने को व्यर्थ समझते हैं।
५. 'बापसी' सद्युक्त परिवार के विघटन की कहानी कैसे है? लिखिए।

६. निम्नलिखित का आशय स्पष्ट कीजिए—

- (i) बांगन में रोपे पोपे भी जान-पहचान के लोग से गये थे; और जगह-जगह, मिट्टी बिछरी हुए थे। पर पत्नी, बाल-बच्चों के साथ रहने की कल्पना में यह बिछोह एक दुर्बल सहर की तरह बितीन हो गया।
- (ii) उन्हें लगा कि वह सावजन्यमयी युवती जीवन की राह में वहीं खो गयी और उसकी जगह आज जो स्त्री है, वह उनके मन और प्राणों के लिए नितान्त अपरिचित है।
- (iii) जिस व्यक्ति के अस्तित्व से पत्नी माँग में सिन्दूर टाँसने की अधिकांशी है, समाज में उसकी प्रतिष्ठा है।

१४ भोसानाथ का जीव (हरिश्चंकर परसाई)

१. सिद्ध कीजिए कि “हरिश्चंकर परसाई की कहानियों में आधुनिक जीवन की विसंगतियों पर सीधा ध्येय प्रकट हुआ है।”
२. वह प्रमाणित कीजिए कि “‘भोसानाथ का जीव’ नामक कहानी में लेखक ने प्रशासन-तन्त्र की जड़ता पर ध्येय किया है।”
३. सिद्ध कीजिए कि ‘भोसानाथ का जीव’ नामक कहानी में ध्येय के सहारे लेखक ने एक सामान्य व्यक्ति के जीवन की कठिनाइयों को बड़े मार्मिक रूप से प्रस्तुत करने का प्रयास किया है और समाज तथा शासन-तन्त्र में फैले हुए भ्रष्टाचार, सदन और बेईमानी पर कड़ाई छोट की है। भाषा-शैली भी अत्यन्त सरल और सघी हुई है।”
४. “इसी समय द्वार खुले और एक यमदूत बहुत बड़हास-सा वहाँ आया।”—
कौन से द्वार खुले? यमदूत बहुत बड़हास-सा वहाँ क्यों आया?
५. निम्नलिखित का आशय स्पष्ट कीजिए—
 - (i) ध्येय समाज में की असमर्थता ने नारद को सती के त्रास की ज्वाला से बचा लिया।
 - (ii) साहब ने कुटिन मुखान के साथ कहा, “मगर बजन चाहिए। आप नामसे नहीं।”
 - (iii) बड़े-बड़े इंजीनियर भी आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारों से मिलकर भारत की पक्वधीय योजनाओं का संस्था धारा। ओवरसीयर हैं, जिन्होंने

उन मजदूरो की हाजिरी भरकर पैसा हड़पा, जो कभी काम पर गये ही नहीं। इन्होंने बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें तान दी हैं।”

६. “इन्होंने बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें तान दी हैं। यह समस्या तो हल हो गई।”

उपर्युक्त पंक्ति में किस समस्या के हल की ओर संकेत किया गया है ? यह समस्या कैसे हल हुई ?

१५. फॉस के इधर और उधर (ज्ञान रंजन)

१. सिद्ध कीजिए कि “महासागर के बदले हुए परिवेश के सदृश में परम्परागत जीवन-मूल्यों एवं दृष्टिकोण के बीच एक दुर्लभ खाई ‘फॉस के इधर और उधर’ कहानी में व्यंजित हुई है।”

२. प्रमाणित कीजिए कि “ज्ञान रंजन कहानी क्षेत्र में नया भाव-योध, नयी संवेदना, नयी भाषा और नया शिल्प लेकर प्रकट हुए।”

३. सिद्ध कीजिए कि ‘फॉस के इधर और उधर’ नामक कहानी “आधुनिक कृत्रिम असम्भूत जीवन की मर्यादवादी कहानी है।”

४. निम्नलिखित का आसय स्पष्ट कीजिए—

(i) लड़कियों को इसी देरकर उन्माद हो जाता है, पर पड़ोस की यह लड़की फलियाँ देखकर कभी नहीं सलचाती।

(ii) धीरे-धीरे हमारे घर में पड़ोसी को दुनिया की तमाम बुराइयों का सन्दर्भ बना लिया गया है। हम लोगो की आँखें हजारों बार फॉस के पार जाती हैं।”

(iii) लड़की के पिता के सलाह पर शायद बल पड़ते हों और उसकी माँ बभी-कभार अपने पर उबल पड़ती हो, लेकिन यहाँ से कुछ दिखायी-गुनायी नहीं पड़ता। सम्भव है कि लड़की के मन में उसका अपना कोई सर्वथा निजी कोना हो, कोई उलझन या जज्बाती दशमवश हो, या बतई न हो।

५. ज्ञान रंजन की कहानी-कला पर प्रवाश डालिए।

विधि

- १ नयी कहानी का विराम एवं सश्लिप्त इतिहास लिखिए ।
- २ कहानी में कौन-कौन से तत्व अपेक्षित हैं ? उनका विस्तृत विश्लेषण कीजिए ।
- ३ कहानी के प्रकार कौन कौन से होते हैं ? उनका नामोल्लेख करते हुए सश्लिप्त विवरण प्रस्तुत कीजिए ।
- ४ कहानी और उपन्यास का सविस्तार अन्तर प्रस्तुत कीजिए ।
- ५ 'कथा-आयाम' नामक सङ्कलन में आपको कौन-सी कहानी सर्वश्रेष्ठ लगती है और क्यों ?
- ६ कहानी एवं एकाङ्की में क्या अन्तर है ? स्पष्ट कीजिए ।
- ७ क्या कहानी उपन्यास का सधु-सस्करण होती है ? यदि होती है तो क्यों और नहीं होती है तो क्यों ?